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SCÈNES 

DE LlVIE mexicaine. 

PERIGO EL ZAMGATE. 
I. 

La jamaïca et le monte Parnaso. 

De toutes les villes bâties par les Espagnols dans le nou- 
veau monde, MexicQ est, ^aP5 contredit, V plus belle, et 
l'Europe pourrait s'eiiôiigueirài' de la compler au nombre de 
ses cités. Celui qui veut ^îoniemplçr dâtos 'toute sa splendeur 
le magnifique et bizarre panoraTitia ('.e là capitale du Mexique 
j n'a qu'à monter, vers Je (ajuclfor du ytiloif, sur l'une des 
I tours de la cathédrale. De qu arque* cet Vqi?il porte ses re- 
I gards , il aperçoit à l'horizon les dentelures de la Cordillère, 
jj^ gigantesque ceinture azurée, de soixante lieues de ^ tour. 
' Au sud , les deux volcans qui dominent la sierra élèvent 
^ majestueusement leurs sommets couverts de neiges éter- 
«^ nelles , que les rayons obliques du soleil teignent d'un rose 
I y^ pourpre. L'un , le Popocatepetl (montagne fumante), se des- 
^ en forme de cône sur l'azur foncé du ciel ; l'autr 

i^ -"t^ua/f (la femme blanche), présente l'image d'" 

5 couchée qui livre ses épaules de glace aux 
"^ " caresses du soleil. Au pied des deux volcans , • 

4 
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cellent comme des miroirs trois lagunes où les nuages se 
reflètent, où les cygnes prennent leurs ébats. A l'ouest, le 
palais de Chapultepec , lieu de plaisance des anciens vice- 
rois de la Nouvelle-Espagne, déploie ses lignes imposantes. 
Autour de la montagne sur laquelle il est bâti , s'étend et 
ondule , semblable â une mer de verdure , une forêt de cè- 
dres dix fois séculaires. Du sommet de cette montagne , un 
torrent s'élance , franchit la plaine , contenu dans un aque- 
duc aux archeâ massives, et vient, du tribut de ses eaux, 
fournir abondamment aux besoins d'une cité populeuse. A 
droite, à gauche, de tous côtés, des villages, des clochers, 
des coupoles, s'élèvent du sein de la vallée. Des sentiers 
poudreux s'entre-croisent comme des rubans d'or sur la ver- 
dure ou le long de flaques d'eau jetées çà et ]à< L'arbre du 
Pérou , le saule pleureur des sables , incline au souffle de 
la brise ses rameaux ^ échevelés , ses feuilles odorantes j 
ses grappes de baies rouges , et de rares palmiers se dres- 
sent isolés au-dessus de massifs d'oliviers au pâle feuillage. 
Ce ne sojit "là Jtoutèfbis* jpjor lestpfens lointains et les 
grandes lignes 'du tableau. KarfierféZ vos regards sur la ville 
elle-même, ou plutôt rêgaMer-àrvos pieds. Au milieu de 
l'échiquier forijié^^^aKlês'lerhtsses des maisons, et parmi 
les fleurs dont •eès-tewassefe'^ût oa-nées, vous verrez sur- 
gir ^ comme d'un immense" bouquet, les clochers, lés églises 
avec leurs dômes de faïence jaune et bleue , les maisons aux 
murs bariolés et aux balcons pavoises de coutil qui leur 
donnent sans cesse un air de fête. Sur un des quatre côtés 
de la 'plaza Mayor (grande place) |s'élève majestueusement 
la cathédrale. Ce somptueux édifice domine de toute la hau- 
teur de s^s tours le palais présidentiel, parallélogramme 
écrasé et sans grâce ^ construction immense qui renferme 
dans son enceinte les quatre ministères du pays , une pri- 
son , deux casernes , un jardin botanique et les deux cham- 
bres législatives. Ce palais occupe également un des côtés 
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de la place. Le «ome se forme de Yayuntamimio (hôtel 
de ville) et du portai de las flores , vaste bazar de marehan- 
dise». Le Parian, autre bazar semblable au précédent , com- 
plète te quatrième côté *. Ainsi le pouvoir législatif et exé- 
cutif, l'édilité , le commerce , toute Torganisation mexicaine 
est là, concentrée dans quelques édifices que l'église semble 
grouper sous son ombre. Le peuple est là aussi, car les rues 
de Santo-Domingo , de San^Ffancisco , de Tacuba , de la 
Monnaie , de la Monterilla , vomitoires de la grande cité , 
versent sur la plaza Mayor un flot toujours renouvelé , tou- 
jours en mouvement, et il ne faut que se mêler quelques in- 
stants à cette foule pour connaître la société mexicaine dans 
ses plus étranges contrastes de vices et de Vertus , de splen- 
deur et de misèi 

Vers l'heure mgelus surtout, cavaliers, piétons et 

voitures compo sur la plaza Mayor , une foule cha- 

marrée et compi où Tor , la soie et les haillons se taê- 

lent de la façon ' t bizarre. Les Indiens vont regagner 
leurs villages , '«'^e va retrouver ses faubourgs. Lfe 

ranchero fait pi Aeval au milieu des promeneurs, 

qui ne s*écarter lentement ; Vaguador (porteur d'eau ), 

qui finit sa jou née , traverse la place , courbé sous son 
chochocol de terre poreuse ; l'officier se dirige vers les cafés 
ou les maisons de jeu , où il passera sa soirée ; le sous- 
officier se fait faire place à l'aide du cep de vigne qu'il porté 
à la main comme indice de son grade. Le jupon rouge de la 
femme du peuple tranche sur la saya et la mantille noire de 
la femme du monde , qui s'abrite sous son éventail contre 
les derniers rayons du soleil. Des moines de toutes cou- 
Ipnra fendent la foule en tous sens. Ici le padre^ avec son 
g . chapeau à la Basile , coudoie le franciscain au froc 
b Mr ceinture en corde de soie et au large feutre blanc ,' 

rrs changements ont efi lieu, àepnU peti, mr eette placer 
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là passe le^ dominicain avec son lugubre costume blanc et 
noir , qui rappelle le souvenir de Torquemada , le fonda- 
teur de Tinquisition ; plus loin \ la bure brune du capucin 
contraste avec les draperies blanches et flottantes du frère 
de la Merci. Des spectacles , des incidente variés se succè- 
dent sans cesse au milieu de cette foule bigarrée et s'en 
partagent Tattention. Tantôt c'est le tambour de la caserne 
qui bat aux champs ; du sagrario, dont la porte s'ouvre à 
deux battants , on voit sortir une voiture étincelante de do- 
rures, le son des cloches se mêle aux roulements des tam- 
bours y et toute la foule se découvre , s'agenouille et s'incline . 
devant le saint sacrement qu'on porte à quelque mourant. 
Malheur à l'étranger , esprit fort ou ignorant du profond res- 
pect du Mexicain pour le culte , qui omettrait de plier le 
genou 1 Tantôt on voit arriver en grande pompe sur la place 
un détachement de six ofBciers escortés par trois soldats et 
précédés de douze musiciens : c'est un hando de l'autorité 
suprême, pour la promulgation duquel on déploie ce luxe de 
musique et d'uniformes brodés. Tel est avant Voracion Pas- 
pect général de la plaza Mayor , vrai forum au milieu duquel 
le peuple de Mexico , le peuple souverain ( c'est ainsi que ses 
flatteurs l'appellent), s'agite sous ses haillons, sans cesse en 
quête d'un nouveau maître à qui il puisse sacrifier le maître 
de la veille ; très-insouciant d'ailleurs en fait de principes 
politiques , et prenant le désordre pour la liberté , sans se 
douter que les atteintes multipliées de l'anarchie pourraient 
bien un jour abattre le corps vermoulu de cette étrange 
république, déjà caduque après vingt-cinq ans seulement 
, d'existence I 

Chaque soir cependant , aux premiers tintements de VAh" 
fjeîus^ tout bruit cesse comme par enchantement sur 
plaza Mayor. La foule frémissante s'arrête et se tait. Puis 
quand les dernières vibrations des cloches ont expiré dan 
l'air , le mouvement renaît. La cohue s'écoule en tous sens 
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les voitures s'é»^tt.t..^».., les cavaliers galopent, les piétons 
s'écartent , mais pas toujours assez promptement pour so 
dérober à Tépée ou au lazo de hardis voleurs qui assassinent 
ou dévalisent ceux qu'ils choisissent pour victimes, et dont 
Taadace est telle, que c'est quelquefois en plein jour et à la 
face de tous qu'ils commettent ces crimes '. La nuit venue , 
la place est déserte; quelques rares promeneurs parcourent 
au clair de la lune le trottoir qui borde le parvis ; d'autres 
restent assis ou se balancent nonchalamment sur les chaînes^ 
de fer qui rattachent entre elles les bornes de granit du sa- 
grario. La journée est achevée , les scènes nocturnes com- 
mencent , et les léperos deviennent pour quelques heures les 
mattres de la ville. 

Le îépero est un des types les plus bizarres de la société 
mexicaine. L'observateur qui a pu voir Mexico non-seulement 
livrée à cette agitation joyeuse qui précède Voracion, mais 
plongée dans le silence sinistre que la nuit ramène, peut seul 
dire ce qu'il y a de redoutable et de singulier dans le ca- 
ractère de ce lazzarone mexicain. A la fois brave et poUron, 
calme et violent, fanatique et incrédule, ne croyant en Dieu 
que tout juste pour avoir du diable une terreur salutaire , 
joueur éternel, querelleur par caractère, d'une sobriété qui 
n'a d'égale que l'intempérance à laquelle il se livre parfois , 
le Iépero sait accommoder sa paresse comme son humeur à 
toutes les fortunes. Tour à tour portefaix, maçon, conducteur 
de chevaux, paveur de rues, commerçant, le Iépero est tout. 
Toutefois voleur par instinct, c'est là sa profession favorite, 
qu'il exerce partout, aux églises, aux processions, aux spec- 
tacles; aussi sa vie n'est-elle qu'un long démêlé avec la 

. ^ouiTial el Siglo XIXj du K\ novembre 4845, publiait une 
\ > adressée à l'excellenlissime ajr.untamiento au sujet de voleurs qui 
I >nt devancé même le déclin du jour et choisi l'heure de midi pour 
( $r leur redoutable industrie. La plainte et la réponse du conseil 
I 'nal sont deux documents aussi curieux l'un que l'autre. 
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justice, qui n'est pas elle-même à Tabri de ses larcins. 
Prodigue quand il possède quelques piastres, le lépero n'est 
pas moios résigné , moins courageux dans le besoin. A-t-il 
gagné le matin de quoi subvenir à peu près à la dépense de 
la journée , il cesse aussitôt tout travail. Souvent aussi ses 
ressources précaires viennent à lui manquer. Tranquille 
'alors et sans souci des voleurs, il s'étend, enveloppé de sa 
couverture déchirée, à l'angle d'un trottoir ou sur le seuil 
d'une porte. Là, raclant sa jarana (petite mandoline), con- 
templant avec une sérénité stoïque la puZgueria (cabaret) où 
le crédit lui est inconnu, il prête une oreille distraite au sif- 
flement de la friture voisine, resserre plus étroitement la 
corde qui sangle son ventre , déjeune d'un rayon de soleil , 
soupe d'une cigarette et s'endort sans penser au lendemain. 
J'avouerai ma faiblesse : parmi cette foule oisive et 
bruyante qui m'attirait chaque soir sur la plaza Mayor, mon 
attention négligeait volontiers l'élite des promeneurs pour 
s'arrêter sur les groupes déguenillés qui m'offraient une 
expression à la fois plus triste et plus vraie de la société 
mexicaine. Je n'avais jamais , par exemple , rencontré un 
lépero dans tout le pittoresque délabrement de son costume 
sans me sentir l'envie d'observer de plus près cette classe de 
bohémiens qui me rappelaient les plus étranges héros des 
romans picaresques. Il me semblait curieux de comparer ce 
ûls impur des grandes villes aux sauvages aventuriers que 
j'avais rencontrés dans les bois et les savanes. Pendant les 
premiers temps de mon séjour à Mexico, je cherchai donc et 
je réussis , par l'intermédiaire d'un moine franciscain de mes 
amis, à me faire admettre dans l'honorable intimité d'un 
lépero de la meilleure souche, nommé Perico el Zaragate •. 
Malheureusement nos relations étaient à peine commencées, 
que j'étais déjà, pour de très-bonnes raisons, tenté de les 

4 . Zaragate, raurien de la plus daogereuie espèce. 
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rompre : je n'ava» encore tiré dulépero que des révélation» 
fort insigniûantes sur sa condition comme sur celle de ses 
pareils, et la quantité de piastres que Perico avait su m'ar- 
racher était assez considérable pour me donner fort à réflé- 
chir. J'étais fermement résolu à en finir avec des leçons si 
coûteuses , quand je vis un. matin entrer ' chez moi fray 
Serapio, le digne moine qui.m'avait fait connattre Perico. 

c Je viens vous chercher, me dit le franciscain, pour vous 
mener aux taureaux de la place de Necatitlan ; il y a une 
jamatca et un monte Pamaso qui rendront la course des plus 
piquantes. 

— Qu'est-ce qu'une jamatca et un monte Pamaso ? 

— Vous le saurez tout à l'heure ; partons, car onze heures 
vont sonner, et nous arriverons à peine à temps pour nous 
bien placer, i 

Je n'avais jamais su résister à l'attrait d'une course de 
taureaux, et je trouvais dans la compagnie de fr^y Serapio 
l'avantage de traverser en sûreté les faubourgs qui entourent 
Mexico d'une formidable ceinture. Dans celui surtout qui 
avoisine la place de Necatitlan, il est presque toujours dan* 
gereux de se hasarder avec un habit européen , et ce n'était 
jamais sans un certain malaise que je le traversais seul. Le 
capuchon du moine allait servir d'égide au frac parisien, 
J'acceptai avec empressement l'offre de fray Serapio, et nous 
parttmes. Pour la première fois je contemplai d'un œil tran* 
quille ces rues sales sans trottoirs ni pavés , ces maisons 
noirâtres et lézardées, berceau et refuge des bandits qui in* 
Testent les chemins et pillent souvent même les habitations 
de la ville. Une multitude de léperos borgnes, couturés, 
cicatrisés par le couteau, buvaient, sifflaient, criaient dans 
I avernes, drapés dans leurs, draps de coton souillés ou 
< ^ leurs frazadas ' à jour. Des femmes, à peine vêtues 

QTertnre de laine commune^ et âûtincte en cela du *«mpe. 
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d'affreux haillons , se tenaient sur le seuil des maisons au 
milieu d'enfants nus qui se roulaient dans la fange en pous- 
sant des cris aigus. En traversant ces hideux repaires , effroi 
de la police y le juge criminel récite une oraison , Talcade se 
signe, lecorc^te (recors) et lerégidor se font petits, Thonnéte 
homme frissonne ; mais le moine y passe le front haut, le 
sourire aux lèvres , et le frôlement de sa sandale y est plus 
Respecté que le bruit du sabre d'un celador; souvent même , 
comme des tigres apprivoisés qui reconnaissent leur mattre , 
les bandits se découvrent sur son passage et viennent baiser 
sa main. 

La place de Necatitlan présentait un spectacle bizarre et 
nouveau pour moi. D'un côté, le soleil versait d'insuppor- 
tables clartés sur les palcos de sol*, et, derrière les couver- 
tures et les rebozos étendus pour donner de Tombre, la po- 
pulace , juchée en pyramides hurlantes sur les gradins du 
cirque, se livrait à un abominable concert de cris et de sif- 
flements. Du côté de l'ombre , les plumets des officiers , les 
châles de soie aux couleurs variées, formaient un coup d'œil 
qui consolait en quelque sorte le regard attristé par la 
misère et la nudité qui remplissaient les loges exposées au 
soleil. J'avais vu cent fois ce spectacle, j'avais vu cette foule 
fatiguée, mais non rassasiée de carnage, lorsque vers le soir, 
à la fin des courses , les gosiers épuisés ne laissaient plus 
échapper que de rauques exclamations, lorsque le soleil 
dardait de longs rayons à travers les planches mal jointes de 
Tamphithéâtre, lorsque l'odeur du sang attirait au-dessus du 
cirque des bandes de vautours affamés ; mais je n'avais 
jamais vu Tarène même transformée comme elle l'était ce 
jour-là. De nombreuses constructions en bois remplissaient 
toute l'enceinte consacrée d'ordinaire aux courses ; revêtus 
d'herbe, de fleurs et d'odorante ramée, ces espèces d'écha- 

I. On nomme ainsi les loges de la partie du cirque exposée au soleil. 
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faudages ne présentaient qu'une vaste salle de verdure, 
qu'une sorte de frais bosquet avec ses avenues mystérieuses, 
ses ruelles mén gées pour la circulation. Divers petits réduits 
disposés sous ce bosquet étaient autant de cabinets ouverts à 
la gastronomie mexicaine, autant de cuisines ou de jmestos * 
de boissons fraîches. Dans les cuisines, c'était, comme 
toujours^ ce luxe extravagant de ragoûts sans nom à base de 
piment et de graisse de porc; dans les pueslos brillaient, au 
milieu des fleurs, des verres gigantesques remplis de diverses 
boissons rouges, vertes, jaunes, bleues. La populace des 
pakos de sol s'enivrait à longs traits de l'odeur nauséabonde 
de la graisse, tandis que d'autres plus heureux , assis dans 
cet élysée improvisé, savouraient, sous des tonnelles de 
verdure, la chair du canard sauVage des lagunes. 

m Voilà , me dit le franciscain en me montrant du doigt 
les nombreux convives attablés dans l'arène , voilà ce qu'on 
appelle une jamaica, 

— Et ceci, comment l'appelez-vous ? dis-je à mon compa- 
gnon en lui désignant un arbre de quatre à cinq mètres de 
haut, planté avec toutes ses feuilles au milieu de l'arène, et 
tout pavoisé de grossiers mouchoirs de couleur qui flottaient 
à chacune de ses branches. 

— Ceci est le monte Parnaso^ me répondit le franciscain. 

— Aurions-nous par hasard une ascension de poètes ? 

— Non, mais de téperos, et des moins lettrés, ce qui sera 
beaucoup plus divertissant. » 

Comme le moine me faisait cette réponse , qui ne m'in- 
struisait qu'à demi, les cris de toro! toro! vociférés par la 
galerie que le soleil dévorait, devinrent de plus en plus 
^ — ^ants; les cuisines, les puestos d'eaux rafraîchissantes 
at désertés en un clin d'œil ; les déjeuners furent subi- 
—* interrompus, et les débris des vertes cabanes jon- 

sio^ boutiqae portative, bahilnellement en feuillages. 
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chèrent le sol de Tarène sous le choc impétueux d'une bande 
de léperos qui se laissèrent glisser , à Taide de leurs couver* 
tures, des loges les plus élevées dans Tenceinte. Parmi ces 
forcenés qui hurlaient, gambadaient en détruisant les frêles 
cabinets de verdure , je ne fus pas surpris de retrouver mon 
ancien ami Perico. Sans lui, la /été n*eût pas été complète. 
Le monte Parnaso , avec ses foulards de coton , s'élevait seul 
au milieu des débris de toute espèce qui encombraient Tarène, 
et devint bientôt le point unique des regards et des efforts de 
cette populace. Tous essayèrent d'y grimper à l'envi pour 
s'emparer des foulards qu'ils convoitaient; mais, comme il 
arrive toujours, les efforts des uns paralysaient les efforts des 
autres, et l'arbre restait debout sans qu'aucun des préten*- 
dants pût en embrasser la circonférence. Au même instant , 
la trompette retentit dans la loge de l'alcade, la porte du 
toril s'ouvrit et donna passage au plus magnifique taureau 
que les haciendas voisines eussent pu fournir « Malheureu- 
sement pour les assistants , qui comptaient voir les léperos 
aux prises avec un ennemi plus redoutable , le taureau était 
un embolado*. Les oêpirarUs-lauréats du monte Parnaso mou* 
trèrent néanmoins quelque hésitation et jetèrent du côté du 
toril un regard effrayé. Le taureau , après avoir hésité lui- 
même, se dirigea au galop vers l'arbre toujours debout. 
Quelques léperos s'enfuirent, et les autres , délivrés de cette 
concurrence, purent s'élancer les uns après les autres sur 
les branches du monte Parnaso. Une catastrophe était immi- 
nente ; le taureau , arrivé au pied de l'arbre qui abritait les 
léperos, donnait dans le tronc des coups de corne redoublés. 
Sous le poids dont les branches étaient chargées, l'arbre s'in- 
clina bientôt de côté ; enfin, au moment où Perico faisait une 
ample moisson de foulards, il s'inclina davantage et s'abattit, 



4. C'est-à-dire avec une boule à rextrémilé de chaque corne. Dans 
toutes les courses, c'est le taureau consacré à la populace. 
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entraînant dans sa chute une grappe hideuse de corps en« 
trelacéa. 

Des lires frénétiques, des applaudissements enthoui^iastes 
éclatèrent panni les douze mille spectateurs qui garnissaient 
les gradins et les loges, à Taspect des malheureux qui, 
meurtris, écloppés, cherchaient à se dégager de leurs étrein- 
tes mutuelles et des branchages dans lesquels ils étaient en- 
dievétrés. Le taureau vint ajouter à la confusion en égrenant 
à coups de corne cette noire guirlande, et j'eus la douleur de 
voir rinfortuné Pçrico, lancé à dix pieds en l'air, retomber 
dans un état d'immobilité qui m'était tout espoir de continuer 
jamais sous un maître si habile mes études encore bien in* 
complètes sur la vie mexicaine. 

Au même instant où Perico était emporté à grand'peine 
hors de l'enceinte , cent voix s'élevèrent pour appeler un 
prêtre. Fray Serapio se tapit à ce moment dans un angle de 
la loge ; mais , quoiqu'il en eût , il ne put esquiver le devoir 
que lui imposait la volonté du peuple. Il se leva donc avec 
une gravité qui dissimulait aux yeux du public son vif désap* 
pointement, et me dit tout bas : 

c Suivez-moi , vous passerez pour médecin. 

— Vous plaisantez? lui dis-je. 

— Non, parbleu I si le drôle n'est pas tout à fait mort, il 
aura un médecin et un confesseur de la même force. » 

J'accompagnai le moine avec une gravité pour le moins 
égale à la sienne , et , pendant que nous descendions les 
escali^s du cirque , les éclats de rire et les vivat de la 
foule nous prouvèrent que le public de l'ombra , comme celui 
du soleil y avait déjà oublié un incident aussi ordinaire. Nous 
f^ — s introduits dans une petite pièce sombre pratiquée au 
] 1 des couloirs du rez<-de-chaussée. Dans un coin de 
I pièce on venait de déposer l'infortuné Perico, qu'on 
au préalable débarrassé de ses foulards. Puis , moitié 
»«nect pour l'Église et la Faculté, si dignement rep 
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sentées Tune et Tautre, moitié par le désir de ne pas perdro 
le spectacle de la course, les assistants nous laissèrent 
seuls. Le lépero, la tête appuyée contre la cloison et ne 
donnant aucun signe de vie , était assis plutôt que couché ; 
ses bras pendants, sa figure d'une pâleur cadavéreuse, indi— 
quaient que, si la vie n'avait pas abandonné ce corps inerte , 
il ne devait plus en rester qu'une bien faible étincelle. Nous 
nous regardâmes , le franciscain et moi, aussi embarrassés 
l'un que l'autre de notre rôle. 

« Je crois , dis-je au moine , que vous pouvez à tout ha- 
sard lui donner l'absolution. 

— Absolvo te y » dit fray Serapio en poussant rudement du 
pied le lépero-, qui parut enfin sensible à cette marque d'in- 
térêt , et qui murmura en ouvrant à demi les yeux : a Je 
crois en Dieu le père , le fils et le saint.... Ah ! les coquins 
m'ont enlevé mes foulards.... Senor padre! Je suis un homme 
mort. 

— Pas encore , mon fils , lui répondit le moine; mais peut- 
être ne te reste-t-il que peu de temps pour confesser tes 
péchés, et tu ne feras pas mal d'en profiter pour que je 
puisse t'ouvrir à deux battants les portes du ciel. Je te pré- 
viens que je suis pressé. 

— La course n'est donc pas finie? dit naïvement le pau- 
vre Perico. Mais je crois qu'à tout prendre, continua-t-il 
en se tâtant , je suis peut-être moins mal que vous ne le 



Puis , m'apercevant , Perico ferma les yeux , comme s'il 
se fût senti de nouveau défaillir, et- reprit d'une voix 
éteinte : 

c Au fait , je me sens mal.... très-mal, et, s'il vous platt 
d'écouter ma confession , j'aurai bientôt fini. 

— Commence donc , mon fils. » 

Le moine s'accroupit près du malade, qui, du reste, ne 
portait aucune trace extérieure de blessure. Otant son large 



"--" j liL ZARAGATE. 13 

chapeau gris , i-tjnco se pencha à l'oreille du moine , et je 
m'écartai d'un pas pour ne pas interrompre le lépero , qui 
commença ainsi : 

ff Je m'accus3 d'abord , mon père , d'avoir répondu par la 
plus noire ing.*atitude aux prévenances, du cavalier que 
voici, en le mettant à contribution aussi souvent que j'ai pu 
le faire, et.... cependant moins que je ne l'aurais désiré, ce 
dont je le prie de ne pas me conserver rancune , car dans le 
fond.... je lui étais tendrement attaché. » 

Je m'inclinai en signe d'assentiment. 

c Je m'accuse aussi , mon père , d'avoir dérobé la montre 
en or du juge criminel Sayosa, la dernière fois que je com- 
parus devant lui. 

— Gomment cela, mon fils? 

— Le seigneur Sayosa eut l'imprudence de vouloir regar- 
der l'heure devant moi et de faire un geste de surprise en se 
plaignant d'avoir oublié chez lui sa montre en or et sa chaîne. 
Je me dis dès lors que, si je n'étais pas pendu, il y avait un bon 
coup à faire. Ignorant le sort qui m'était réservé, je donnai le 
mot d'ordre à un mien ami qu'on élargissait à l'instant même. 
Il faut vous dire que le seigneur juge avait un faible bien 
connu pour le dindon 

— Je ne te comprends pas , mon fils. 
— Vous allez me comprendre. Mon compère acheta un 
dindon superbe et courut le présenter à la femme du sei- 
gneur Sayosa , en lui disant que sop mari l'avait chargé de 
lui offrir cette belle bête ; le seigneur juge la priait en même 
temps , ajouta mon ami , de remettre au porteur la chaîne et 
la montre en or qu'il avait oubliées chez lui. Ce fut ainsi que 
la montre...* 

^ci est grave , mon fils. 

li fait pis encore, mon père : le lendemain j'ai volé à la 
f ^ du juge, pendant que son mari était en séance.... 
iioi? mon fils. 
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— Le dindon , mon père. Vous oonoeYaz , on n'aime pas 
perdre, » murmura Perico d'une vdx dolente. 

Le moine contint à grand'peine un accès d'hilarité can\ 
par la révélation dn lépero. 

'i— Et quel motif, mon fils, reprit-0 d'une voix mal affer- 
mie , t'avait conduit devant le seigneur juge criminel? 

— Une bagatelle : je m'étais engagé à servir , moyennani 
quelques piastres , la vengeance d'un habitant de cette Tilldl 
( le nom ne fait rien à l'affaire). On me fit voir l'homme que 
je devais frapper. C'était un jeune et beau cavalier, recson- 
naissable surtout à une longue et mince cicatrice qui se des* 
sinait très-distinctement au^essus du sourcil droit. Je m'em* 
busquai à la porte d'une certaine maison où cet homme allait 
d'habitude tous les soirs après l'oraison. Je le vis en effet en- 
trer dans la maison qui m'avait été signalée. La nuit tombait, 
et j'attendis. Deux heures se passèrent; il n'y avait plus per^ 
sonne dans la rue^ devenue silencieuse, et celui que j'atteii-« 
dais ne sortait pas. H me prit envie de voir ce qui pouvait le 
retenir si longtemps. L'appartement était au rez-de-chaus- 
sée ; je regardai donc à travers les barreaux d'une fenêtre 
qu'on avait laissée entr'ouverte , sans doute à cause de l'cx- 
trôme chaleur.... » 

Perico, soit par faiblesse, soit pour tout autre motif, sem- 
blait, en continuant sa confession, ne céder qu'avec répu- 
gnance à l'ascendant exercé sur lui par fray Serapio; on eût 
dit un de ces somnambules qui ne dévoilent leur pensée qu'à 
regret sous le fluide magnétique qui les domine. J'interro- 
geai le moine du regard pour savoir si je devais m'éloigner ; 
un coup d'œil me retint à ma place. 

« Au*dessous d'une image des saintes âmes , continua Pe- 
rico, sommeillait une vieille femme enveloppée jusqu'aux 
yeux de son rebozo. Le beau cavalier, que je reconnus, était 
assis sur un canapé. Agenouillée devant lui, la tète appuyée 
sur ses genoux , une femme jeune et belle semblait, les yeux 
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levés sur lui, s*em,.^,. J'une amoureuse contemplation. Le 
jeune homme effeuillait une rose rouge qui s'épanouissait dans 
ia couqae transparente d'un peigne d'écailIe que des tresses 
de cheveux retenaient sur la tête inclinée devant lui. Je com- 
pris pourquoi le temps lui paraissait si court. Peut-être le 
DKWvement de compassion que j'éprouvai me sera-t-il compté 
là^ut pour. quelque chose, car je me sentis tout triste d'a- 
voir à couper le fil "un si doux roman. 

"Tu l'as donc t ,, malheureux? s'écria le moine. 

-* Je m'assis daii» l'ombre sur le trottoir en face de ia mai- 
son, fêlais ému, le découragement m'avait si bien pris, que 
Je m'endormis à mon poste. Le bruit d'une porte qui s'ou- 
ït m'arracha à mon assoupissement; un homme sortit. Je 
îtte dis alors qu'une parole devait être sacrée , que ce n'était 
pas le moment d'écouter ma sensibilité naturelle , et je me 
tevjû. 

« Une seconde at)rès, j'étais sur les talons de l'inconnu. 
Les sons d'un piano se firent entendre presque en môme 
temps derrière la fenêtre qui s'était refermée. On sentait que 
le bonheur devait doubler l'agilité des doigts qui parcouraient 
te clavier. « Pauvre femtne, me dis-je, ton amant va mourir, 
« et lu chantes ! » Je frappai.... l'homme tomba....» 

Le sensible Perico se tut et soupira. 

« Le chkgrin m'avait-il ttoublé la vue ? reprit-il après un 
moment de silence. Un rayon de lune éclaira en ce moment 
^ figure de celui que j'avais frappé. Ce n'était pas mon 
komme. J'en fus, ma foi, content ; j'avais été payé pour tuer, 
j'avais tué, et, ma conscience tranquillisée à cet égard, je me 
mis en devoir de couper une mèche des cheveux de l'inconnu , 
afin de pouvoir rapporter à celui qui me payait un signe 
1^ ~ ^plissement de nia mission. Tous le* 

^^ ^ w3 iv,„«x.»«»,.v5nt, me disais-je. Je me trompai encore ,* 
'*" j'avais tué était un Anglais; il avait les cheveux 

^ .«.e un piment mùr. Le beau cavalier vivait. Alors, 
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dans moa déB^ppoiâtemeot, je Uaqdiénai le saint nom c^ 
llieu, ei c'est ce dont je m'aocnse, mon père. > 

Penco se frappa la poitrine, tandis qvie le franciscain lu 
représentait tonte la noiroenr de ce dernier crime en passaui 
très-légèrenent sur le prraoier : car la vie d'an homme, d'uu 
Anglais hérétique surtout, est d'un poids bien léger aux yeu: 
de la classe la oKMns éclairée de la nation mexicaine , doD 
le moine et le lép«x> m'offraient deux types fort distincts 
Fray SerajMO termina son exhcHtation en administrant à le 
hâte à Perico une absolution quiconque dans mi latin digac 
des comédies de Molière; puis il reprit en bon espagnol : 

« Maintenant il ne te reste plus qu'à demander pardon à 
ce cavalier de l'avoir mis trop fréquemment à contribution , 
ce qu'il te pardonnera volontiers, vu l'impossibilité où tu es 
de recommencer de longtemps, i 

Le lépero se tourna vers moi , et , de Tair le plus ianguis-> 
sant qu'il put prendre : 

c Je suis un grand pécheur, me dit-il, et je ne me croirai 
tout à fait absous que si vous daignez me pardonner les tours 
indignes que je vous ai joués. Je vais mourir, seigneur cava- 
lier, et je n'ai pas de quoi me faire enterrer. Ma femme doit 
être avertie à l'heure qu'il est , et ce serait un grand soula- 
gement pour elle , si elle trouvait dans ma poche quelques 
piastres pour payer mon linceul. Dieu vous les rendra , sei- 
gneur Français. 

— Au fait, dit le moine, vous ne pouvez guère refuser cette 
faveur à ce pauvre diable, et ce sont les dernières piastres 
qu'il vous coûtera. 

— Dieu le veuille ! i dis-je, sans penser que je faisais pres- 
que un souhait homicide ; et je vidai ma bourse dans la main 
que me tendait Perico, qui ferma les yeux , laissa tomber sa 
tèle à la renverse , et ne parla plus. 

— lSe9itwsoai impace: dit fray Sempio; la course doit être 
biena^w^e, etjenaiplttsrienàfair^id. • 
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Nous sorttmes ^...s tout, me disais-je en m*éloignant 
du cirque , je n rais pas encore obtenu du Zaragate des 
ccmfidences aussi mrieuses. » Une telle confession me dédom* 
mj^ait amplement du mécompte que n^'avaient causé mes 
premières relations avec ce singulier personnage. D'ailleurs, 
cette leçon était la dernière que devait me donner le lépero, 
et à cette penser^ je ne pouvais me défendre d'un peu de 
pitié pour lui. J'i ^ais tort cependant, comme on va le voir^ 
de croire tous mes comptes réglés avec mon maitre Perico, 

II. 

L*A?«meda. — Le Paseo de Bucareli. 

n est peu de villes au Mexique qui ne possèdent leur ala- 
meda*, et, comme il convient à la capitale d'une république 
ou d'un royaume , celle de Mexico est sans contredit la plus 
belle. Une promenade de ce genre manque à Paris. Hyde- 
Park à Londres est celle qui s'en rapproche le plus. L'Ala- 
meda de Mexico forme un carré long, entouré d'une muraille 
à hauteur d'appui, qui longe un fossé profond, dont les 
eaux bourbeuses, aux exhalaisons fétides, déparent ce char- 
mant lieu de promenade, irréprochable du reste. Une grille, 
à chacun des angles, donne passage aux voitures, aux cava- 
liers et aux piétons. Des peupliers , des frênes et des saules 
foAnent un berceau de verdure au-dessus de la chaussée 
principale , destinée aux voitures et aux chevaux qui roulent 
et galopent silencieusement sur un terrain soigneusement 
égalisé. Des allées qui convergent vers de grands centres 
communs , ornés de fontaines aux eaux jaillissantes , inter- 
po s massifs de myrtes , de rosiers et de jasmins 

en voitures et les promeneurs à pied , dont l'œil peut 
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,^, nom géaériqae deg promenades publiques ; liuéralement, 
'- de peupliers, àlamos. 
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suivre , à travers ces ombrages embaumés , des équipages 
luxueux et des chevaux pleins d'ardeur datis leufs éyolu* 
tions répétées autour de TAlameda. Le bruit des roues, 
étouffé par le sable des allées, arrive à peine à roreille, 
mêlé au murmure des jets d'eau, au frémissement de la brise 
dans le feuillage toujouts vert, aux bourdonnements des 
abeilles et des colibris. Les carrosses dorés du pays se 
croisent incessamment avec les voitures européennes , et le 
somptueux harnais des chevaux mexicains ressort dans tout 
son éclat à côté de la modeste selle anglaise, bien mesquine 
au milieu de ce luxe oriental. Les femmes du monde ont 
quitté, à l'heure de la promenade, la saya et la mantille 
pour se revêtir de costumes qui ne sont que de quelques 
mois en arrière des modes parisiennes. Nonchalamment 
étendues sur les coussins de leurs voitures , elles laissent 
reposer dans une chaussure souvent trop négligée ce pied 
qui fait leur orgueil et Tadmiration des Européens. Heureuse- 
ment que leur coupable négligence se cache derrière les 
portières dont les glaces baissées ne laissent voir que leur 
diadème de beaux cheveux noirs rehaussés de fleurs natu- 
relles, et leur séduisant sourire, et leurs gestes, où la vivacité 
s*unit si gracieusement à la nonchalance. L'éventail s'agite 
aux portières et parle son mystérieux langage. La foule des 
promeneurs à pied ne présente pas un spectacle moins pi- 
quant ; seulement l'Europe mêle en moins grand nombre 
ses tristes costumes aux costumes baiiolés de l'Amérique. 

Après un certain nombre de tours, les voitures aban- 
donnent l'Alameda , les cavaliers suivent les voitures ; toute 
cette foule passe indifférente devant une fenêtre garnie de 
barreaux de fer , qui donne sur le trottoir qu'il faut longer 
pour gagner une promenade nommée le Paseo de Bucareli*. 
On ne devinerait guère quel hideux tableau se déroule 

1 . Du nom du vice-roi qui en dota la Yille. 
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chaque jour derrière ces barreaux rongés par la rouille , à 
deux pas de la plus brillante promenade de Mexico : cette 
fenêtre est celle de la morgue où Ton expose les cadavres. 
La sollicitude de la justice ne commence que de ce moment, 
et ces cadavres d'hommes et' de femmes sont jetés là pèle- 
môle, à moitié nus, encore sanglants; chaque jour, cette 
morgue a des hôtes nouveaux ! Quant au Paseo , voisin de 
la funèbre exposition , il n'étale pour tous ornements qu'une 
double rangée d'arbres, des bancs de pierre destinés aux 
promeneurs à pied, et trois fontaines surchargées de détes- 
tables statues allégoriques. De ce lieu, on découvre une 
partie du paysage que Ton voit du haut de la cathédrale : 
ce sont encore les deux pics neigeux des volcans avec leurs 
panaches de nuages , la sierra nuancée de tons violets , et 
au bas, les façades blanches de quelques haciendas, des 
champs de maïs entrevus à travers les arches du gigan- 
tesque aqueduc , enfin quelques dômes d'églises et de cou- 
vents presque toujours noyés , à l'heure de la promenade , 
dans les vapeurs lumineuses du soir. » 

C'était le soir aussi , le soir du jour où j'avais assisté à la 
course de taureaux , où je m'étais mêlé à la foule des oisifs 
qai couvre ordinairement l'espace compris entre le Paseo et 
l'Âlameda. La nuit commençait à le disputer au jour ; les ré- 
verbères allaient être allumés , les promeneurs à pied et en 
voiture regagnaient rapidement leurs demeures. C'était un 
I dimaoche. Bruyamment répétés par les cloches sans nombre 
I des églises et des couvents , les tintements de V Angélus do- 
minaient le bourdonnement de la foule, dont une partie s'ar* 
rètait avec respect , et dont une autre se précipitait comme 
tttt torrent qu'aucun obstacle ne peut retenir. Le jour, qui 
\ff wwS dernières lueurs à travers la grille de la morgue , 
n'( rait plus que faiblement ^les victimes qui gisaient 
pé lêle sur un lit de maçonnerie souillé de larges plaqu> 
. En vain repoussées par des soldats qui les envoyai 
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oa d'être aiaié? La qaestioa resta dootense poor moi « et 
d'aillears les dévotioBs qoi doanaient matière à ces conjec- 
tures forent subitement interromimes. Effrayé par le bruit 
des Voitures, un cheval rebelle aux efforts de son cavalier 
vint heurter violemment l'échelle an haut de laquelle un 
$ereno allumait un réverbère suspendu aux murs de la ca- 
serne de La Acordada. Le sereno tomba d'une hauteur de 
quinze pieds, et resta sans mouvement sur le pavé. Il me se- 
rait facile de décrire la stupeur du malencontreux cavalier à 
la vue du sereno privé de connaissance et peut-être mor- 
tellement blessé , car ce cavalier , il faut bien le dire , c'était 
moi ; mais j'aime mieux raconter ce qui s'ensuivit. 

On connaît les liabitudes bienveillantes de la populace des 
grandes villes à l'égard de ceux qui par malheur commettent 
d'aussi tristes maladresses. Pourtant on ne se rend peut-être 

4 . Payi da dehorf, par conlrasle avec ceux qu'en Sonora et sur les 
fronllérei on appelle Tigrra Adentro, pays du dedans. 
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pas un compte bien exact de Pattitude d'une pareille popu- 
lace au Mexique, surtout vis-à-vis d*un étranger qui n'est 
pour elle qn'un ennemi naturel. Contenu , malgré sa fougue , 
au milieu d'un flot pressé de léperos qui ne délibéraient que 
BOT le genre de supplice à infliger à l'auteur désolé d'un pa- 
reil crime, mon cheval n'était pour moi d'aucune ressource, 
et je me surpris un instant à envier le sort du sereno insen- 
sible du moins aux atteintes de cette multitude , qui le fou- ' 
lait aux pieds sans prendre de lui nul souci. Fort heureuse- 
ment le hasard m'envoya deux auxiliaires sur l'un desquels 
I au moins j'étais loin de compter. Le premier fut un alcade 
I qui, escorté de quatre soldats, ^e fit jour jusqu'à moi, et me 
I dit qu'à ses yeux j'étais convaincu d'avoir causé la mort 
I d'un citoyen mexicain. Je m'inclinai silencieusement. D'après 
les ordres du magistiat, on chargea le corps du sereno tou- 
jours immobile sur un iapestle (espèce de brancard) tenu en 
réserve dans la caserne pour des cas semblables ; puis m'in- 
Titant poliment à descendre de cheval , l'alcade m'enjoignit 
de suivre à pied le brancard jusqu'au palais, où je me trou- 
verais tout naturellement à deux pas de la prison. Je n'eus 
garde, on le pense bien, de céder sur-le-champ à cette invi- 
tation ; j'essayai de démontrer à l'alcade que le cas excep- 
tionnel où je me trouvais n'autorisait nullement une pareille 
procession judiciaire. Malheureusement l'alcade était, comme 
presque tous ses pareils, d6ué d'une ténacité à toute épreuve, 
et à tous mes raisonnements il ne répondit qu'en insistant 
de plus belle sur le respect- dû à la coutume. Je songeai 
alors à chercher parmi les assistants quelqu'un qui voulût 
bien me servir de caution, et tout naturellement mes regards 
8f tarent sur l'endroit' où j'avais remarqué le cavalier 
a| Jllé qui, à la première vue, m'avait inspiré un si pro- 
fc '-^érôt; mais le cavalier avait disparu. Allais-je donc 
61 ^. jé de me soumettre à l'odieuse formalité exigée par 
l'i ^«? C'est à ce moment que le hasard m'envoya le - 
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cond auxiliaire dont j'ai parlé. Le nouveau personnage qi 
vint s'interposer entre l'alcade et moi était très-majestueu 
sèment drapé d'un manteau de drap de Queretaro, couleu 
olive, dont un pan relevé cachait presque entièrement Si 
figure. A travers les nombreuses déchirures du manteau, oi 
pouvait apercevoir une veste de drap non moins maltraitée 
Arrivé devant l'alcade, après avoir, non sans peine, fendu h 
foule, ce personnage passa le bras à travers un des trous de 
son manteau, et put ainsi, sans déranger les plis de sa cape, 
porter la main au débris de chapeau qui couvrait sa tètë. Ij 
se découvrit courtoisement, tandis que dans sa chevelure 
noire et hérissée restaient aôcrochés quelques cigarettes , un 
billet de loterie et une image de la miraculeuse vierge de 
Guadalupe. Je ne fus pas médiocrement surpris en reconnais- 
sant dans ce respectable bourgeois mexicain mon ami Perico, 
que je croyais mort et à la veille d'être enterré. 

« Seigneur alcade , dit Perico, ce cavalier a raison. C'est 
involontairement qu'il a commis ce meurtre. Il ne doit donc 
pas être confondu avec les malfaiteurs ordinaires , et d'ail- 
leurs je suis ici pour le cautionner, car j'ai l'honneur de le 
connaître intimement. 

— Et qui te cautionne, toi? demanda l'alcade. 

— Mes antécédents, reprit modestement le Zaragate..., 
et ce cavalier, ajouta-t-il en me désignant. 

— Mais puisque c'est toi qui le cautionne? 

— Eh bien I je cautionne ce cavalier, ce cavalier me cau- 
tionne ; ce sont donc deux cautions pour une , et votre sei- 
gneurie ne peut pas mieux rencontrer. » 

J'avoue que , placé enftre la justice de l'alcade et la fatale 
protection de Perico, j'hésitai un instant. De son côté l'al- 
cade ne semblait guère convaincu parle syllogisme que Perico 
venait de lui lancer avec une si triomphante assurance. Je 
crus devoir alors terminer le débat en me penchant à l'oreille 
de l'alcade et en lui donnant mon adresse à voix basse. 
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c Ëh bien 1 reprit-il en ee retirant , j'accepte la caution 
de votre ami à la cape olive , et je me rends de ce pas à 
votre domicile , où je compte vous trouver, i 

L'alcade et les soldats s'étaient éloignés ; la foule restait 
aussi compacte et toujours menaçante , mais un sifUement 
aigu et deux ou trois gambades eurent bientôt fait recon- 
naître Perico des gens de sa caste , qui se rangèrent avec 
empressement devant lui, Le lépero prit alors mon cheval 
par la bride , et je m'éloignai ainsi de ces groupes sinistres , 
fort inquiet sur le dénoûment de mon aventure, et fort triste 
surtout du malheureux événement qui en avait été Tori* 
gjne, 

c Gomment se fait^il que je vous trouve si bien portant? 
dis-je à mon guide quand j'eus recouvré un peu de sang« 
froid. J'avoue que je croyais vos affaires dans ce monde à 
jamais terminées. 

— Dieu a fait un miracle en faveur de son serviteur) re- 
prit Perico , et il leva dévotement les yeux au ciel ; ipais on 
dirait , seigneur cavalier, que ma résurrection vous contra* 
rie. Vous concevez du reste que, malgré tout mon désir de 
vous être agréable.... 

— Nullement, Perico, nullement, je suis enchanté de 
vous reyoir en vie ; mais comment s'est opéré ce miracle ? 

— Je n'en sais rien , reprit gravement le lépero ; seule- 
ment il s'est accompli assez rapidement pour que j'aie pu 
reprendre ma place parmi les spectateurs de la course , et 
même tenter une dernière ascension. Je venais d'être con- 
fessé et absous à neuf, c'était une occasion unique de ris- 
quer ma vie sans exposer mon âme ; j'ai voulu en profiter, 
m poia m'a porté bonheur : car cette fois , en dépit du tau- 

^ai m'a soulevé de nouveau sur ses cornes, je suis 

bé sur mes jambes, au grand contentement du public, 

I fait pleuvoir sur moi les réaux et les demi-réaux. 

me trouvant, grâce à vous surtout, la bourse a^A»" 
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bien garnie , j'ai pensé à satisfaire mes goûts pour la toi- 
lette, et je suis allé au baratillo faire emplette de ce cos- 
tume , qui me donne un air fort respectable. Vous avez vu 
avec quelle considération Talcade m'a traité. Il uV a rien de 
tel que d'être bien vêtu , seigneur cavalier 1 » 

Je vis clairement que le drôle m'avait joué une fois de 
plus, et que sa feinte agonie, comme sa confession, n'avait 
été pour lui qu'un excellent moyen de tirer de moi quelques 
piastres. J'avoue néanmoins que ma colère fut désarmée en 
ce moment par la dignité comique avec laquelle je le voyais 
se pavaner dans son manteau troué , tout en me tenant ces 
étranges discours. Je ne songeai qu'à me débarrasser d'une 
rompagnie qui me devenait importune , et je me contentai 
de lui dire en souriant : 

« Si je compte bien , les maladies de vos enfants, l'ao 
cpuchement de votre femme, votre linceul, m'ont coûté à 
peu près une centaine de piastres; vous faire remise du 
tout , ce sera , j'aime à le croire , payer assez généreuse- 
ment le service que vous venez de me rendre. De ce pas 
donc je regagne mon domicile , et je vous renouvelle mes 
remerctments. 

— Votre domicile, seigneur cavalier! y pensez- vous? 
s'écria Perico; mais, à l'heure qu'il est, votre maison doit 
être cernée par la force armée ; on vous cherche chez tous 
vos amis ; vous ne savez pas à quel alcade vous avez af- 
faire? 

— Vous le connaissez donc? 

— Je connais tous les alcades, seigneur cavalier, et ce 
qui prouve combien je mérite peu le surnom qu'on me 
donne , c'est que tous les alcades ne me connaissent pas ; 
mais , de tous ses pareils , celui qui vous poursuit mainte- 
liant est le plus fin , le plus rapace, le plus diabolique, i 

Bien que j'eusse quelque raison de trouver ce portrait 
exagéré , je me sentis un moment ébranlé dans ma résolu- 
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lion. Puis Perico me représenta , en termes vraiment pa- 
thétiques , le bonheur que sa femme et ses enfants éprouve- 
raient à voir leur bienfaiteur venir leur demander un asile 
pour la nuit. Ayant à choisir entre deux protecteurs égale- 
ment intéressés, je me laissai convaincre par celui dont 
Tavidité avait les moins tristes dehors ; je me décidai à sui- 
vre de nouveau le lépero. 

Cependant la nuit avançait ; nous traversions des ruelles 
suspectes , des carrefours déserts , des rues inconnues pour 
moi et remplies d'une formidable obscurité. Les serenos de- 
venaient de plus en plus rares ; je me sentais entraîner vers 
le fond de ces faubourgs où la justice n'ose pas pénétrer, et 
j'étais sans armes, à la merci d'un homme dont j'avais en- 
tendu l'épouvantable confession. Jusqu'alors le Zaragale, 
je l'avoue , ne m'avait guère paru trancher beaucoup par ses 
crimes, si effrontément avoués, sur une population démo- 
ralisée par l'ignorance, la misère et les gvierres civiles; 
mais, à cette heure et au milieu de ce dédale de sombres 
ruelles , au milieu du siledce de la^ nuit , mon imagination 
prétait à cette figure picaresque de fantasques et colossales 
dimensions. La position était critique : abandonner brus- 
quement un pareil guide , dans ces quartiers perdus , était 
dangereux ; le suivre ne l'était pas moins. 

« Mais où diable demeurez-vous? » demandai-je à Perico. 

Le lépero se gratta la tète pour toute réponse ; j'insistai. 

cA dire vrai, reprit-il enfin, n'ayant pas de domicile 
fixe , je demeure un peu partout. 

— Et votre femme, et vos enfants, et cet asile que vous 
m'offriez? 

— J'avais oublié, reprit imperturbablement le Zaragate, 
q ^, Js envoyé hier ma femme et mes enfants à.... Que- 
r * mais quant à un asile.... 

»t-ce à Queretaro que vous me l'offrez aussi? de- 
n i-je à Perico, reconnaissant trop tard que la femme 
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et les enfants de cet honnôte personnage étaient aussi irnsa 
ginaires que son domicile. 

— Quant à ua asile , reprit Perico avec la même impai 
sibilité, vous partagerez celui que les ressources de mo 
imagination vont me procurer, et que je sais trouver quan 
mes moyens lie me permettent pas de louer un domicile ; ce 
le ciel ne nous envpie pas tous les jours des coursés d 
taureaux et d'autres aubaines semblables.... Tenez, ajouta 
i-il en me montrant dû doigt une lueur vacillante et loin 
taine qu'on voyait se refléter sur le trottoir de granit , voil; 
peut-être notre aflFaire. i 

Nous avançâmes vers la lueur qui brillait au loin , et y 
pus bientôt reconnaître qu'elle s'échappait de la lantem< 
d'un sereno. Drapé dans un manteau jaunâtre qui n'étaii 
guère en meilleur état que celui de Perico , le gardien d( 
nuit , accroupi sur le trottoir, semblait suivre d'uii regard 
mélancolique les grands nuages qui traversaient le ciel. A 
notre approche , il resta imniobile dans son indolente atti- 
tude. 

«Holàl Tami, lui demanda le Zaragate, n'avez* vous pa^ 
connaissance dans le quartier de quelque velorio ? 

— Oui, parbleu 1 d'ici à quelques cuadrcu (pâtés de 
maisons), et près du pont de l'Eguizamo , vous en trouverez 
un ; à telle enseigne que , si je ne craignais quelque ronde 
du seigneur régidor, ou si je trouvais quelque brave garçon 

, qui voulût prendre mon manteau et garder ma lanterne ; 
j'irais moi-même à la fête. 

-^ Bien obligé, dit courtoisement Perico; nous allons pro- 
fiter du renseignement. > 

Le sereno jeta un regard d'étonuement sur mon costume, 
qui jurait singulièrement avec celui de Perico. 

« Les pareils de ce seigneur cavalier ont peu l'habitude 
de fréquenter ces réunions , dit l'homme de police. 

^ C'est un cas de force majeure ; ce seigneur a con<- 
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traeté une dette qui Toblige à ne pa8 retourner ce soir 
chez lui. 

— C!est différent, dit le aereno; il y a des dettes qu*on 
n'aime à payer que le plus tard possible.» 

Et,prêtantroreilleauxsonsd>nehorlogeloinlaine,legardien 
de nuit, sans plus s'occuper de nous, cria d'une voix lugubre : 

ff 11 est neuf heures , et le temps est orageux. » 

Puis il reprit sa première attitude , tandis que des voix 
lointaines de s< nos lui répondaient successivement dans 
le silence de la uuit. 

Je me remis — Mancoliquement à marcher derrière Perico, 
Hiivi de mon d /al, que je menais en laisse , car les règle- 
ments de police interdisent, après V Angélus , de parcourir 
les rues de Mer'co à cheval , et je n'étais nuUemei^t disposé 
à avoir de nou\ jau maille* à partir avec les alcades. L'a- 
Youerai-je ? ce qui me décidait en ce moment à ne pas me 
séparer de mon guide, c'était ma curiosité, que ses paroles 
venaient de mettre en éveil. Je voulais savoir ce que pouvait 
être un velorio , et cet amour de l'imprévu , qui trouve tant 
d'occasions de se satisfaire au Mexique , venait une fois en- 
core m'arracher à mes ennuis. 

Nous n'avions pas marché dix minutes que , selon le ren* 
seignement du sereno, nous avions atteint un pont jeté sur 
un étroit canal. Des maisons crevassées baignaient leur pied 
verdâtre dans une eau grasse et bourbeuse. Une lampe, qui 
se consumait tristement devant uq retablo (tableau) des 
âmes du purgatoire , jetait des reflets livides sur cette eau 
stagnante. Sur les azoteas ( terrasses ), des chiens de garde 
hurlaient à la lune, tantôt cachée, tantôt encadrée seule* 
inflnf (ians un mobile rideau de nuages, car nous étions dans 
I son des pluies. Sauf ces lugubres rumeurs, tout était 
I ieux là comme dans les autres quartiers que nous ve- 
I de traverser. Les fenêtres d'un premier étage , assez 
y ""ut éclairées en face du tableau des âmes du purga- 
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Unre , tranchaient seules sur cette double rangée de scHnbfi 
masures. Perico frappa à la porte de la maison illuminéi 
On tarda quelque temps à yçnir; enfin la porte s'ouvrl 
mais à demi , un des vantaux étant retenu . selon Tusagl 
par une chaîne de fer. 

t Qui est là? dit une voix d'homme. 

— Des amis qui viennent prier pour les morls et se réjoui 
avec les vivants, > répondit Perico sans hésiter. 

Nous entrâmes. Éclairés par la lanterne de celui qui rem' 
plissait les fonctions de portier, nous traversâmes le vestibuk 
et pénétrâmes dans une cour intérieure. Le guide montra â 
Perico un anneau scellé dans le mur : j'y attachai mon cheval 
par la bride; nous montâmes une vingtaine de marches, et 
j'entrai , précédé de Perico , dans une pièce assez biéb écl^rée. 
J'allais enfin apprendre ce que c'est qu'un vdorio. 

m. 

Le Velorio. 

La réunion dans laquelle Perico m'avait introduit présentait 
un spectacle des plus étranges. Des hommes et des femmes du 
menu peuple, au nombre d'une vingtaine , étaient assis en 
cercle, causant, criant, gesticulant. Une odeur fétide, cada- 
véreuse , mal combattue par la fumée des cigares et par la 
vapeur du vin de Xérès et du chinguirito ' , remplissait la 
salle. Dans un coin de l'appartement, une table s'élevait sur- 
chargée de provisions de toute espèce, de tasses, de bou- 
teilles, de flacons. A une table plus éloignée, des joueurs 
assis mêlaient au cliquetis de la monnaie de cuivre tous les 
termes techniques du monte ^ et se disputaient, avec une ar- 
deur excitée par les liqueurs fortes, des piles de cuartillas et 

4. £anHle-yie de canne à sucre. 
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de tîacos*. Soûl .. ...^le inspiration du vin, des femmes et 
du jeu , Torgie que je surprenais ainsi à son début paraissait 
devoir prendre . ''ement un formidable essor; mais ce qui 
me frappa le plu .^. précisément Tobjet qui semblait le m'oins 
préoccuper les assistants. Un jeune enfant, qui paraissait 
avoir atteint à p Mne sa septième année, était couché sur une 
table. A sou front pâle , couvert de fleurs fanées par la cha- 
leur d'une atmosphère étouffante, à ses yeux vitreux, à ses 
joues amaigries et plombées, déjà nuancées de tons violfttres, 
il était facile de voir que la vie s'était retirée de lui, et que 
depuis plusieurs jours peut-être il dormait du sommeil éter- 
nel. Au milieu des cris, des rires, du jeu, des conversations 
broyantes , au milieu de ces hommes et de ces femmes qui 
riaient et chantaient comme des sauvages, Taspect de ce petit 
cadavre était navrant. Les fleurs^ les bijoux, qui le couvraient, 
loin d'ôter à la inort sa lugubre solennité , ne faisaient que 
la rendre plus hideuse. Tel était Tasile que je devais à Tin^ 
génieuse sollicitude de Perico. 

Un silence général suivit notre entrée. Un homme, dans 
lequel j'eus bientôt reconnu le mattre de la maison et le père 
de l'enfant mort , se leva pour nous recevoir. Son front, loin 
d'être chargé de tristesse , semblait au contraire rayonner de 
contentement, et ce fut d'un air d'orgueil qu'il nous montra 
les nombreux hôtes réunis pour célébrer avec lui la mort de 
son fils, regardée comme une faveur du ciel, puisque Dieu 
avait daigné rappeler à lui le jeune enfant avant qu'il fût en 
&ge de pécher. Il nous assura que nous étions les bienvenus 
dans sa maison, et que pour lui, en un jour semblable, les 
étrangers devenaient des amis. Grâce à la loquacité de Perico, 
j'étais devenu le point de mire de tous les regards. J'avais un 
f ---j difficile à faire, Perico ayant cru devoir affirmer, 
à : qui voulaient l'entendre , qu'il était impossible de 

euartilla yaut trois soub; le tlaco, un sou et demi. 




^«p je B'aTais fait. Poi 
rà^BHK r>Mf, îp ae Ulaî de mettre me 

' ^ a dxà pnÉm ép ksrâr «ttc les loups. 

« Qap y Ml iiMi CI ^te qar je to«s ai tnnnré? me de 
I fM» ^ » &*xUBfi bsBÛs: ceinî-là ne vaut-il pa 
qae criai «i^ae je paans Toas offirîr? En oatre, you 
1 ce q[K*iM ap|petie «a Triorîo. (Test une res 
fes aaaé» de tràlcaBa oa de désœuvr^nent 
Gràre à nut « timm am a met aîna des titrea à la reconnais^ 
sane élcrarile de ce dî^ae pèra da fuùUe, dont Tenfant, 
■ort a^aal Tlçe de aepi aas, ert iiatmant un ange dam 
feôcL» 

Et Perico, jaloBx sans doole de a'assarer aossi une part 
dtns ce tribut de aratîtade « s'csapara s»bs façon d*iin énonne 
vene de dùagninto qail Tîda d'aa trait. Tétais pour la pre- 
mière fois témoin de cette ouatome baurtere c[ui ordonne à un 
père de famille d*étoufier ses larmes, de dissimuler ses an- 
goiases sous un front riant, de faire les honneurs de chez 
lui au premier Tagabond qui , sur le renseignement d'un se- 
reno , vient se gprger de viandes et de vins devant le cadavre 
de son fik, et partager des largesses qui souvent condamnent 
le lendemain toute une famille à la misère. 

Une fois que l'orgie, un moment troublée, eut repris de 
plus belle , je retrouvai un peu de calme , et je me mis à jeter 
les yeux autour de moi. Au milieu d'un cercle de ces femmes 
empressées qui se font un devoir de ne jamais manquer une 
veillée des morts, j'aperçus un front pâle, ime bouche qui 
essayait de sourire, malgré des yeux pleins de larmes, et, 
dans cette victime d'une superstition grossière , je n'eus pas 
de peine à deviner la mère, pour laquelle un ange dans le 
ciel ne remplaçait pas l'ange qui lui manquait sur la terre. 
Parmi les commères qui se pressaient autour d'elle, c'était à 
qui redoublerait par les plus maladroites importunités l'af- 
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fliction de la pdx uc. L'tine racontait les phases de la 

maladie et des i '^'^nces du jeune défunt; Tautre énumé* 
rait les remède! iiiî»-i«- qu'elle aurait appliqués, si on 
rayait consultée ^ , ) que les emplâtres de saint Ni- 

colas, les moxaf la vapeur du pourpier cueilli un vendredi 
de carême, les ( ioctions d'herbes filtrées dans un morceau 
dtt froc d'un dominicain ; et la pauvre mère crédule se dé* 
tournait pour essuyer Ses larmes, -bien convaincue que ces 
remèdes auraient en effet sauvé son enfant. Les verres de vin 
de Xérès , les cigarettes se succédaient rapidement pendant 
. ces consultations ; puis on proposa et Ton mit en pratique 
Ums les jeux innocents en vogue dans TAmérique espagnole, 
tandis que des enfants, succombant à la fatigue et vaincus 
par le sommeil , s'étendaient sur le plancher daps tous les 
coins de la salle , comme s'ils eussent envié le repos de celui 
dont le front décoloré protestait, sous ses fleurs flétries, 
contre cette odieuse profanation de la mort. 

Retiré dans Tembrasure épaisse d'une des croisées qui don- 
naient èur la rue, je suivais des yeux avec assez d'inquié- 
tude tous les mouvements de Perico. Il me semblait que cette 
protection qu'il m'avait imposée par surprise devait cacher 
quelque embûche. Ma physionomie devait trahir mes préoc- 
cupations , car le lépero s'approcha de moi et me dit en forme 
de consolation : 

« Voyez-vous , seigneur cavalier , il en est de tuer un 
homme comme d'autre chose; il n'y a que le premier pas qui 
coûte. D'ailleurs, votre sereno fera peut-être comme mon 
Anglais, qui aujourd'hui se porte mieux que jamais. Ces hé- 
rétiques ont la vie si dure! Ah! seigneur cavalier, dit Perico' 
en soupirant, j'ai toujours regretté de ne pas être hérétique. 

; avoir la vie dure? 

., ^our me faire payer mon abjuration. Malheureu- 

8 .Aà réputation de bon chrétien est trop bien établie. 

-'» ce cavalier que vous deviez tuer? demandai-je à 
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Perico, me trouvant tout naturellement ramené au souvei 
du mélancolique jeune homme que j'avais vu agenouillé 4 
yant la morgue , croyez-vous qu'il vive encore? » 

Perico secoua la tête. 

ff Demain peut-être sa folle passion lui aura coûté la vh 
et sa maîtresse ne lui survivra pas. Pour moi Je n'ai pas vo«j 
faire deux victimes à la fois, et j'ai renoncé à cette affaire. 

-^ Ces sentiments vous honorent , Perico. » 

Perico voulut profiter de l'impression favorable que sa ré 
ponse venait de produire sur moi : 

« Sang doute.... on n'expose pas ainsi son Ame pour quel 
ques piastres.... Mais, à propos de piastres, seigneur cava 
lier, continua-t-il en me tendant la main, je me sens en veine 
et votre bourse est peut-<étre encore assez bien garnie ; au 
cas où je débanquerais le monte, je m'engage à vous mettre 
de compte à demi dans mon bénéfice. » 

Je crus prudent de ne pas répondre à cette nouvelle de- 
mande du Zaragate par un refus. Le monte allait d'ailleurs me 
débarrasser pour quelque temps d'une compagnie qui me de- 
venait importune. Je glissai donc quelques piastres dans la 
main de Perico. Presque au même instant minuit sonna. Un 
des assistants se leva et s'écria d'une voix solennelle : 

c C'est l'heure des âmes en peine, prions I » 

Les joueurs se levèrent, les divertissements furent sus- 
pendus, et tous les assistants s'agenouillèrent gravement. La 
prière commença à haute voix, interrompue par les réponse 
intervalles égaux , et pour la première fois on parut se sou- 
venir du but de la réunion. Qu'on imagine ces convives aux 
yeux éteints par l'ivresse , ces femmes presque nues , tous 
réunis autour d'un cadavre couronné de fleurs; qu'on fasse 
planer sur cette foule agenouillée les vapeurs d'une atmo- 
sphère épaisse, où des miasmes putrides se mêlent aux exha- 
laisons des liqueurs fortes, et on aura une idée de l'étrange, 
Ha Vhorrible scène à laquelle j'étais forcé d'assister. 
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Les prières fii s jeux recommencèrent de nouveau , 

toutefois ayec va _ _ ardeur. Il y a toujours , dans les réu- 

DtoDs nocturnes , — «^^^t de malaise où le plaisir lutte 

arec le sommeil ; loment franchi , la joie devient 

plus bruyante et prtsuu i aspect d'une sorte de délire , de fré- 
nésie. C'est rher-'î de Torgie ; ce momeat allait arriver. 

J'avais repris ^on poste dans l'embrasure de la fenêtre , 
et, pour échapper aux sollicitations du sommeil comme à l'air 
méphitique de la salle , j'avais entr'ouvert la croisée. Inter- 
rogeant du regard l'obscurité de la nuit , je cherchais à lire 
dans les étoiles l'heure qu'il pouvait être , je tâchais aussi de 
m'orienter au milieu du dédale de rues que j'avais traversé; 
mais à peine apercevais-je au-dessus des maisons voisines 
un coin du ciel, qui, ce soir-là, n'avait pas sa sérénité ordi- 
naire. Je consultai en vain mes souvenirs ; rien ne me rap- 
pelait dans Mexico ce canal aux eaux plombées, sur lequel 
venaient tomber perpendiculairement ces ruelles sombres et 
désertes. J'étais complètement dépaysé. Devais-je rester plus 
longtemps au milieu de cette hideuse orgie? devais-je af^ 
fironter les périls d'une tentative d'évasion à travers les rues 
de ce faubourg écarté? Pendant que je me posais, sans pou- 
voir les résoudre , ces questions également embarrassantes , 
an bruit de pas, des murmures confus, vinrent tout à coup 
me distraire. Je m'effaçai derrière un des volets que je fer- 
mai, de manière à voir et à entendre sans être vu. Une demi- 
douzaine d'hommes ne tardèrent pas à déboucher d'une des 
ruelles qui s'ouvraient en face de la maison où je me trouvais. 
Celui qui marchait en tête était couvert d'une esclavina ' qui 
ne cachait qu'à demi le fourreau de son épée; les autres te- 
naient à la main leurs lames nues. A leur allure timide , un 
. nouvellement débarqué les eût pris pour des mal- 
-' n expérience ne se laissa pas mettre en dé- 

snrlont on manteau court. 

^26 r 
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faut : la justice pouvait seule avoir une contenance auss 
craintive, et il me fut facile de reconnaître une ronde de 
nuit composée d'un régidor, d'un alcade auxiliaire et de quatre 
eeladores. 

c Voto à brioi! dit l'homme à l'esclavina, sans doute un 
de ces magistrats auxiliaires, à la fois alcades et cabaretiers, 
qui hébergent les malfaiteurs pendant le jour, quitte à les 
poursuivre la nuit ; à quoi pense le seigneur préfet , en nous 
envoyant faire des rondes dans ces quartiers où jamais la 
justice n'a pénétré? Je voudrais le voir chargé de cette be- 
sogne I 

— Il aurait soin d'apporter avec lui les armes à feu qu'on 
nous refuse, dit l'un des corchetes^ qui paraissait de tous le 
plus rassuré ; car les criminels et les malfaiteurs n'ont pas 
l'habitude de ne porter comme nous que des armes blanches, 
et celui qu'on nous a chargés de protéger en fera peut-être 
cette nuit l'expérience à ses dépens. 

— Que diable! dit l'afcade, quand on sait qu'on s'expose 
à être assassiné la nuit, on reste chez soi. 

— Il y a de ces enragés que nulle crainte n'arrête, reprit 
un des corchetes; mais, comme dit l'Évangile, celui qui 
cherche le danger y périra. 

— Quelle heure peut-il être à présent? reprit l'auxiliaire. 

— Quatre heures, i répondit un des recors; et, levant les 
yeux vers la fenêtre derrière laquelle je me cachais, le même 
homme ajouta : c J'envie le sort des gens qui passent si 
gaiement leur nuit dans cette tertulia. i 

En conversant ainsi, les eeladores longeaient le parapet qui 
borde le canal. Tout à coup l'auxiliaire qui marchait en tête 
trébucha dans l'obscurité. Au même instant , un homme se 
dressa debout et de toute sa hauteur devant les gardes de 
nuit. 

4 Qui ôtes-vous? demanda l'alcade d'une voix qu'il essaya 
^endre imposante. 
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— Que voas i^j,,/rte? répliqua rhiomme d'un ton non moins 
arrogant. Ne peut-on dormir dans les rues de la ville sans 
a?oir à subir un interrogatoire? 

->- On dort chez soi.... autant que possible, i balbutia TaU 
cade visiblement intimidé. 

L'individu sui ris en flagrant délit de vagabondage fit en- 
tendre un sifile'^ont aigu; puis, repoussant Talcade, il se 
jeta en courant ns la ruelle la plus voisine. A ma grande 
sorprise, l'alcade et les celadores, en gens qui devinent un 
piège, s'éloignèrent dans une direction tout opposée, au lieu 
de le suivre. Presque en même temps, une main se posa sur 
mon épaule; je tressaillis et me retournai. Perico et l'hôte à 
qui il m'avait présenté étaient devant moi. 

c Voici un sifflement qui m'a tout l'air d'un appel de mon 
compère Navaja occupé à quelque expédition, » s'écria le 
premier en se penchant vers la fenêtre , tandis que le se- 
cond , les jambes chancelantes , les yeux avinés comme un 
homme qui a t'"'^ consciencieusement rempli ses devoirs 
de mattre de ma jn, me présentait un verre plein d'une li- 
queur que sa main tremblante laissait déborder. 

Puis, avec la susceptibilité particulière aux gens ivres : 

«On dirait vraiment, seigneur cavalier, me dit-il, que 
TOUS faites fi de la société de pauvres gens comme nous; 
vous ne jouez pas, vous ne buvez pas, et cependant, pour 
certains cas de conscience, le jeu et l'eau-de-vie sont d'une 
grande ressource. Voyez, moi, pour régaler mes amis j'ai bu 
et mangé ce que j'avais et ce que je n'ai pas : eh bien ! je 
sais content, quoique je ne possède plus un tlaco dans le 
orande, ei, si vous le voulez bien, je vous joue le corps de 
mnn onfan^ r*ac'^ —[ eujeu, coutinua-t-il d'un air confiden- 
\M ..A un autre ; car je puis le louer encore, 

et 1 chi -, -, -^ Ique amateur de velorio. 

er le corps de votre enfant! m'écriai-je. 

pourquoi pas? Gela se fait tous les jours. Tout le 
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moncle n*a pas le bonheur d'avoir un ange là-haut , et le 
corps de ce cher petit porte bonheur ici-bas. » 

Je me débarrassai conune je le pus des obsessions d'un 
père aussi tendre pour reporter mes regards vers la rue ; 
mais les abords du canal étaient redevenus silencieux et dé- 
serts. Je ne tardai pas cependant à me convaincre que cette 
tranquillité, cette solitude n'étaient qu'apparentes; des 
bruits vagues, des rumeurs indécises s'échappaient par mo- 
ments d'une des ruelles qui aboutissent au canal. Bientôt je 
crus entendre crier le gravier sous des pas mal assurés. Le 
corps penché en dehors du balcon, l'oreille au guet, j'atten- 
dais rinstant où ce redoutable silence allait être troublé par 
quelque cri d'angoisse. Des éclats de voix ramenèrent de 
nouveau mon attention vers la salle à laquelle je tournais le 
dos. L'orgie avait en ce moment atteint son paroxysme. Le 
Zaragate, entouré d'un groupe menaçant de joueurs dont sa 
veine, trop obstinément heureuse, avait excité les soupçons, 
cherchait, mais en vain, à se draper fièrement des lambeaux 
de son manteau olive déchiré en longues lanières sous les 
atteintes furieuses de ses adversaires. Les épithètes les plus 
injurieuses lui étaient prodiguées de toutes parts. 

c Je suis un homme de bien, s'écriait impudemment le 
drôle , aussi vrai que vos façons discourtoises ont mis en 
lambeaux un des plus beaux manteaux que j'aie possédés. 

— Effronté voleur, criait un joueur, ton manteau avait au« 
tant d'accrocs que ta conscience 1 

— En tout autre endroit, reprit Perico, qui manœuvrait 
prudemment vers la porte, vous me rendriez raison de cette 
double injure. Seigneur cavalier, continua-t-il en m'appe- 
lant, soyez ma caution comme j'ai été la vôtre ; la moitié de 
mon gain vous appartient; c'est un gain loyal, et tout ceci 
n'est qu'une calomnie. » 

Je maudissais une fois de plus mon intimité avec Perico, 
quand un événement plus grave vint faire une diversion 
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heureuse à la ^3 où je me wjaiD menacé d'être acteur. 

Un homme sortit précipitamment d'une des pièces liBs plus 
reculées de rp*>partement. Sur ses pas , un autre individu 
s'élança le cou au à la main , bientôt suivi par une femme* 
échevelée qui j "--«H des cris aigus. 

c Me laisserc \ assassiner ainsi? s'écriait pitoyable- 

ment l'individu »^'^"»'oiiivi ; personne ne me donnera-t-il un 
couteau î 

— Laissez-ir _. , laissez-môi ouvrir le ventre de ce larron 
d'honneur I » hurlait le mari outragé. 

Les femmes, par esprit de corps, sans doute, poussèrent 
toutes à la fois des cris lamentables et se jetèrent entre les 
deux adversaires , tandis qu'un des amis de l'offenseur lui 
remettait furti^ nent un long couteau entre les mains. Ce- 
lui-ci se retou.ua et se lança intrépidement à la rencontre 
de son rival. L'^s cris des femmes redoublèrent; ce fut une 
infernale confui ion. Les deux ennemis acharnés faisaient des 
efforts prodigieux pour fendre les groupes a^lomérés entre 
eux. Le sang aMait couler, quand, dans la lutte engagée en- 
tre tous, la tab e qui supportait l'enfant mort fut renversée. 
Le corps alla h'^nrler le carreau avec un bruit sourd, et les 
fleurs qui le c. ivraient jonchèrent le sol. Un large cercle 
s'ouvrit aussitôt autour du cadavre profané. Un cri perçant 
domina tout ce tumulte , et la mère désolée se jeta sur les 
restes de son enfant avec une suprême et navrante douleur. 

J'en avais trop vu. Je m'élançai vers le balcon pour jeter 
un dernier regard sur la rue et m'assurer qu'une évasion 
était encore possible ; mais de ce côté aussi le passage m'é- 
tait fermé. Un homme venait de sortir d'une des ruelles qui 
_^jit sur le bord opposé du canal. D'autres hommes 
at derrière lui en brandissant des armes. Ce Navaja, 
-uel Perico venait de reconnaître un confrère , avait 
_. Jte réuni sa troupe , et j'allais le voir terminer, sans 
' norter secours à la victime, un de ces coups noctu 
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nés qui font la gloire sinistre de certains léperos. L'homme 
qu'on poursuivait atteignit bientôt le parapet du quai et s'y 
adossa. Je l'entendis distinctement s'écrier : 

c Arrière , lâches coquins , qui vous mettez cinq contre 
uni 

— Courage, muchaohos! cria de son côté celui qui parais- 
sait être le chef de la bande. Il y a cent piastres à gagner. » 

Ce qui se passa ensuite, est-il besoin de le décrire? La lutte 
trop inégale qui s'était engagée ne dura que quelques in- 
stants ; bientôt un cri de joie féroce m'annonça qu'elle s'était 
terminée à l'avantage des assassins. Pourtant le malheureux 
si lâchement attaqué respirait encore; il put même se traî- 
ner sur le pont, d'où, agitant un tronçon d'épée , il bravait 
encore les cinq assaillants : mais ce fut un dernier effort. De 
nouveau entouré par ces misérables , de nouveau il tomba 
sous leurs coups. Aux blafardes lueurs de la lampe qui brû- 
lait pour les âmes du purgatoire, je vis les cinq hommes 
soulever un corps sanglant et le lancer dans le canal, dont 
la surface ne fut qu'un moment troublée. Une seconde après, 
les assassins avaient disparu, et cela si rapidement que je 
pus me demander si je ne venais pas de faire un mauvais 
rêve ; mais la réalité me serrait de trop près pour que je 
pusse caresser longtemps cette erreur. Un nouvel incident 
vint d'ailleurs me prouver que j'étais parfaitement éveillé. 
Un homme à cheval sortit de la maison où m'avait conduit 
un si fatal enchaînement de circonstances, et dans cet homme 
je reconnus Perico, dans ce cheval le noble animal que j'a- 
vais amené à si grand'peine de l'hacienda de la Noria. 

c Holà, drôle! m'écriai-je, ceci passe la permission; tu me 
voles mon cheval 1 

— Seigneur cavalier, reprit Perico avec un sang-froid im- 
perturbable, j'emporte une pièce de conviction qui pourrait 
être accablante pour votre seigneurie. » 

Tel M l'adieu que me laissa le lépero ; et le cheval, vi- 
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goureusement stimulé, partit au galop. Pour moi, sans pren- 
dre congé de personne , je m'élançai à la poursuite du Zara- 
gâte. Il était trop tard ; je n'entendis plus dans le lointain 
qu'un hennissement plaintif et le bruit du galop, que la dis- 
tance rendit bientôt insaisissable. Je m'élançai à tout hasard 
dans une des lugubres ruelles qui aboutissaient au canal. Il me 
liallut errer longtemps dans ce dédale ayant de retrouver un 
quartier connu, et le jour pointait quand je pus m'orienter. 
La nuit m'avait porté conseil, et je résolus de faire la décla- 
ration en règle du malheur que j'avais causé la veille. Je me 
dirigeai donc résolument vers le juzgado de letras ^ Quand 
j'entrai, le juge n'était pas encore arrivé , et j'attendis dans 
le vestibule. La fatigue et le sommeil ne tardèrent .pas à 
l'fânporter sur mes préoccupations de tout genre; je m'en- 
dormis sur un banc. Des rêves confus me retraçant les scè- 
nes bizarres dont j'avais été témoin, il me sembla entendre 
un bruit sourd autour de moi, puis le silence se fit tout à 
coup. J'ouvris les yeux, et je crus avoir encore le cauchemar 
qui m'avait oppressé. Une civière couverte d'un drap ensan- 
glanté était déposée presque à mes pieds. Une pensée me 
traversa l'esprit comme un éclair. Je m'imaginai que j'avais 
été reconnu , et que , par un raffinement de justice barbare, 
on voulait me confronter avec celui dont j'avais causé la 
mort. Je me retirai dans le fond du vestibule; la vue de ce 
drap sanglant m'était insupportable. Peu à peu cependant je 
me rassurai, et, m'armant de courage, j'allai soulever un 
coin du drap funèbre. Je n'eus pas de peine à reconnaître la 
victime. Sa belle et pâle figure, son front marqué d'une lon< 
gue et mince cicatrice, avaient laissé dans ma mémoire une 
troD nrofonde empreinte. Les plantes marécageuses et le li- 
rdâtre qui souillaient ses vêtements me rappelaient 
"3l avait été le théâtre du crime. C'était bien là 

il» d'audience, hejuez de Utras est le juge criminel. 
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rhomme que j'avais vu si vaillamment mourir, que je savais 
devoir être si tendrement pleuré. Je laissai le drap retomber 
sur cette noble victime. 

Je me hâte de terminer ce trop long récit. Vingt jours en- 
viron s'étaient écoulés sans qu'aucune suite eût été donnée à 
ma déplorable affaire, et il ne m'était resté de mes aven- 
tures nocturnes qu'une horreur invincible pour toute la 
classe des léperos , quand je reçus l'ordre de comparaître 
devant un alcade inconnu. Un homme d'une quarantaine 
d'années , et qui m'était non moins inconnu que l'alcade, 
m'attendait à la barre. 

« Seigneur cavalier, me dit cet homme, je suis le farolero 
que votre seigneurie a presque tué, et, comme cet accident a 
entraîné une incapacité de travail pendant quinze jours, 
vous ne trouverez pas mauvais que je vous demande une 
indemnité. 

— Non , certes, dis-je, assez satisfait de voir que je n'a- 
vais à me reprocher la mort de personne. Combien deman-* 
dez-vous? 

— Cinq cents piastres, seigneur. > 

J'avoue que cette demande exorbitante changea immé- 
diatement ma satisfaction en colère, et je ne pus m'empécher 
d'envoyer in petto l'allumeur de réverbères à tous les dia- 
bles. Cependant j'eus honte presque aussitôt de ces senti- 
ments, et, l'alcade m'ayant conseillé de transiger, je fus trop 
heureux d'en être quitte pour le cinquième de la somme de- 
mandée par le farolero. Aprèà tout, si mes études sur les 
léperos me coûtaient cher, l'expérience que j'y gagnais avait 
f on prix, et, de toutes mes largesses forcées , je n'avais rien 
à regretter, pas même le cheval que m'avait volé mon trop 
ingénieiix ami Perico. 
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Le couvent de Saint-François. 

Dans notre socieM} actuelle, qui a si complètement rompu 
avec les principes et les traditions du moyen âge , on peut 
difficilement se faire une idée de Tinfluence qu'exerce le 
moine au Mexique et du lien étroit qui unit encore dans ce 
pays le cloitre au monde. Et pourtant, si ce lien n'existait pas, 
le tableau bigarré qu'offre la population mexicaine perdrait 
on de ses plus grands charmes, qui est d'opposer sans cesse 
aax types, aux usages du xix* siècle, les usages et les types 
du temps de Philippe II. Â côté de ces hommes qui portent 
l'épée , de ces femmes vêtues comme les contemporaines de 
Cortez et de Pizarre, de ces Indiens aux jambes nues chaus* 
sées de sandales antiques, le froc du religieux apparaît, non 
pas comme une anomalie, mais comme un poétique souvenir 
de plus. Cette figure austère ne trouble pas l'ensemble du 
tableau, elle le complète. Solennelle ou familière, l'interven* 
tioQ du moine dans les actes de la vie mexicaine est de tous 
les jours , presque de tous les instants. Sans parler des cé- 
rémonies religieuses multipliées qui font serpenter dans les 
ni< ^iies processions monastiques , des règles claus- 

In .jralement indulgentes permettent aux habitant» 

de es de sortir presque à toute heure et de prendre 
av -' ance parfaite, leur part des jouissances mon- 
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daines. On ccHnprend quel élément pittoresque s'introdi; 
dans la société avec cette foule immense que laissent écha] 
per chaque jour d'innombrables couyents, dont chaque ordi 
vient tour à tour apporter son type sur la scène , depuis '. 
froc noir du dominicain jusqu'au froc blanc du mercedario. 

Si les classes élevées de la société mexicaine ont échapp 
en partie à l'influence des moines , la classe moyenne le 
écoute encore avec la même vénération superstitieuse qu'il 
a un siècle. La bizarre éloquence des sermonnaires du moye 
âge a gardé là un fidèle auditoire. Le prédicateur mexicai 
ne recule devant aucune métaphore ; il marie l'emphase a\ 
cynisme avec une témérité sans égale : tantôt c'est Dieu qu'i 
représente se faisant du soleil une monture et de la lune w 
éirier* ; tahtôt c'est un récit graveleux auquel il soude aye< 
un imperturbable aplomb une moralité religieuse. Descendi 
de la chaire ou du confessionnal , ce même homme qui vient 
de prêcher l'ascétisme va égayer par ses bons mots ou pai 
ses chansons quelque tertulia de ba^ étage. Il pousse la soN 
licitude pour ses pénitentes jusqu'à diriger leur toilette ; il 
donne des conseils très-goûtés sur l'achat d'une parure nou- 
velle ; il fait plus, il se charge lui-même de l'emplette, et on 
le voit fréquenter assidûment les magasins de modes, ou son 
approbation est sans appel comme ses critiques. Le plus sou- 
vent, ce qui l'amène en ces lieux, ce n'est pas une complai- 
sance désintéressée : plus d'un de ces frivoles achats n'est 
qu'un tribut payé à la vi^ de famille , dont le révérend père 
supporte les charges à condition d'en goûter clandestinement 
les joies. Excepté peut-être à son- couvent , le moine est par* 
tout. Courses de taureaux , combats de coqs , jeux , specta* 
clés , tout l'attire , tout lui est une occasion de faire admirer 
sa verve et son entrain. Et qu'on ne croie pas que ces mœurs 

4 . Cabalgando et sol ^ jr estribando la lana. Je n^ai pu traduire 
qa*en raffaibUssant ce passage d'un sermon que J'ai entendu prononcer 
à Mexico» 
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lieiles portent la moindre atteinte à Tautorité du prêtre et du 
directeur spirituel ; les Mexicains comprennent à merveille 
l'alliance de la dévotion et des plaisirs mondains. Quand le 
moine regagne le soir son couvent après une journée gaie- 
ment employée, il voit les passants attardés s'agenouiller 
devant lui avec le même respect que si le plus étrange con* 
traste n'existait pas entre sa conduite et ses pieux discours* 
Le caractère et les habitudes du moine mexicain étant con- 
nus, on ne s'étonnera pas trop de Tincident qui me mit en 
relations, avec un des plus joyeux membres de cette grande 
famille monastique, le révérend fray Serapio. La curiosité 
m'avait conduit à une fête populaire des environs de Mexico, 
la fête de San-Agustin de las Cuevas, petite ville à seize ki- 
lomètres de la capitale. Cette fête, pour laquelle Mexico est 
déserté pendant trois jours , réunit l'élite des joueurs mexi- 
cains, et quiconque n'y joue pas y est mal vu. J'avais donc 
suivi l'exemple que donnaient les nombreux amateurs de 
cartes attirés à San-Agustin , et je m'étais assis à une table 
de jeu. J'avais pour vis-à-vis un franciscain d'une taille 
athlétique, et je n'oublierai jamais sa figure basanée, son re- 
gard perçant , son front rasé couronné d'une touffe de che- 
Teux crépus comme la crinière d'un bison. C'était un vrai 
soudard sous la robe d'un moine. Victime d'une veine obsti- 
nément contraire , je ne pus m'arrêter longtemps parmi lés 
joueurs, et je me levai après avoir vu mon dernier enjeu dis- 
paraître dans la poche du moine. J'errai quelques instants 
dans les rues du village , poursuivi de tous côtés par le tin- 
tement des quadruples et des piastres , puis je remontai à 
cheval et je repris fort mélancoliquement le chemin de Mexico ; 
mais à peine étais-je à la moitié de la route que je m'arrêtai 
k — rassé. Une barrière de péage s'élève à mi-chemin 
« ' ico et San-Agustin. Or, près d'arriver à cette bar- 
ri aais de m'apercevoir que je n'avais plus en poche 
l< essaire pour acquitter les droits. Voulant me don- 
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■er le tenq»» de léfiéeidr, je mis mmt dbe%il an pas ; mais 
Êtfaie barrière se rappraciait de pfa» es pi». Au mcNoieiit < 
je m'apprêtais à rebr ow aum ckeflû, le hasard fil parait 
derrière ■oî le firaadscaâa qm Teaaîl de Tîder ma bours 
oear n'adressa qa ie iqts paroles de politess 
( je lé po ad is de la façoa la ptos coortmse. II m'o: 
frit de m'accomp^ner à Mexico , et le secret e^KÂr de pas 
ser la tiarrîère aux dépens dn frandscaiiL fiit pour quelqu 
chose, je dois FaTonery dans rempressement avec lequc 
j'acceptai cette offre. Je cms en même temps devoir félicite 
mon compagnon sor son lieiirense veine. Quelle ne fnt pa 
ma surprise de Fentendre aussitôt s'écrier en soapiranl : 

t H^as! j'ai tout laissé là-bas, je n'ai rien, plus rien que 
des dettes. Et même , s'il Bint toat vous dire , je compte sui 
vous pour payer mon passage à la barrière I » 

Le moine me donnait Fex^m{de de la franchise ; je lui avouai 
donc sans hésiter que j'allais lui demanda précisément le 
même service. Le franciscain j)artit alors d'un éclat de rire 
de si bon aloi, que, malgré ma déconvenue, je me laissai ga- 
gner un moment par cette folle gaieté , et ne repris qu'assez 
péniblement mon sérieux. Enfin nous pûmes tenir conseil. 
Les expédients les plus bouffons furent tour à tour proposés et 
rejetés. Après une assez longue délibération, il fut décidé qu'on 
franchirait la barrière au galop sans payer, a La première fois 
que nous repasserons, nous payerons double, » dit le moine. 
Ce cas de conscience ainsi réglé , il piqua des deux ; je le 
suivis , et bientôt nous eûmes laissé derrière nous les gar- 
diens du passage , auxquels un épais nuage de poussière dé- 
robait nos chevaux lancés à bride abattue. On comprend 
qu'une fois à Mexico, nous ne nous séparâmes pas sans être 
convenus de nous revoir. Une partie de cartes , une espiè- 
j](Ierie digne d'écoliers, c'étaient, on l'avouera , d'assez bi- 
tarret débuts pour une liaison formée avec un moine. 

Des relations ainsi commencées promettaient d'être pi* 
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qualités, et peuc.^ ju».» »^.wJ cette rencontre je me dirigeai 
?eis le couvent de San-Francisco, qu'habitait mon compagnon 
d'aventures. Api "" cette première visite , je revins souvent , 
d*abord pour le i ciscain , puis pour 'le couvent même , un 
des plus beaux du Mexique. Fray Serapio, il faut le dire, 
était rarement c " ".ellule; mais son amitié m'assurait 
toujours un bon ans le monastère, dont la bibliothè- 
que offrait à me recherches d'inépuisables trésors. La vie 
claustrale se moi -^ ainsi à moi tour à tour facile et riante 
sous les traits J03 . j du franciscain, ou sévère et morne dans 
les poudreuses archives du couvent. Il y avait là une double 
étude à faire, et le cloître de San-Frsincisco ne devait pas 
lasser promptement ma curiosité. 

Aucune des communautés religieuses disséminées sur le 
sol du Mexique n'est aussi riche, aussi puissante que celle de 
Saint-François. Le vaste emplacement qu'occupent dans 
toutes les villes ' ivents de franciscains , les murailles 
épaisses qui les — 3nt, les dômes nombreux qui les cou* 
ronnent, indique sez l'ordre souverain, celui dont, pour 
ainsi dire , relèv .jus les autres* Le monastère où le ha- 
sard m'avait inti »it est à la fois digne de la communauté 

qui l'a fondé et ' 'île qui le compte parmi ses plus 

remarquables m La rue de San-Francisco , qui 

mène au cloître de ce nom , est la continuation de la rue com- 
merçante et fréquentée des Plateros» Le cloître , heureuse- 
ment situé dans une des parties les plus animées de la ville, 
s'élève à l'extrémité de la rue San-Francisco et s'étend jus- 
qu'à l'entrée de l'Alameda. Des murs épais, flanqués de con- 
tre-forts massifs, donnent au couvent l'aspect d'une forteresse. 
Toutefois des clochers élancés et cinq coupoles de faïence 
é ^_i couronnent autant de chapelles, indiquent la 

l lion de l'édifice. On arrive à la chapelle prin- 

c ^ vaste cour dallée, toujours encombrée de < 

r siteurs, de fidèles ou de pauvres. Au delà de c 
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première cour s'étend l'eDceinte résenrée aux moines. D'il 
menses clottres ornés de bassins à vasques de jaspe blan 
des jardins , des cours ^ la riche bibliothèque, neuf dortoin 
trois Cents cellules, un réfectoire où trois cents convives pei 
vent trouver place , composent un ensemble à la fois impc 
sant et magnifique , qui surpasse même Tattente du visitei 
qui entre dans le couvent après en avoir admiré 4'extérieur • 
A mes heures de loisir , les dimanches surtout, j*aimais 
me retirer dans la vaste et poudreuse bibliothèque du clottre 
et à fouiller des archives ignorées des moines eux-mêmes 
Deux livres entre autres , auxquels le milieu dans lequel jt 
les lisais prêtait un charme étrange, m'avaient captivé coni'- 
plétement : Tun était un recueil de légendes merveilleuses , 
Tautre la collection des auto-da-fé ordonnés par l'inquisition 
mexicaine. J'oubliais souvent les heures en les compulsant. 
Ces atroces récits , que l'impassible chroniqueur terminait 
toujours par la formule sacramentelle : Law DeOy finissaient, 
lorsque le jour baissait , par exercer sur moi une singulière 
fascination. Les sons lointains de l'oi^e, les chants lugubres 
des moines, venaient parfois ajouter au prestige, et, dans 
l'ombre mystérieuse qui déjà envahissait la salle , je voyais 
apparaître les héros dea légendes ou les victimes de l'inqui- 
sition. Quand je sortais de la bibliothèque pour me promener 
sous les .clottres , les moines que je rencontrais dans les cor* 
ridors assombris ne ressemblaient nullement à ceux que je 
voyais compromettre si gaiement la dignité du froc dans les 
rues de Mexico. La population des couvents est double : il y 
a des religieux encore assez jeunes pour tenir, gaiement leur 

4 . Le révérend père (Iray Aguslin de Belancourt, qui a Tait pour 
Mexico ce qu'a fait Sauvai pour le vieux Paris, décrit au long toutes les 
richesses du couvent de Saint-trançois de Mexico, et raconte les lé- 
gendes qui se rattachent à la fondation de cet édifice. On peut consulter 
ù ce sujet le rare et curieux ouvrage qu'il a publié à Mexico en 1698, 
sous ce titre ; Thtatro Mexieano, 
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fbioe à une table ix? u^x^la^ vU dans une terlulia : ceux-ci ne 
sont presque jamais dans leurs cellules ; il y en a d'autres 
aoKpiels rage et les infirmités interdisent les distractions 
mondaines : ces derniers forment la population sédentaire, 
toigours peu nombreuse. Parmi les moines que je rencon- 
trais dans les corridors de San-Francisco , il en était un sur« 
tout qui me semblait personnifier la vie claustrale avec tout 
' son cortège de pr iques austères et de secrètes douleurs, 
(tétait un vieillard ^u crâne luisant et jaune , aux yeux bril- 
lants d'un feu sopibre sous le capuchon bleu ; une sorte de 
I terreur se mêlait à la curiosité qu'il m'inspirait : on eût dit 
en le voyant qu'une des mornes figures multipliées sur les 
mars du couvent par le pinceau des Rodriguez , des Cabrera 
et des Villalpando, était descendue de son cadre, animée 
â*ane vie passagère. 

Parfois aussi j'aimais à méditer dans le jardin ; car la dis- 
position d'esprit où je me trouvais durant mon séjour à 
Mexico était de celles qui font rechercher la solitude. Depuis 
mon arrivée au Mexique , les années s'étaient ajoutées aux 
années, et je commençais à ressentir de sourdes atteintes de 
nostalgie. La constante sérénité d'un ciel qui n'était pas 
celui de la France ne faisait que redoubler ma tristesse. J'en 
étais venu à regretter , au milieu dé la riche végétation du 
nouveau monde , les violettes et les lilas , ces deux odorants 
symboles de la jeunesse qui s'épanouit et qui espère ; je me 
demandais tristement pourquoi Dieu avait refusé à ce climat 
où règne un printemps éternel les brumes mélancoliques de 
l'automne, cet autre symbole de la maturité grave et re- 
cueillie. Je soupirais même après les frimas de nos hivers. 
L'aspect du jardin que les hautes murailles du couvent en- 
toi us côtés était en harmonie parfaite avec les 

id^ ^ que je ne pouvais éloigner. Le soleil^vait cal- 

cin raïKjXB dc briques sur lesquelles s'ouvraient les lu- 
cai - -jellules désertes. L'herbe sauvage poussait par- 
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tout au hasard sur le terrain ombragé de sycomores , 
palma-K^hristi et de manguiers. Une tonnelle (xnée de plant 
grimpantes était le but ordinaire de mes promenades. L. 
sous un dôme fleuri où la passiflore, cette plante favorite d 
clottres, les jasmins et les clématites entrelaçaient lev 
jets touffus, je passais de longues heures, rêvant à m< 
pays, à mes amis absents. Un charme mystérieux s'aUaclu 
pour moi à cette fraîche et rustique retraite. Une devise gp. 
vée sur le tronc d'un sycomore qui prétait son ombrage à. 
tonnelle avait souvent attiré mes yeux : In sileniio et m jg 
erit fartitudo tua. Cette devise était-elle la dernière pens^ 
du religieux qui avait élevé cette tonnelle et qui l'avait paré 
avec tant de soin , peut-être en souvenir de beaux joui 
trop tôt écoulés? L'homme dont cette brève formule* résu 
mait peut-être la vie avait-il trouvé la force dans le silène 
et dans l'espoir? L'âme se sentait en effet fortifiée, calmé 
surtout , dans cette solitude. Il y avait quelque charme à ou 
blier le inonde dans ce jardin inculte et sauvage, où les seul 
bruits qui rappelassent la vie étaient le bruissement des co 
libris sur les rosiers, le tintement des cloches et les mur- 
mures affaiblis d^ l'orgue. 

Le jardin était presque toujours désert. Un seul inoin< 
semblait partager ma prédilection pour ce paisible enclos e 
surtout pour la tonnelle , d'où je le voyais presque toujours 
s'échapper furtivement à mon approche ; ce moine était U 
même que j'avais souvent observé dans les clottres avec une 
curiosité presque craintive. Quelquefois je le surprenais 
arrosant les plates-bandes, donnant ses soins aux fleurs qui 
bordaient les allées envahies par les hautes herbes. Mon 
imagination chercha bientôt à établir quelque lien roma- 
nesque entre le triste vieillard et la tonnelle abandonnée. Je 
résolus de lier conversation avec lui : cette conscience si 
tourmentée ne pouvait manquer d'avoir quelques curieuses 
révélations à faire; mais des tentatives inutiles, bien que 



réitérées, pour. ai ouiuùre promeneur à sa lacitur- 

Dïté babituelie me détournèrent de donner suite à ce projet. 
Les mains croisées sous ses larges manches, la tète baissée, 
le moine , chaque fois qu'il me rencontrait , pressait le pas 
poor se soustraire plus vite à ma vue. Chaque fois aussi jo 
suivais longtemps» du regard cet homme , dont la physiono" 
mie intelligente et sévère contrastait vivement avec Tair hé- 
bété des autres moines. Cette figure , qui trahissait tantôt un 
douloureux abattement , tantôt une exaltation fanatique , me 
rappelait à la fois et les légendes merveilleuses et les récits 
lugubres que je 1 sais dans là bibliothèque du couvent. De- 
vais-je m'en tenir à des conjectures sur ce singulier person- 
nage? Désespérant de l'amener jamais à rompre le silence 
avec moi , je résolus d,e questionner à son sujet fray Serapio, 
et c'est avec Tespoir de rencontrer* le joyeux franciscain que 
je me dirigeai, un jour de la semaine sainte, vers une des 
plus riantes promenades des environs de Mexico , le canal de 
la Yiga. Le désir d'apprendre l'histoire du moine inconnu 
était le principal motif de cette excursion; mais, chemin fai- 
sant, je devais recueillir sur les superstitions religieuses du 
Mexique plus d'une révélation que je ne cherchais pas. 



•l de la Viga. 



De tous les points de la campagne de Mexico , nul n'offre 
un aspect plus différent, selon les saisons de l'année, que le 
canal de la Viga; nul n'est tour à tour plus solitaire ou plus 
peuplé, plus bruyant ou plus silencieux. Ce canal, d'environ 
hi >ng, qu'alimentent les eaux de la lagune de 

Cl ert de voie de transport et de communication entre 

M Ma ville qui a donné son nom à la lagune. Une large 

el jse chaussée , plantée de trembles et de peupliers , 

d 
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longe ces eaux dormantes, qui ne mêlent aucun murmure a 
bruit du feuillage. Si le promeneur qui suit cette chaussa 
n'apercevait à quelque distance les bâtiments du cirque dei 
taureaux , et plus loin les tours de la cathédrale qui borden 
Thorizon au-dessous des deux volcans , il pourrait se croim 
à cent lieues de Mexico. Quelques maisons de campagne don 
les habitants sont presque toujours invisibles , les allées d6- 
sertes de la Candelaria, chaussée rivale de celle de la Viga 
des lagunes jetées çà et là au milieu d'une verdure humide 
des chinampas* flottant sur ces lagunes comme de vastes 
corbeilles ) quelques cabanes de vaqueros éparses dans la 
t)lainc , puis une enceinte de collines dominée par la sierra < 
tels sont les principaux détails du paysage. Quant aux scènes 
qu'offre ce tableau, elles sont toutes d*accord avec sa placi<- 
dité : tantôt c'est une pirogue qui glisse sans bruit sur les 
eaux du canal ; tantôt ce sont des Indiens agenouillés sous 
quelque berceau de feuillage, devant un Christ qu'ils omeni 
de' fleurs , et aux pieds duquel ils déposent pieusement des 
oranges et des grènadilles , offrande qui tifetit {)resque du pa- 
ganisme. Les battements d'ailes d'une aigrette qui plane au- 
dessus des eaux ou se perd dans l'azur du ciel coifime un flocon 
d'écume, les abois de quelques chiens errants, troublent seuls 
le silence qui règne sous les frais ombrages de la chaussée. 
• Mais à l'approche des fêtes de Pâques , l'aspect de cette 
promenade change complètement. Chaque dimanche du ca- 
rême, la population de Mexico s'y donne rendez- voiis , et 
une foule bruyante l'envahit. Le jour où je m'étais dirigé 
Vers le canal était précisément le dernier dimanche du ca- 
rême. Au moment où j'arrivais sur la chaussée ^ les ptotoe- 
neurs habituels du Paseo et de l'Alameda se pressaient dans 

4. Les ehinampas sont des jardin» flotUinU formés po^ l'sgréfsaUon 
successive de molécules de terre sur des couches d'herbes aqualiles.Ges 
jardins forment autant d'tlots, et les couches de terre alieigneiit iiarfois 
r^paisseur d'un demi-mëire. 
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les aQées de la Viga ; mais ce ne fut pas cette brillante cohue 
qd attira surtout mon attention , ce fut le canal même. Ce 
joar-là, les rose ' la rive, d'ordinaire si tranquilles, 

ondulaient et s'en .^ ^uaient sous le remous continuel des 

eaux , que fendai une flottille d'embarcations. Des lanehes , 
des canots, des pirogues s'entre-croisaient partout, les unes 
portant à Mexico , pour la semaine sainte, des monceaux de 
fleurs qui répandi ient, en passant , un délicieux parfum , les 
autres suivant ces cargaisons embaumées. Sur ces dernières, 
de joyeux passagers , couronnés de coquelicots et de pois de 
senteur, eîcécutaient , en voguant, des danses nationales au 
9tm des harpes , des flûtes et des miaindolines. Des femmes à 
Y(Si\ ardent, à pe'ne vêtues, jetaient au vent, avec des gestes 
animés, les œillCvS pourpres de leur coiffure et les refrains 
de leurs lascives chansons. Rien ne manquait à cette fête nau- 
tique pour rappeler le souvenir des théories de l'ancienne 
Grèce, ni la limpHité du ciel, ni Téclat des costumes, ni 
Ilmrmonie du la ;age. Tandis que le canal , qui semblait 
transfiHiné en un jpis de fleurs, n'offrait de tous côtés qu'un 
mouvement perpétuel de canots se croisant en tous sens, des 
groupes nonchalamment couchés sur la berge saluaient de la 
vfflx chaque embarcation qui passait : de bruyants dé6s 
s'échangeaient, mêlés à de joyeuses clameurs. Plus loin, sous 
les arcades de verdure que formaient les trembles, sur la 
(haussée qui frémissait sous le roulement des voitures et le 
galop des chevaux, le monde élégant de Mexico étalait tout le 
luxe de la toilette, Cependant des bandes d'ardents et sau- 
vages cavaliers, *tus du costume national, traversaient 
parfois cette fou . '" comme pour protester parleurs 

fo— " — A ) maintien roide des dandies ha- 

bi . is 

. ctateurs avaient sous les yeux un contraite frap- 
pj .r le canal , c'était l'Amérique du xvr siècle , qui , 
8c 'inence du beau itoleil dès tro{)iques, s'abandonnai' 
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sans conlraînte an plaisir ; sur la chaussée, c'était rAmériqu 
da XIX* siècle diercbaotà modeler sa physionomie natÎTre sa 
le type effacé de l'Europe. Par rédprodté, quelques Eorc^ 
péens affectent parfois de yeoir à la Yiga Têtus du costunu 
mexicain; mais, sous ces habits d'emprunt, on a bienlôi 
reconnu rAng^ais , l'Allemand ou le Français. Je dois ajoutei 
cependant que nos -compatriotes du Midi se distinguent entre 
tous les étrangers par l'aisance avec laquelle ils portent ce 
travestissement et réussissent à Eure prendre le diange sur 
leur pays natal. 

Le crépuscule coounençait à assombrir les objets, et le ta* 
bleau mouvant que j'avais sous les yeux allait Inenlôt dispa* 
raltre , lorsque j'aperçus quatre cavaliers qui semblaient se 
diriger vers moi. Je ne pus d'abord distinguer leurs traits , 
leur figure étant à demi cadiée sous de grands chapeaux et 
des mouchoirs flottants ; mais leur attitude me parut suspecte. 
Ces hommes, drapés de mangas et de sarapes, semblaient 
m'épier avec l'intention de me couper le passage. Je poussai 
mon cheval dans une contre-allée. Aussitôt ils piquèrent 
des deux et s'élancèrent vers moi. c Halte-là! 9 s'écria une 
voix menaçante ; et au même instant les quatre cavaliers 
m^entourèrent. Ce n'étaient ni des voleurs ni des alguazils; 
c'étaient tous des hommes dont j'avais pu apprécier souvent 
le caractère aimable et la joyeuse humeur. Dans l'un d'eux, 
je reconnus don Diego Mercado , étudiant en théologie du 
collège de Saint-Jean de Latran ; le deuxième était l'officier 
don Blas..., le troisième, le seigneur don Romulo R.... F..., 
brouillon politique qui ne pouvait voir en face de lui un gou* 
vemement établi sans chercher aussitôt à le renverser, et 
qui, nonobstant cette faiblesse, se trouvait répandu dans la 
plus élégante société de Mexico ; le quatrième enfin était ce- 
lui que j'aurais dû certes le moins m'attendre à rencontrer 
en pareille compagnie et sous un pareil déguisement : c'était 
le digne fray Serapio. 
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• Est-ce bien '^ révérend fray Serapio ? m*écriai-je aussi- 
tôt; estrce bien L. que j'aperçois sous ce costume de bandit? 

— Chut ! reprit le franciscain ; je voyage incognito : plus 
tard je vous dirai pourquoi* 

— Bien, dis-je au moine; j'ai à vous faire d'autres ques- 
tions qui m'intéressent également. 

— Vous êtes des nôtres, s'écria l'ofBcier, et nous vous 
emmenons en caravane pour achever la semaine sainte ail- 
leurs qu'à Mexico. 

— Et où me menez-vous ainsi ?demandai-je. 

—Vous le saurez quand vous y serez, répondit le seigneur 
Romulo. Je vous connais pour un chercheur d'aventures : eh 
bien I je vous en promets, et des plus étranges. > 

C'était m'attaquer par mon côté faible : j'acceptai sans 
pios m'inquiéter du but d'une semblable équipée. J'étais d'aiU 
leurs en costume de voyage , et une excursion nocturne me 
séduisit tout d'abord. Nous fîmes encore un tour; puis, aban- 
donnant la foule des promeneurs qui commençait à s'éclaircir, 
nous prîmes les allées de la Candelaria en remontant vers le 
nord. Resté en arrière avec/ray Serapio, je renouvelai ma 
question au sujet de son déguisement. Dans les premiers 
toonps de notre liaison , le franciscain se montrait avec moi 
plus défiant, plus mystérieux que je ne l'aurais voulu ; mais 
j'avais découvert un moyen sûr de mettre cet excès de cir- 
conspection en défaut. J'exaltais avec une feinte bonhomie les 
vertus chrétiennes dé mon vénérable ami, et tout aussitôt fray 
Serapio, qui avait une prétention singulière chez un moine, 
la prétention du vice, répondait à mes éloges par des révéla- 
tions fort peu édifiantes. Cette fois , l'expédient me réussit 
comme d'ordinaire. Le franciscain m'avait assuré d'un air 
c ^ ... ne s'était déguisé que par la volonté de Dieu. 

mme toujours, vous avez obéi à cette volonté en res- 
p 'ux serviteur, i dis-je gravement. 

loine s'inclina en mettant son cheval au pas. 
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c II a pltt à Dieu, reprit-il, que son seirviteur 0e d^uillât 
de son habit pour sauver un chrétien près de quitter ce 
monde. 

— Saint Martin ne donnait aux pauvres que la moitié de 
son manteau; qu'était sa charité près de la vôtre ? » 

Le franciscain haussa les épaules. 

« Hélas I murmura-t-il, c'est un riche qui a mon froc, et je 
ne mérite pas d'être comparé à saint Martin. 

*— Je vous reconnais bien ; c'est ainsi que les vertus les plus 
éminentes cherchent toujours à se rabaisser elles-mêmes. » 

Accablé de mes éloges, le moine renonça à dissimuler plus 
longtemps. 

« Parbleu ! répondit-il d'un ton tout à fait cavalier, les 
gens dévots ont l'habitude de se faire enterrer dans des halûts 
de moine, et plus ces habits sont usés, plus ils ont de prix à 
leurs yeux. Mon froc était, à ce compte, d'une valeur inesti- 
mable ; je l'ai donc vendu le double de ce qu'il m'avait coûté 
tout neuf, et, par-dessus le marché, j'ai pris dans la garde- 
robe du moribond l'équipement que vous me voyez aujoor^ 
d'bui. > 

Le soleil s'était couché, et la lune, qui se levait, répan- 
dait sa clarté devant nous sur Isi campagne déserte. D'un 
bond nous rejoignîmes nos compagnons, qui nous précédaient. 
Arrivé au sommet d'une petite éminenoe , je jetai un dernier 
coup d'oeil sur le canal et les plaines de la Yiga, qui par une 
nuit tropicale avaient pris un aspect tout nouveau pour moi. 
La lune éclairait les lagunes, le canal et la chaussée, devenus 
silencieux. Le calme le plus profond avait remplacé le mou- 
vement et le bruit; le silence n'était troublé que par les mu- 
gissements éloignés des taureaux , redevenus possesseurs de 
leurs savanes. Les vers luisants étincelaient dans les hautes 
herbes, et les feux des bergers brillaient seuls au milieu des 
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ui. 

^llage indien. 

H y avait déj^ quelque temps que nous cheminions, et la 
nuit devenait de plus en pins sombre. La lune, qui jusqu'alors 
avait éclairé la oute, s'était peu à peu entourée d'un cercle 
de sinistre augi.i*e, puis elle avait fini par disparaître sous 
des nuages noini amoncelés à l'horizon. De temps à autre, un 
édair jaunâtre sillonnait celte masse sombre et faisait res* 
sortir, en s'éteignant , l'épaisse obscurité qui enveloppait la 
campagne. L'instinct seul de nos chevaux nous dirigeait au 
milieu des ténèbres. Les aboiements des chiens errants signa- 
hiient et accompagnaient notre passage auprès des habitations 
isolées que nous rencontrions ; quelquefois notre cavalcade 
faisait lever der troupeaux de porcs qui se vautraient dans 
les anfractuosité- du terrain et ne se retiraient devant nous 
qu'avec de sourds grognements. Au milieu de cette nature 
sauvage et à la lueur des éclairs de plus en plus fréquents , 
nous ressemblions plutôt à des contrebandiers en campagne 
qn'à àfis promeneurs en route pour une excursion joyeuse. 

Nous avions déjà dépassé le village de Tacubaya, déjà nous 
étions engagés sur le chemin montueux qui mène à Toluca, et 
je ne savais pas encore où Ton me conduisait; peu m'impor* 
tait d'ailleurs, pourvu que nous pussions atteindre le but de 
ce voyage nocturne avant l'explosion de l'orage, qui s'annon- 
çait par de lointains roulements de tonnerre. Bientôt nous 
atteignîmes une éminence qui s'élevait à la lisière d'une forêt 

d '""- ^ ^ nous dûmes faire halte pour laisser un instant 

8 .hevaux. Les tourbillons de poussière que nous 

V „valer nous faisaient sentir d'ailleurs le besoin de 

n „. jîchir. Une outre remplie d'un vin de Valdepenas, 
q ^^iev don Blas portait à l'arçon de sa selle et qui 
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passa successivement de main en main , servit pour le mo - 
ment à étancher la soif ardente qui tourmentait chacun do 
nous. Je profitai de ce moment de répit pour interroger do 
nouveau mes compagnons de route sur le but de notre excur* 
sion. L'étudiant en théologie se chargea de satisfaire ma eu* 
riosité. 

c Je suis invité, me dit-il , à passer mes vacances de Pâ^ 
ques dans l'hacienda d'un de mes amis, à une douzaine de 
lieues d'ici ; j'ai pensé qu'il ne lui serait pas désagréable de 
recevoir quelques hôtes de plus, et je ne doute pas que vous 
ne soyez les bien venus à l'hacienda. » 

De son côté , le seigneur don Romulo n'était pas fâché de 
laisser se calmer /pendant son absence, Tagitation causée 
par un pamphlet assez violent qu'il venait de lancer contre le 
gouvernement de la république; puis, sachant que les ruines 
d'un couvent célèbre, le Desierto, se trouvaient sur notre 
route, il était bien aise de les visiter en passant. L'officier 
espérait en outre ne rencontrer dans le Desierto ou à l'hacienda 
aucun de ses nombreux créanciers, et était disposé à se plaire 
partout où ils ne seraient pas. Quant à fray Serapio, il me 
confia que , hors d'état pour le moment d'acheter un nouvel 
habit de religieux , il avait accepté avec empressement l'invi* 
tation de son anii don Diego Mercado. 

« J'avais cependant retiré cent piastres de mon vieux froc, 
ajouta mélancoliquement le franciscain , qui venait de porter 
une seconde fois à ses lèvres l'outre de Yaldepenas. 

— Voilà où vous mène votre charité, dis-je à fray Serapio; 
vous les aurez distribuées en aumônes. 

— Mon cher (c'étaient les seuls mots français que fray 
Serapio sût prononcer, et il les plaçait par conséquent à tort 
et à travers), sachez donc, une fois pour toutes, que je ne 
mérite pas vos éloges. J'étais né pour être soldat, et c'est 
contre ma volonté qu'on m'a fait moine, i 

Puis ne tardant pas, selon son habitude, à compléter sa 



I 
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confession , le franciscain m'avoua qu'au moment d'acheter 
un froc neuf, une distraction inconcevable lui avait fait con- 
Tertir son argert en une foule d'objets inutiles à la toilette 
d'un homme , ei surtout à celle d'un religieux , objets dont il 
n'eût su que fai 3 si.... Fray Serapio acheva ses aveux à mon 
oreille. L'outre de Yaldepeiias se trouvant à moitié vide, 
nous nous remîmes en route. De larges gouttes de pluie com- 
mençaient à tomber , et l'orage, on n'en pouvait plus douter, 
allait éclater dans toute sa fureur. Il ne nous restait qu'une 
seule ressource , c'était de pousser en avant. Stimulés par 
un secret instinct, nos chevaux avaient doublé de vitesse. 
Parfois seulement ils s'écartaient ou s'arrêtaient brusque- 
ment, effrayés par les formes fantastiques de quelque racine 
saillante, ou par le retentissement soudain du tonnerre ; mais 
ce n'étaient que de courtes haltes , après lesquelles notre 
course effrénée recommençait de plus belle. Nous aperçûmes 
enfin, au milieu d'une plaine, la lumière d'un petit village 
indien , dont une lieue nous séparait encore. Cette lieue fut 
franchie en qu Iques minutes, et nous entrâmes dans le 
village, bruyan«.Aent salués par une centaine de chiens affa- 
més qui se suspendaient en hurlant à la queue de nos che* 
vaux. Notre arrivée mit tout en émoi. Des figures cuivrées 
paraissaient et disparaissaient sur le seuil des cabanes. Nous 
nous demandions , assez inquiets , s'il ne fallait pas renoncer 
à trouver un gtte au milieu d'une population qui cherchait à 
se barricader contre nous, lorsque fray Serapio, ayant saisi un 
Indien par sa chevelure flottante, parvint à se faire indiquer 
une espèce d'aubergef vers laquelle nous nous dirigeâmes. 

A peine nous étions-nous arrêtés devant la prétendue hô- 

*-"--- -^*un grand drôle, un de ces métis si nombreux au 

, très-reconnaissable à son teint, entr'ouvrit un des 

_x de la porte , retenu par une chaîne de fer suivant 

I : c'était le maître de l'auberge qui venait parlementer 

ous. 
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c Je n'ai ni écuries, ni maïs, ni paille à offrir à vos i 
gneuries, dit le métis d'un air rébarbatif; ainsi vous feres 
bien de passer votre chemin. . 

— Va-t'en au diable, dit l'officier, avec ta paille, ton maïs 
et tes écuries ! nous n'avons besoin que d'une cbamlnre telle 
qu'il là faut à des chrétiens et à des officiers. Ouvre , ou j'en* 
fonce ta porte. » 

Et à l'appui de cette injonction, le capitaine don Blas donna 
contre la porte un coup de sabre si furieux , que le hueipedy 
intimidé, laissa tomber la chaîne ; puis, s'excusant sur la du- 
reté des temps, qui mettait tant de malfaiteurs en campagne, 
il nous conduisit dans une chambre qui ressemblait fort à une 
écurie. 

« J'espère, s'écria don Romulo en portant son mouchoir à 
son nez, que nous ne passerons pas la nuit dans ce bouge 
infect I 

<— Vous êtes difficile, mon cher y répondit fray Serapio; 
cette chambre me semble fort convenable. » 

En dépit de cette assertion, il fut décidé qu'aussitôt l'orage 
passé nous remonterions à cheval. Nous restâmes donc sur 
pied en attendant que nous pussions continuer notre route, 
afin d'arriver le plus tôt possible à l'hacienda, où une récep- 
tion plus hospitalière nous était promise. Je pensai que cette 
halte était une occasion favorable pour demander à fray Se- 
rapio quelques détails sur le moine mystérieux que j'avais 
rencontré dans le jardin de San-Francisco. A ma première 
question : « Je devine de qui vous voulez parler, répondit-il 
en secouant la tète; c'est fray Epigmenio que vous avez vu 
sous la tonnelle, dans le jardin du couvent, dont il est avec 
vous le seul visiteur. Un procès avec l'inquisition a tourné la 
tête de ce malheureux , et depuis cinquante ans sa vie n'est 
qu'une longue pénitence. 

— Eh bien: I je vous l'avouerai franchement, repris-je, 
j'avais pressenti qu'il y a dans la vie de cet homme quelque 
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douloureux mystère. C'est sur vous que je comptais pour le 
pénétrer; c'est vous que je cherchais quand le hasard nous 
a réunis dans les allées de la Yiga. » 

Le moine allait répliquer, qiland un bruit extraordinaire se 
fit dans la cour de la posada, que des torches éclairèrent 
d'une lueur rougeâtre. Presque en môme temps un homme 
qa'à sa figure eu ^nrée et à son costume on reconnaissait pour 
un Indien entra, suivi de plusieurs habitants du village, 
brandissant les uns des torches , les autres des bâtons 
Doneux. Quelques-uns portaient même des arcs et des £iè« 
cbes dans des carquois de jonc tressé. L'Indien qui paraissait 
le chef de la troupe s'avança vers nous et nous prévint , en 
assez mauvais espagnol, que, notre entrée bruyante ayant 
jeté le trouble dans le village , l'alcade désirait nous voir un 
instant. 

c Et si nous no voulons pas voir l'alcade ? répondit l'of- 
ficier. 

— Vous viendrez chez lui de force, » dit l'Indien en nous 
montrant du doigt son escorte armée. 

Ce geste en disait assez, et il ne fallait pas songer à la résis* 
tance ; car les ministres de la justice indienne s'étaient d'avance 
emparés prudemment de nos chevaux et de nos armes. Nous 
nous regardâmes d'un air assez mélancolique. Les Indiens 
mansos^ qui se gouvernent dans leurs villages d'après les lois 
de la république , et peuvent même éhre parmi leurs frères de 
race leurs magistrats municipaux, sont impitoyables pour les 
délits commis par des Mexicains sur le territoire confié à leur 
juridiction. Ils ont, en pareil cas, la pire de toutes les cruautés, 
la cruauté du faible. Nous n'essayâmes point de lutter contre 
ces alsnazils aux jambes nues et aux longs cheveux. Nous 
li jes docilement vers la maison de l'alcade. 

-"- patience, me dit à voix basse fray Serapio pen- 
d ^dt. A défaut de l'histoire de fray Ëpigmenio, que 

j< mterai tôt ou tard, voiis allez avoir un spectacle 
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que peu d'étrangers ont Toccasion de se procurer au Mexi- 
que. Si je ne me trompe, nous sommes tombés dans ce 
maudit village à l'heure où les Indiens célèbrent à leur fa- 
çon les fêtes de la semaine sainte. La maison de l'alcade est 
un des buts ordinaires de leurs processions nocturnes. » 

J'avais souvent entendu parler de ces singulières céré- 
monies, où des restes de l'idolâtrie indienne se mêlent aux 
pratiques du catholicisme. Au moment même où j'allais ré- 
pondre à fray Serapio, des sons mélancoliques et monotone» 
vinrent frapper nos oreilles. Les accents plaintifs de la flûte 
de roseau nommée par les Indiens chirinita se mêlaient 
tristement au bruit de plusieurs tambours frappés d'un seul 
coup à intervalles égaux. 

a II y a trois cents ans, me dit à l'oreille don Diego Mer- 
cado, c'était au son de ces mêmes chirimias que les ancê- 
tres de ces Indiens égorgaient des victimes humaines au 
pied de leurs idoles. > 

Au détour d'une ruelle qui coupait à angle droit la rout« 
que nous suivions , nous vîmes déboucher la procession an- 
noncée par cette funèbre harmonie. Occupés pendant le jour 
aux travaux des champs, les Indiens consacrent la nuit à 
certaines solennités religieuses. Le choix de l'heure vient 
ainsi ajouter encore à l'effet lugubre de leurs cérémonie^. En 
tête du cortège, et portée par quatre hommes, se balançait 
l'image du Christ, image gigantesque, hideuse et barbouillée 
de sang. Aux bras de la croix étaient suspendus deux autres 
christs de moindre taille ; derrière se pressait en désordre 
presque toute la population indienne du village et des envi- 
rons, portant des crucifix de toute forme et de toute gran- 
deur. Je remarquai que les dimensions de plusieurs de ces 
crucifix n'étaient nullement en rapport avec la taille des in- 
dividus qui les portaient; ces dimensions en effet se mesu- 
rent uniquement sur le droit plus ou moins élevé que payent 
à l'église les Indiens qui veulent figurer dans ces procès- 
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sions. Avec L'éli«;e de la population, c[ui ouvrait la marche, 
s'avançait aussi ''"-^-tocratie des images; ensuite venaient 
les pauvres, et ( saurait rien imaginer de plus grotesque, 
de plus trlstem it bouffon que cette cohue d'hommes dé- 
guenillés, les M i portant, à défaut de cl^rists, de petites 
images de saints ou de saintes, d'autres, moins heureux en- 
core, obligés d'arborer, faute de mieux, des drapeaux fanés, 
des oripeaux ternis et jusqu'à des cages à poules. Nous nous 
agenouillâmes respectueusement devant ces affreuses repré- 
sentations, tandis que la procession traversait lentement la 
rue; et ce bizarre assemblage d'objets hideux et disparates, 
de figures grotesques, de corps à moitié nus, éclairés d'une 
lumière rougeàtre et entrevus à travers l'épaisse fumée 
des torches de sapin, nous laissa, en s'éloignant, l'idée de 
qoelque vision infernale plutôt que celle d'une fête re- 
ligieuse. 

Nous arrivâmes à la maison de l'alcade. La physionomie 
sinistre de ce magistrat de race indienne n'était pas faite 
pour nous tranquilliser. De longs cheveux grisonnants enca- 
draient sa figure sillonnée de rides profondes et tombaient 
jusqu'au milieu de son dos ; des bras musculeux sortaient 
des manches de son sayal (tunique à manches courtes); ses 
jambes sèches et nerveuses n'étaient couvertes qu'à demi 
par les canons flottants de ses calzoneras de peau. Pour 
toute chaussure, il portait des sandales de cuir. Ainsi vêtu, 
ce singulier personnage trônait avec une fierté comique sous 
une espèce de' dais formé de branchages de xocopan ( laurier 
odorant). Lesalguazils à peau rouge se rangèrent derrière 
lui conmie un proupe de comparses. L'interrogatoire com- 

ètt.. , . ^-x/ .«ites-vous? » 

jestion , articulée péniblement en mauvais espa- 
ressait à fray Serapio, que sa longue bai*be, son 

et ses manières de soudard avaient sans doute dé- 




es SCÊ5£S K Là TIK MEUCAIME. 

ûaé k falcide eoMBe 1b ptes supect d'entre ncras. L 
Faicade eoatiiHia : 
bge à mam année, on a sarn 
ide porter des aimes. Où est la vMre ? 3 
emander notre pennis de pori 
i aYait anélés. L'akade pensait bien nom 
; et nous £ûie ainsi sabir, sans sortir de la 
léçriité, qnek j i MS - n nes de ces STanies qin satisfont la baine 
tradîtionarile des Indiens contre les invidas de race blanche. 
Noos eonçrimes cette tactique, mais nous n'ayions aaciia 
moyen de la déjooer. Noos en fûmes réduits à faire tous la 
même réponse : noos voyagions incognito, et nous n'avions 
pas de pennis de port d'armes. Fois, à Texception du 
moine , qui semblait très-mal à l'aise sous son déguisement , 
nous nous empressâmes de faire connaître nos noms et nos 
qualités. Gomme il était important aussi d'intimider les In^ 
diens en énumërant les protections qui nous étaient assurées 
à Mexico, l'étudiant cmi agir prudemment en déclafant qu'il 
était neveu du plus céldMv apothicaire de cette viUe. Le 
greffier sténograpbiait ces réponses en cassant de petites bran« 
dies de xooopan et en alignant, comme des hiéroglyphes, des 
grains de maïs sur le soi. Pour l'alcade, il semblait triomphel* 
de tenir en sa puissance dnq hommes de race ennemie. 
Quand l'étudiant eut déclaré sa parenté atec l'apothicaire de 
Mexico, le rusé Indien ne se tint pas pour battu. Il parut 
réfléchir, puis une expression de joie maligne se trahit sur 
sa physionomie, et il lança à don Diego Mercado cette ques- 
tion perfide : 

< Puisque vous êtes le neveu d'un apothicaire, vous devez 
satoir un peu de botanique? » 

Don Diego répondit affirmativement avec un air de par- 
faite assurance. 

€ Vous connaissez par conséquent les vertus du mathï' 
quahuitl ? ' 



L'adcade avait '^''m avec mieniion, parmi les dénomina- 
lÎDDs indiennes d nies mexicaines, une des plus bizarres 

et des moins con v.». En voyant la stupeur qui se peignit 

iir le front de l' idiant , il devina que son expédient avait 
réiusi, et il se ..Jtta les mains d'un air de satisfaction. 
«Tons ne 8av(~ ~is la botanique, donc vous m'avez 

trompé, vous n'é ^as le neveu d'un apothicaire ; vous êtes 

loQs des voyageurs suspects ; j'ai le droit de vous arrêter et 
je vous arrête. » Tel était îe raisonnement que nous lisions 
dans les regards de l'alcade , qui se fixaient dédaigneux et 
moqueurs, tantôt sur don Diego Mercado, tantôt sur nous« 

En ce moment, la fête religieuse, dans laquelle Talcade avait 
uo rôle important à jouer, vint heureusement faire diversion à 
notre interrogatoire. Une troupe d'Indiens entra précipitam- 
ment dans la salle d'audience. Ils traînaient ou plutôt pous* 
saient devant eux un homme couronné d'un diadème de ro- 
seaux et drapé d'un manteau rouge en lambeaux qui devait 
avoir servi de m^ '"'-* ^ans quelque course de taureaux. Sa 

figure et tout soi ^. étaient souillés de boue. Ses mains 

étaient liées deri ère le dos avec des attaches en jonc. Je 
contemplais cet homme avec étonnement comme une énigme 
vivante, quand l'étudiant, qui connaissait mieux les mœurs 
indiennes que les vertus du matlalqwjthuitl , me dit à voix 
basse : 

« N'allez i^as p.ondre au sérieux cette facétie religieuse; 
il s'agit ici d'une représentation dramatique de la passion. 
Mous ne sommes plus dans un village indien, mais à Jéru- 
salon. Ce drôle à mine effrontée, c'est le Christ, et cet al- 
cade, que IMea confonde, c'est Pilate. i 

Fn Affat nous vîmes bientôt se dérouler toutes lés scèned 
d' nvBtére du moyen âge. L'alcade, après avoir gral-' 

.i,pclle muUta le drapeau rouge qtie Je toréador agite pour 
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vement écouté sous son dais de feuillage les accusatioas ca- • 
lomnieuses des Juifs, se leva el prononça en indien Isi 
sentence historique de condamnation. Des cris si tumûltueiu: 
l'accueillirent, que le malheureux lépero (car c'en était ue 
qui, pour quelques réaux, s'était chargé du rôle du Christ} 
sembla craindre que le drame nejprtt une fâcheuse touraure, 
et s'écria en espagnol : 

« Caramba! je crois que j'aurais mieux fait de m'en tenir 
au rôle du bon larron. Seigneur alcade, n'oubliez pas qu'il y 
a trois réaux de plus pour le divin Rédempteur. 
^ — Bon ! > dit l'alcade en repoussant le lépero, qui s'était, 
au mépris de la vérité historique, réfugié dans le tribunal même. 

En ce moment , un des soldats qui entouraient le Christ, 
plus fidèle à son rôle que l'effronté lépero» appliqua un 
soufflet sur la joue de ce dernier. Dès lors le lépero ne se 
contint plus ; il éclata en jurons et infligea la peine du talion 
à ses persécuteurs ébahis. Ce fut une ^êlée générale, une 
lutte entre l'acteur, qui oubliait complètement l'esprit de son 
rôle, et les Indiens, qui le gourmaient avec une ardeur vrai- 
ment digne des suppôts d'Hérode. La lutte se termina par 
un sacrifice héroïque de l'alcade, qui, pour vaincre l'obsti- 
nation du lépero, dut lui promettre six réaux au delà du 
prix convenu. A cette condition, le drôle consentit à mar- 
cher vers le calvaire au milieu des Indiens, qui entraînèrent, 
en l'injunant et en frappant de plus belle, le captif subite- 
ment radouci. 

Revenu de son émotion, l'alcade se retourna vers nous : il 
avait hâte de prononcer sa sentence, que nous attendions, 
pour notre part, avec Une anxiété mal dissimulée. En le voyant 
se concerter avec le greffier, je jetai un regard triste sur le 
moine. Celui-ci me répondit au contraire par un sourire qui 
respirait une pleine confiance. J^eus bientôt l'explication de 
ce changement subit dans l'attitude de fray Serapio. 11 avait 
pris son parti, et, pour échapper à l'incarcération qui nous 
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nenaçait tous, il avait résolu de faire appel aux sentiments 
religieux dont l'alcade et son escorte venaient de donner des 
preuves éclatantes. Fort heureusement fray Serapio avait 
raisoimé juste. Au moment où Valcade se levait pour pro- 
noncer la sente ice, le moine s'approcha gravement du tri- 
banal, arracha le mouchoir qui lui servait de résille et pré- 
senta au magistrat indien sa tête tonsurée. Ce fut un vrai 
coup de théâtre. Le même homme qui, il y avait un instant 
à peine, affectait vis-à-vis de nous un orgueil intraitable, se 
précipita confus et tremblant aux pieds du franciscain. 

€ Ah ! saint père, s'écria l'Indien, que ne le disiez-vous 
plus tôt? A tout prendre, on peut être honnête homme sans 
connattre les vertus du matlaîquahuitLy> 

Fray Serapio aurait pu se dispenser de répondre à l'Indien 
prosterné. Il daigna avouer qu'il voyageait sous ce déguise- 
ment et avec cette escorte pour remplir une mission d'intérêt 
religieux, et l'alcade, qui se signait dévotement à chaque 
parole du moine, se garda bien de le presser de questions 
indiscrètes. Quelques instants après, nous sortions majes- 
tueusement de cette cabane, où notre entrée avait été si 
triste et si humble. Les Indiens nous rendirent nos armes et 
nos chevaux. Ce fut en vain toutefois qu'ils nous pressèrent 
de retourner à l'hôtellerie où on nous avait fait si mauvais 
accueil. Nous gardions rancune à ce village inhospitalier, et, 
malgré l'orage qui recommençait à gronder, nous piquâmes 
des deux sans prêter l'oreille à ces supplications intéressées. 

IV. 

Fray Epigmenio. 

lO village indien était à une lieue derrière nous. La 
que nous suivions était plutôt un ravin qu'un chemin 
main d'homme. Nous ne tardâmes pas à entrer dans 
26 e 
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une forêt de sapins qui s'étendait sur une chaîne de co)liaej 
escarpées. L'obscurité, épaissie autour de nous par les cime^ 
entrelacées des arbres, était si profonde, que nos cfaevaus 
ne pouvaient littéralement avancer qu'à la lueur des éclairs. 
Dans les intervalles qui séparaient les explosions de la fou- 
dre, ils s'arrêtaient immobiles et frémissants. Bientôt l'orage 
redoubla ; les troncs des sapins craquèrent sôus Teffort du 
vent ; les cavités de la montagne se renvoyaient les éclats 
du tonnerre en effrayants échos. Puis les éclairs devinrent 
plus rares, et enfin ces clartés intermittentes, qui jusqu'alors 
nous avaient permis d'avancer insensiblement, nous furent 
^out à fait refusées. Un dernier coup de tonnerre assourdis^ 
gant fut suivi d'une pluie torrentielle. Il nous était devenu 
impossible à la fois de marcher en avant ou de rebrousser 
chemin. Forcés de demeurer immobiles comme des statues 
équestres, nous dûmes nous héler pour connaître nos posi- 
tions respectives. Je m'aperçus alors que j'étais fort près de 
fray Serapio. Quant à nos trois compagnons, leurs voix qous 
arrivèrent à peine comme un écho lointain au milieu des sif- 
flements de la rafale. Nous nous trouvions dispersés sans 
espoir de nous rejoindre peut-être de toute la nuit, et forcés 
d'accepter, chacun à l'endroit où les ténèbres nous clouaient, 
la menaçante hospitalité de la forêt. 

c Puisque nous voilà condamnés à rester immobiles comme 
la statue de Charles lY à Mexico, dis-je au franciscain, ne 
serait-ce pas le moment de me raconter l'histoire de votre 
ami fray Epigmenio ? 

— De fray Epigmenio I s'écria le moine. Ce n'est pas une 
histoire à conter par un temps et dans un lieu semblables. 
Quand j'entends les arbres gémir comme des âmes en peine, 
quand j'entends les torrents rugir comme des bêtes féroces, 
alors, je rougis de l'avouer, j'ai peur. » 

Un long silence suivit ce court échangé de mots. « Oi^ 
sommes-nous? demandai-je enfin à fray Serapiô. 
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— Nous devons être à une demi «lieue du Deûerto, si touie^ 
fois nous avons su rester dans le bon chemin. Je crains 
nalbeureusement que nous ne soyons engagés dans un ra* 
vin d'où il serait presque impossible de sortir au milieu de 
on ténèbres. Or, dans quelques heures, si la pluie continue, 
œ ravin ne sera plus un chemin; ce sera un torrent qui nous 
emportera comme des feuilles mortes, et alors Dieu veuille 
avoir nos âmes ! » 

J'avais vu trop souvent , dans les campagnes américaines , 
des torrents grossis par les pluies d'orage déraciner des ar* 
bres séculaires et entraîner des rochers, pour douter un mo* 
ment de l'imminence du danger signalé par fray Serapio. A 
ses sinistres paroles, je ne trouvai qu'une seule réponse à 
faire : « Il faut allumer du feu à tout prix. » Malheureusement le 
moine avait laissé son briquet à l'étudiant. Je ne me décou- 
rageai point encore, et, ne voulant négliger aucun moyen 
de sortir de ce mauvais pas, je descendis de cheval, je pris 
dans une de mes mains la tcata attachée au cou de l'animal ; 
de l'autre, j'essayai de me guider en me tenant aux rochers. 
Je ne tardai pas à me trouver arrêté par un talus escarpé. 
J'avançai d'un autre côté ; toujours un mur à pic. Forcé enfin 
dem'arréter après avoir déroulé la reata dans toute sa lon- 
gueur, je revins pas à pas près de mon cheval en rassem-* 
biant de« nouveau la longe dans ma main , et je me remis 
en selle. 

« Ce ravin est une vraie prison, dis-je à fray Serapio. 

•^ Ce n'est pas .le torrent seul que je redoute, reprit le 
moine. Si même nous échappons à l'eau, nous pouvons en- 
core périr parle feu sous ces grands arbres qui attirent la 
foi ■ 

pourrions-nous pas laisser là nos chevaux, et tâ- 
cli gagner à pied un endroit moins périlleux ? 

as courrions risque de rouler dans quelque fondrière. 
A ière dont le vent frappe mon visage, je reconnais 
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que le ravin doit s'étendre encore bien loin d'ici. Reslons 
donc à notre place, et confions-nous à la divine Providence. » 

J'étais à bout d'expédients, et je ne trouvai aucun argument 
à opposer à ces derniers mots, que le moine prononça d'un 
ton fort lamentable. Quelques instants se passèrent. L'oura* 
gan toutefois avait son harmonie, et je m'oubliais à l'écouter. 
Dans les profondeurs de la forêt gémissaient mille voix éplo- 
rées ; les torrents hurlaient en bondissant de roche en roche ; 
les sapins craquaient comme les mâts d'un vaisseau battu 
par la tourmente, et sur nos tètes le vent rendait d'étranges 
sons en sifflant dans les feuillages. Le bruit de l'eau qui cou- 
lait sous les pieds de nos chevaux augmentait avec une force 
croissante. Dans les rares moments où le sifflement de la 
tempête s'apaisait un peu, nous entendions les voix de nos 
compagnons, qui, soit par ignorance du danger, soit pour 
s'étourdir, avaient pris le parti de chanter à tue-tête. 

c Ne trouvez-vous pas, dis-je au moine, que cette- gaieté 
a quelque chose d'irritant? J'ai bien envie, en les avertis- 
sant du péril que noua courons tous, de faire changer leur 
chanson à boire en un De fyrofundis, 

— A quoi bon? dit mélancoliquement le franciscain. Ne 
vaut-il pas mieux qu'ils ignorent le danger et que la mort les 
surprenne dans leur joyeuse insouciance ? £n ce moment où 
les esprits des ténèbres semblent planer au-dessus de nous, 
la voix humaine a je ne sais quelle harmonie consolante. 
Tenez, j'avais refusé tantôt de vous raconter l'histoire de 
frayEpigmenio; réflexion faite, j'aime encore mieux entendre 
le son de ma propre voix que le sifflement du vent dans les 
sapins. Et puis j'y songe : c'est dans le couvent du Desierto, 
voisin de cette forêt, que s'est passée, précisément à l'é^ 
poque de Tannée oh nous sommes, la partie la plus intéres- 
sante de la vie du révérend. 

— Il est certain , dis-je, que cette circonstance devrait 
ajouter un intérêt particulier à votre récit; mais en ce mo- 
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ment je me sens peu disposé à Tentendre. Cependant, 

s'il peut vous être agréable de raconter cette histoire, je...- 
— Fray Ëpigmenio, reprit le franciscain en m'interrompant, 
n'a jamais été, même dans sa jeunesse, qu'un assez triste 
compagnon. C'est vous dire qu'il ne me ressemblait en rien. 
l/)in d'avoir voulu, comme moi, se faire soldat avant d'en- 
dosser le froc, il était entré bien jeune encore en qualité de 
novice au couvent des frères carmélites surnommé el De- 
mto. Au temps dont je parle, c'est-à-dire il y a cinquante 
ans, le Desierto n'était pas abandonné comme aujourd'hui. 
C'était une retraite habitée par plusieurs religieux qui vou- 
laient, en s'éloignant des villes, apporter dans la pratique de 
la règle un raffinement d'austérité. Vous devinez quelle in- 
fluence cette solitude sauvage pouvait exercer sur un cer- 
veau malade. Moi-même je ne répondrais pas de ma raison 
si je devais passer ma vie en pareil lieu. Les supérieurs du 
jeune novice s'alarmèrent bientôt de l'exaltation farouche 
({ui avait pris chez lui la place d'une solide piété. Ils repré- 
sentèrent à Ëpigmenio que le démon, jaloux de ses mérites, 
lui tendrait quelque piège où il succomberait. L'avertisse- 
ment était sage ; Ëpigmenio n'écouta rien. Bien plus, il s'i- 
sola "presque entièrement de ses frères, et s*enferma plus 
obstinément que jamais dans sa cellule, espèce de sombre 
cachot dont les fenêtres s'ouvraient sur le bois qui entoure 
le couvent. C'était la plus triste cellule de ce triste cloître, 
et fray Ëpigmenio l'avait choisie de préférence à celles dont 
les croisées donnaient sur le jardin. La vue des fleurs sem- 
blait à ce rigide cénobite une distraction trop mondaine. 
Des flots de verdure noire constamment agités par le veut et 
encadrés dans un amphithéâtre de rochers aux formes fan- 
t^ .08, voilà le paysage sur lequel Ëpigmenio avait près- 
(f .jis cesse les yeux fixés. Je vous l'ai dit, la tète la plus 
^ n'aurait pu résister longtemps à ces influences com- 
b '^3 la solitude et de la prière. Le moine avoua plus 
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tard que. des yisions étranges passaient devant ses yeux pen* 
dant ces longues journées de contemplation et de silence. 
Des voix mystérieuses frappaient ses oreilles , et ce n'était 
pas toujours les concerts des anges qu'il entendait : les mur- 
mures de la forêt se transformaient en soupirs voluptueux, 
en voix féminines, qui montaient jusqu'à lui avec Tàcre sen- 
teur des sapins ; souvent même des figures tentatrices lui 
apparaissaient sous les feuillages éclairés par la lune.... » 

A ce moment, le franciscain s'interrompit brusquement, 
et, se tournant vers moi : c M'écoutez-vous? me dit-il. 

— J'avoue, répondis- je, que j'écoute plus attentivement 
encore Teau, dont le bruit augmente singulièrement sous nos 
pieds, et je trouve que nous sommes fort à plaindre de n'a- 
voir pas ici un de ces beaux clairs de lune dont vous parlez. 

— Fray Epigmenio, reprit Serapio sans faire attention à ma 
remarque, se crut un saint, puisque des tentations pareilles 
venaient l'assaillir; il crut pouvoir lutter contrôle démon, 
comme les ermites des anciennes légendes. Un jour, à l'heure 
où le soleil allait se coucher, il ne se contenta pas d'attendre 
le tentateur dans sa cellule , il voulut le braver dans cette 
forêt même, peuplée de si étranges fantômes. Il y avait déjà 
quelque temp$ qu'il errait sous la voûte épaisse des sapins 
lorsque des sanglots étouffés retentirent non loin de lui. Il 
s'arrêta pour prêter l'oreille, puis s'avança du côté d'où ces 
gémissements semblaient venir. Pendant longtemps ses re- 
cherches furent inutiles; enfin il arriva, de détour en détour, 
à un carrefour du bois au milieu duquel gisait, sur le gazon, 
un homme qui l'invita de la main à s'approcher de lui. Fray 
Epigmenio hésita un moment. L'inconnu était un homme de 
haute taille, vêtu d'un riche costume de velours noir ; une 
pâleur mortelle était répandue sur sa physionomie, et il ser- 
rait avec angoisse contre sa poitrine un mouchoir ensanglanté. 
Enfin, après s'être signé dévotement, Fray Epigmenio se dé- 
cida à s'approcher du blessé, c Au nom de Dieu, » lui de- 



FRAY SEBAPIO. 71 

mafida-t-il , « do quelle mauvaise rencontre êtes- vous vie» 
c time? » Le saint nom de Dieu parut causer à l'étranger une 
émotion pénible ; ce fut d'une voix éteinte qu'il apprit à 
Epigmenio qu'il voyageait avec sa fille, et que des voleurs 
venaient de le dévaliser après l'avoir frappé d'un coup de 
poignard. Il ajouta que ce n'était pas pour lui qu'il invoquait 
des secours, mais pour la faible créature qui était à ses 
côtés, et en môme temps, écartant les branches d'un buis- 
son près duquel il était couché, il montra à fray Epigmenio 
une jeune fille étendue sans connaissance sur l'herbe, à 
quelques pas de lui. Les rayons de la lune tombaient en 
plein sur son beau visage et sur sa robe blanche. Vous com- 
prenez quel dut être le trouble d'Epigmenio à la vue de cette 
jeune fille, qui lui rappelait les plus adorables visions de ses 
nuits. U se remit pourtant après un court silence, et repré- 
senta à l'étranger que le couvent du Desierto était encore 
éloigné; que, fût-il môme plus près, une femn^e ne saurait y 
recevoir l'hospitalité. L'inconnu se plaignit alors de ne pou- 
voir môme continuer sa route ; car il n'avait plus son cheval, 
qui s'était échappé au moment de l'attaque des voleurs. Ras- 
semblant toutes ses forces, il déclara que sa blessure le fai- 
sait moins soufi'rir et qu'il allait profiter de ce soulagement 
passager pour se mettre à la recherche de l'animal. Le moine, 
de son côté, s'éloigna en promettant, s'il trouvait le cheval 
échappé, de le ramener au lieu où ils laissaient tous deux la 
jeune fille évanouie. Que vous dirai-je ? Fray Epigmenio 
chercha longtemps et inutilement. Dans tous les endroits que 
la lune éclairait, une bizarre hallucination lui montrait la 
robe blanche de la jeune fille qu'il venait de quitter. Bientôt, 
soit qu'il eût perdu sa route, soit qu'une puissance irrésis- 
ti 1 entraînât, le moine se retrouva près de l'endroit o\i 
n ait la compagne toujours évanouie de l'étranger. Seule- 
n celui-ci n'était plus là. Une tentation terrible mena- 
ç "^ vertu du révérend. Il y avait là devant lui une 
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femme jeune et belle, dont la chevelure noire flottait dé- 
roulée sur de blanches épaules. Jamais la lune n'avait eu de 
plus magiques reflets, jamais les bois n'avaient exhalé une 
senteur plus enivrante. Fray Epigmenio , épouvanté , appela 
Télranger de toutes ses forces, mais l'écho seul lui répondit. » 

Un éclair éblouissant vint interrompre, à cet endroit, le 
récit du moine, et nous annoncer que Torage redoublait. 
Cette nouvelle interruption devait se prolonger bien au delà 
de nos prévisions. Une eau fangeuse gagnait déjà nos étriers. 
Nos chevaux, immobiles depuis longtemps, venaient enfin 
de se retourner pour présenter leur poitrail au fîl de l'eau, 
dont l'impétuosité croissait de minute en minute avec de 
sourds grondements. Autour de nous, dans l'épaisseur du 
bois, le fracas des torrents se mêlait de plus en plus terrible 
à la sauvage harmonie des vents, qui soufflaient de tous les 
points de l'horizon. 

« L'eau monte I is'écria fray Serapio, et nos chevaux se- 
ront bientôt sans force contre elle. » 

Presque au même instant, une eau glacée vint mouiller 
nos pieds et nous arracher un cri de saisissement. Nos che- 
vaux firent une brusque conversion, et, soit guidés par leur 
instinct, soit emportés par la force du courant, ils commen- 
cèrent à descendre la pente du ravin. Un autre cri de dé- 
tresse, que le vent nous apporta, nous apprit que le torrent 
entraînait aussi nos compagnons d'infortune. Un second 
éclair vint illuminer la forêt et fut suivi d'un éclat de ton- 
nerre qui vibra longtemps dans l'espace. Une odeur sulfu- 
reuse se répandit dans l'air; presque aussitôt, à notre inex- 
primable satisfaction, un sapin frappé à quelques pas de 
nous par la foudre s'enflamma rapidement et ne larda pas à 
jeter autour de lui une large zone de lumière. 

c Nous sommes sauvés! cria fray Serapio; j'aperçois près 
d'ici un talus moins escarpé, que nos chevaux pourront 
gravir. » 
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Déjà nos compagnons avaient en effet franchi les bords du 
torrent; ils nous invitaient, du geste et de la voix, aies imi- 
ter. Mon cheval, roidissant alors ses jarrets par un effort dés- 
espéré, atteignit à son tour le sommet du talus. Je fus suivi 
de près par fray Serapio, qui , deux fois repoussé par cette 
bei^e glissante, était revenu à Tassant une troisième fois et 
s'était comporté, dans cette occasion difficile , en véritable 
cavalier mexicain. Nous n'étions pas cependant à Tabri de 
nouveaux dangers. Un moment avait suffi pour nous tirer 
d'une situation désespérée, mais il fallait se hâter de cher- 
cher un abri ; il ne pouvait plus être question de pousser jus- 
qu'à l'hacienda. Le ciel, qui s'était éclairci, nous montra une 
route battue qui longeait le ravin. Cette route devait nous 
mener aux ruines du Desierto, du couvent même où fray 
Epigmenio avait prononcé ses vœux. Nous nous élançâmes 
dans le sentier battu, certains, cette fois, de ne plus nous 
égarer, et, quelques minutes après avoir échappé au danger 
d'une submersion imminente, notre petite troupe s'arrêta, 
avec une satisfaction profonde , devant les murs ruinés de 
l'antique monastère. 

V. 

Le Desierto. 

Après avoir attaché nos chevaux dans la cour extérieure 
du couvent, nous choisîmes, à l'entrée du bâtiment, la cel- 
lule qui nous offrait l'abri le plus commode. Les premiers 
moments de halte furent consacrés à un échange de réflexions 
m^'^^^é bouffonnes et moitié sérieuses, sur le danger auquel 
m venions d'échapper. Don Romulo avoua qu'il avait pris 
|K à dix-sept conspirations, qu'il avait été banni, avec des 
ci nstances aggravantes, de trois républiques, le Pérou, 
n teur et la Colombie, mais que les moments qu'il venait 
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de passer devaient être comptés parmi les plus pénibles de 
sa vie si pleine d'émotions. Quant au moine, à Tétudiant et 
à Tofficier, ils confessèrent de bonne grâce que si, à l'appro- 
che du danger, Tinsouciance s'était montrée dans leurs dis- 
cours, elle était loin de régner dans leur âme. Ces premières 
confidences échangées, nos yeux se portèrent plus tranquil- 
lement sur l'édifice en ruines où le hasard nous avait forcés 
de chercher un asile. 

Situé au milieu d'un paysage qui rappelle celui de la 
Grande-Chartreuse de Grenoble, le couvent du Desierto est 
encore, à l'extérieur, assez bien conservé. Ses coupoles et ses 
clochers dominent comme autrefois les massifs de sapins qui 
l'entourent ; quoique près d'un demi-siècle se soit écoulé de- 
puis que les moines l'ont abandonné, le lierre n'a pas encore 
voilé entièrement les baies des cellules désertes. La mousse 
verdâtre qui tapisse les murs atteste seule le défaut d'entre- 
tien et les ravages du temps. 11 faut franchir cette première 
enceinte encore debout et pénétrer dans l'intérieur du cou*- 
vent, pour avoir le spectacle de la destruction et de la tris- 
tesse qui l'accompagne. Les coupoles dégradées laissent pé- 
nétrer le jour sans obstacle par de larges ouvertures, les» 
pilastres des cloîtres s'écroulent, les degrés de pierre sont 
descellés, des monceaux de ruines encombrent le chœur et 
la nef de l'église, un épais manteau de pariétaires couvre 
ces débris. Les vapeurs qui s'atnassent sur le sommet de la 
montagne où s'élève le couvent tombent en une pluie fine sur 
les dalles déchaussées et répandent partout une humidité 
glaciale. Au-dessus du maître autel, à travers une des nom* 
breuses fissures du dôme, ces vapeurs condensées s'échap- 
pent et tombent goutte à goutte avec la régularité d'une clep- 
sydre, comme pour marquer la fuite des heures et rompre, 
par le léger bruit qu'elles font en tombant sur le marbre, le 
lugubre silence qui règne dans cette morne solitude. Tel est 
le couvent du Desierto vu à la clarté du jour et par un temps 
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serein. Qu'on imagine maintenant Vaspect de cette retraite à 
rbeure où nous y avions cherché un refuge, lorsque l'orage, 
qui durait depuis le commencement de la nuit, se calmait à 
peine. Qu'on fasse pénétrer les pâles clartés de la lune sous 
ces arceaux déserts , qu'on fasse sifEer dans la nef abandon- 
née, dans la cage vide de l'orgue, dans les cellules dépeu- 
plées, les derniers rugissements de la tourmente : on aura 
une idée du gtte qui nous était offert pour achever la nuit. 
Nous grelottio tous sous nos habits trempés, et une de 
DOS premières Ox/x...pations fut de chercher les matériaux né-* 
cessaires pour allumer du feu. Nous nous partageâmes Tex- 
(4oratioa du couvent. Je m'engageai seul dans une des parties 
les plus ruinées de l'édifice. Le souvenir du vieux moine de 
Saint-François m'était revenu à l'esprit, et je me plaisais à 
évoquer cette bizarre image en parcourant les galeries aban- 
données. Autour de moi, les piliers du clottre allongeaient 
de grandes ombres sur le terrain blanchi par la lune. Tout 
était silencieux comme dans une nécropole. Les courtines de 
lierre frémissaient seules sous le vent. Du cloître, j'entrai 
dans un vaste corridor ; à travers de larges crevasses à la 
Toute, quelques rayons de la lune pénétraient furtivement. 
Dans le lointain, je crus remarquer sur les dalles quelques 
lueurs rougeàtres à côté de ces blanches clartés; j'entendis 
aussi un hennissement qui ne semblait pas venir de la cour 
ou nous avions attaché nos chevaux. Au même instant, mes 
compagnons me rappelèrent, et je m'empressai de les rejoin- 
dre. Ils avaient réuni quelques fagots de menu bois : ce n'é- 
tait pas néanmoins le résultat le plus intéressant de leurs 
recherches. L'officier don Blas affirmait qu'il avait aperçu au 
dair de lune un cheval qui n'était pas l'un des nôtres. L'étu- 
di prétendait avoir rencontré le spectre de l'un des moines 
ei iê dans le couvent. Un court silence accueillit ces bi- 
zi rédtft. Don Romulo le rompit le premier : 

Uà décidément une «Qciété bien mêlée; le cheval de 
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quelque bandit et le fantôme d'un moine, des spectres et des 
malfaiteurs ! » 

Nous engageâmes fray Serapio à prononcer dans son for- 
midable latin la classique formule d'exorcisme ; mais le moine 
nous répondit brusquement : 

« Mon latin n'éloignerait pas le spectre dont il est question, 
il l'attirerait au contraire. Et Dieu veuille qu'il ne paraisse 
pas ! Sachez-le bien, il n'y a pas ici de revenant. Le fantôme 
qu'a vu le seigneur don Blas est une réalité. C'est mon supé- 
rieur, le révérend père Epigmenio, qu'un vœu de pénitence, 
prononcé à la suite d'une peccadille de jeunesse, ramène ici 
chaque année, au retour de la semaine sainte. S'il m'aper- 
çoit, comment justifier mon déguisement et ma folle excur- 
sion ? » 

La réponse du franciscain nous rassurait complètement, et 
son inquiétude n'excita en nous qu'une très-médiocre com- 
passion. Voulant néanmoins éviter entre les deux moines une 
rencontre et peut-être un conflit désagréable, nous choisîmes 
pour y faire du feu une des cellules les plus retirées du cou- 
vent, et nous nous étendîmes autour du foyer, sur nos man- 
teaux humides. Bientôt l'étudiant, l'officier et le gentilhomme 
dormirent profondément ; le moine et moi, nous restions seuls 
éveillés. Fray Serapio, attentif au moindre bruit, tremblait 
sans cesse d'être surpris par son inflexible supérieur; pour 
moi, j'étais sous l'impression de l'histoire, si malencontreuse- 
ment interrompue, de fray Epigmenio. Voyant que le fran- 
ciscain ne dormait pas, je le pressai d'achever son récit. 
Mon compagnon, qui ne pouvait fermer l'œil, fut heureux de 
trouver ce moyen d'occuper son insomnie, et il s'exécuta 
d'assez bonne grâce, après s'être mis sur son séant et s'être 
rapproché du feu. 

c J'ai laissé, reprit-il, fray Epigmenio au moment où le 
hasard livrait à sa générosité une femme évanouie. Sa pre- 
mière pensée fut de prendre la fuite ; la seconde fut de rester, 
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et il resta. Il cessa même d'appeler le chevalier blessé, dont 
il ne souhaitait plus le retour, et lorsque la jeune ûlle, sor- 
tant de sa léthargie, eut ouvert sur lui des yeux chargés de 
langueur, le révérend père perdit la tète. Si à ce moment-là 
J'étranger se fût montré, le moine Teût étranglé ; mais vous 
avez sans doute deviné que l'homme aux vêtements noirs 
n'était autre que le diable lui-même. > 

Pour toute réponse à cette assertion fort inattendue, je me 
contentai de secouer la tête. Fray Serapio, qui cachait sous 
ses prétentions de séducteur un grand fond de crédulité su- 
perstitieuse, crut sans doute que j'adhérais à sa pensée sur 
le caractère du mystérieux inconnu. Il continua : 

c La tentation avait été trop bien conduite pour que fray 
Epigmenio ne sortit pas vaincu de sa lutte avec le mauvais 
esprit. Non*seulement le malheureux succomba, mais il fut 
même si complètement ensorcelé, qu'il trouva moyen de ca- 
cher pendant un mois entier, dans le couvent du ^sierto, 
celle qui avait été l'instrument de sa chute. Pendant tout ce 
mois, sa conduite extérieurement n'avait pas changé ; il affec- 
tait même plus de sévérité dans son maintien, et les remords 
qui le tourmentaient secrètement donnaient à ses traits une 
expression plus sombre. Le ciel et l'enfer se partageaient son 
âme. Écouta-t-il enfin la voix de l'orgueil plus que celle du 
repentir ? Le fait est que ses hésitations cessèrent un jour, et ce 
jour-là il avait pris une résolution inébranlable, terrible. Que 
voulez-vous? Fray Epigmenio ne devait rien faire comme les au- 
tres. Il avoua publiquement sa faute , et livra au saint-office' 



I . L'inquisition, Tondée au Mexique en 4 571 , eut pour premier inqui- 
" — ion Pedro Moya de Contreras. Elle fut supprimée après la conquête 
.idépendance mexicaine, de 48U9 à 4810, et son ancien palais, 
dans la rue de Sanlo-Domingo, sert aujourd'hui de douane. Sur l'un 
anneaux de la porte, des hérétiques enveloppés jusqu'à mi-corps 
les flammes sont le seul emblème qui rappelle la destination pre- 
A de rédiflce. 
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la femme' dont le démon s'était, disait-il, servi contre lui. 
Il Taccusait de sortilège, de magie : il avait peut-être rai- 
son. Dès ce moment, on admira plus que jamais une vertu 
qui se relevait avec tant d'éclat. L'inquisition instruisit 
néanmoins le procès du moine comme celui de la séduc- 
trice; car le saint tribunal, dans son impartialité, voyait 
deux coupables où le public n'en voyait qu'un. Le moine 
attendit le jugement dans son clottre, la femme au fond d'un 
cachot. Quelques semaines d'une pénible attente se passè- 
rent. Un soir, la cellule de fray Epigmenio fut le théâtre 
d'une scène où l'intervention du diable ne se révèle pas 
moins clairement que dans la rencontre de la forêt. Courbé 
sur son crucifix, le moine redemandait à Dieu le calme que 
son âme avait perdu. Tout à coup un bruit de pas le fait tres- 
saillir. Un homme était devant lui, le contemplait avec des 
yeux arjdents, et cet homme n'était autre que l'étranger qui 
s'était montré au reclus une première fois dans la forêt, un 
mois auparavant. Il était vêtu de même, et plus pâle encore 
que la nuit où le moine l'avait trouvé baigné dans son sang. 
Fray Epigmenio fit un pas en arrière, mais l'étranger ne bou- 
gea pas. La formule d'exorcisme, péniblement balbutiée, ne 
le fit pas reculer davantage. Alors le moine appela au se- 
cours; mais il était trop tard. Quand on entra dans la cel- 
lule, l'étranger avait disparu; Epigmenio, frappé d'un coup 
de poignard, était évanoui auprès de son prie-Dieu, et, sur le 
mur, on pouvait voir l'empreinte des doigts du meurtrier, 
qui s'était sans doute échappé en appuyant au lambris sa 
main sanglante. Cette empreinte, le temps ne l'a pas effacée : 
vous pourrez la voir encore. 

— Je devine la fin de l'histoire, dis-je à fray Serapio : la 
femme fut condamnée comme sorcière, et le moine fut 
absous. 

— La femme, reprit fray Serapio, avoua dans les tour- 
ments sa connivence avec le diable, connivence qu'elle fut 
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condamnée à expier en acte public; mais elle n'attendit pas 
le châtiment : les gardiens la trouvèrent un matin étranglée 
dans son cachot avec les tresses de ces beaiix cheveux noirs 
qui avaient fait perdre la tête à fray Epigmenio. Quant à ce 
dernier, sa blessure était légère ; il se rétablit promptement. 
Condamné à cinq ans de travaux subalternes dans le cou- 
vent de Saint^François de Mexico, il s'y chargea du soin des 
jardins. Presque à la même époque, l'inquisition cessa d'exis- 
ter, et le couvent du Desierto fut abandonné comme trop 
insalnbre. Depuis longtemps, un pèlerinage que fray Epig* 
menio fait chaque année à la même époque dans ce couvent 
ruiné perpétue seul le souvenir de cet .événement. > 

Pray Serapio se tut. J'étais accablé de sommeil; il me 
sembla que lui aussi tombait de fatigue, et je crus devoir lui 
épargner ines réflexions sur le récit que je venais d'en- 
tendre. Déjà j'étais couché à côté de mes compagnons pro- 
fondément endor ' , quand le franciscain me secoua par le 
bras et m'invita ^^eipitamment à le suivre. Je me levai et 
me plaçai avec lui à une fenêtre d'où la vue plongeait sur 
les cours intérieures du couvent, que blanchissaient les pre- 
mières clartés du jour. Le moine dont la figure triste et sé- 
vère m'avait si souvent frappé dans mes promenades au 
jardin de Saint-François traversait en ce moment une de 
ces enceintes. Nous remarquâmes que ses pas étaient plus 
chancelants , sa taille plus courbée que de coutume. Quand 
il se fut éloigné : « Suivez-moi , me dit fray Serapio , dans 
la cellule qui fut la sienne et qu'il vient de quitter. » Cette 
cellule, où nous arrivâmes bientôt, ne se distinguait en rien 
j des autres. Les murs étaient complètement nus ; le vent sif- 
flait à travers les plantes parasites qui croissaient entre les 
pie disjointes. Une torche de sapin plantée dans un des 
int ;es de la muraille achevait de brûler; fray Serapio 
ra\ .a flamme près de s'éteindre , et , avec toute l'obsti- 
nat d'un cicérone consciencieux , il prétendit me faire re- 
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connattre sur la muraille la trace des cinq doigts de l'in— 
connu qui avait poignardé le moine dans sa prison. Je vou- 
lus bien , par condescendance , renoncer à voir l'effet de 
rhumidité dans les taches noirâtres qui semblaient à mon 
compagnon l'empreinte exacte de la main de Satan. Je saisis 
cependant cette occasion pour faire remarquer à Texcellent 
fray Serapio que l'histoire de son malheureux confrère s'ex- 
pliquait parfaitement sans l'intervention du diable. Proba- 
blement les supérieurs de fray Epigmenio, jaloux de sa 
vertu rigide , lui avaient tendu le piège assez grossier où il 
était tombé. On avait trouvé un compère adroit et une fille 
complaisante ; malheureusement le fanatisme brutal du 
moine avait tout gâté. L'inquisition , qu'on ne voulait pas 
mêler dans tout ceci , avait eu vent de l'affaire. La comédie 
avait alors tourné au drame. La vengeance du père qui s'é- 
tait repenti d'avoir vendu sa fille , la fin malheureuse de 
cette dernière, la vie de fray Epigmenio désormais flétrie et 
désolée , telles avaient été les suites de cette honteuse in> 
trigue tramée à l'ombre du cloître même oîi nous nous trou- 
vions. Tel fut le commentaire que je soumis à fray Serapio ; 
mais celui-ci , par entêtement aussi bien que par crédulité , 
se garda bien d'admettre mon interprétation. 

Le lendemain , nous arrivâmes à l'hacienda de l'ami de 
don Diego Mercado , où une cordiale réception nous fit ou* 
blier les fatigues et les agitations de la nuit précédente. 

De retour à Mexico , je continuai mes visites au couvent 
de Saint-François , et , je l'avoue , je lus avec plus d'intérêt 
les récits conservés dans ses précieuses archives ; car j en- 
vias pu me convaincre que l'antique fanatisme espagnol , 
dont ces récits énuméraient les actes , vit encore profondé- 
ment dans une partie de la population du Mexique. Entre le 
passé et le présent des cloîtres de cet étrange pays , il y a 
un lien étroit , que les mœurs légères de quelques moines > 
rencontrés en passant dans les rues de Mexico , ne m'avaient 
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pas fait soupçonner. L'inquisition a disparu , mais en lais- 
sant dans le clergé une trace profonde , une tradition singu- 
lièrement vivace de démoralisation , d'ignorance supersti- 
tieuse et de fanatisme. 

Chaque fois que je me rendais au couvent de Saint-Fran- 
çois, je rencontrais fray Epigmenio, tantôt errant dans le 
dottre, tantôt rêvant sous la tonnelle du jardin. Un jour, 
cependant , je parcourus tout le couvent sans que le vieux 
moine se présentât sur mon passage. Au moment où je me 
retirais , fray Serapio vint au-devant de moi. La présence du 
franciscain dans son couvent était un de ces cas trop rares 
pour que je ne Tinterrogeasse pas sur le motif de cette 
pieuse dérogation à ses habitudes. 

c Hélas l s'écria Serapio d'une voix dolente, ne m'en 
parlez pas.... fray Epigmenio n'en fait jamais d'autres. Il 
vient de mourir. Une fièvre lente le minait depuis longtemps ; 
ce matin elle Ta achevé , et c'est moi qui dois veiller le 
corps du révérend père. Pouvait-on me jouer un tour plus 
affreux? 

— Je ne vous comprends pas , lui dis-je. Serait-ce par 
hasard au pauvre fray Epigmenio que vous en voudriez? 

-^ Et à qui donc , si ce n'est à lui ? Savez-vous ce que la 
veillée de cette nuit me fait perdre? Un rendez-vous char- 
mant , mon cher. > 

Et pour commentaire sur ces derniers mots , fray Serapio 
me lança un regard expressif qui complétait sa demi-confi- 
dence. Je ne me sentis pas la force de reprocher au moine 
son dévergondage dont il se vantait d'un ton si cavalier. En 
ce moment même , les premiers tintements du glas inter^ 
rc-^-^-'-cnt notre entretien. 

1 , me dit fray Serapio ; cette cloche m'appelle à 

tt e , et je vous quitte. > 

ai serrai la mairf, et je ne pus m*efflpêcher en m'éloi- 
% '^ songer au bizarre contraste que présentaient ces 
526 f 
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deux honunoB, habitants du même couvent, soiums à la 
môme règle, tous deux méconnaissant la sainteté de leur 
misdon, Tun mariant le libertinage à une pieuse crédolité , 
Tautre poussant la piété jusqu'au fanatisme et la faisant dé- 
générer en cruauté, c Ce contraste, me disais-je tristement, 
résumerait-il toute la vie du moinç mexicain? Qui me dira 
coaoftbien de malheureux » dans les innombrables dottres du 
Mexique , ont commencé comme le premier pour finir caouxie 
le second?» 

Parmi les personnages qui ont figuré dans ce récit, un 
seul devait voir une vie paisible succéder à une jeunesse 
aventureuse : c'était Tétudiant don Diego Mercado, cpii , a{>» 
partenant à une riche famille de Mexico , avait Usujour s re- 
gardé l^avenir sans inquiétude. Quant à Tofficier doa Blas , 
il devait mourir ignoré dans une obscure rencontre avec des 
voleurs de grand chemin. La destinée de don Romulo a été 
à la fois plus brillante et plus agitée^ Après avoir pris paurt à 
dix-sept conspirations et s'être vu banni de trois républiques, 
don Komulo, compromis dans une nouvelle intrigue poli- 
tique^ a quitté le Mexique comme il avait quitté le Pérou, 
la Colombie et TÉquateur. Rentré enfin dans ce demiar 
État, sa patrie, il y a été élevé à la présidence, eA <^tte 
fois> en présence de son propre gouvernement^ il a dû Te« 
honcer à ses principes subversifs. Nous ne savons cepesw 
dant si sa conversion a été bien complète; Il est des agi- 
tateurs politiques que Texercice même du pouvoir ne cor- 
Hge pas> et qui préfèrent encore aux profits de Tintrigue 
les joies qu'elle leur procure, les ruinés qu'elle ratasse 
autour d^euiLi 
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DON TABEO CRISTOBAL. 



Il y a, à la BMothèque nationale de Paris , un antique 
docDBieiit qui n'a guère été conduite , sans doute , depui» le 
jour ou il a {hîs place sur les poudreux rayons du départe- 
ment de» manuscnts« Cest un essai sur les idiomes des 
laces indiennes du Nouveau-Monde, composé ^ vers la fin 
du xvi* siècle , par fray Alonso Urbano , religieux de Tordre 
de Saint-Augustin. L'enchaînement de circonstances qui a 
amené de Mexico à Paris ce curieux document n'est peut- 
être coimu que de moi seul , et cela par une excellente rai- 
son : e'est ntoi-méme qui ai rapporté à Paris l'œuvre ipiorée 
du religieux de Saint-Augustin , et celui qui m'en fit don a 
piobablement cessé de vivre. Quoi qu'il en soit^ l'événe- 
ment à la suite duquel je devins possesseur de ce manu- 
scrit ne s'effacera jamais dé ma mémoire, et l'essai de fray 
Alonso Urbano , bien que je me reconnaisse peu compétent 
à en apprécier la valeur philologique, a pourtant un grand 
intérêt à mes yeux : il me rappelle les relations que j'eus 
avec un des personnages les plus étranges qu'il m'ait été 
donné de omnaltre au Mexique. Ces relations furent bien 
001 mais le récit qu'on va lire fera comprendre l'im- 

|v profonde qu'elles m'ont laissée. Je n'ai pas besoin 

d'{ er que, pour paraître romanesque, ce récit n'en est 
pa '"S réel. Au Mexique, il ne faut pas l'oublier, le roman 
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est dans les mœurs mêmes, et celui qui veut retracer fidè- 
lement ces mœurs exceptionnelles s'expose à passer pour un 
conteur peu scrupuleux, quand il n'est que simple historien. 



I. 

Au commencement de Tannée 4 d35, je me trouvais à Mexico, 
aux prises avec une affaire assez épineuse : il s'agissait du 
recouvrement fort problématique d'une créance assez con- 
sidérable sur un débiteur dont on ne pouvait trouver la moin- 
dre trace. L'affaire demandait, à être conduite énergiquement, 
et je m'étais adressé, en conséquence, à plusieurs hommes 
de loi connus pour n'intervenir jamais en vain dans ces cas 
difficiles. Tous avaient commencé par me promettre leur 
concours ; mais, dès que j'avais nommé le débiteur introuvable 
(il s'appelait don Dionisio Peralta), tous s'étaient récriés et 
avaient opposé à mes justes réclamations les plus étranges 
faux-fuyants. Celui-ci ne se serait jamais pardonné de causer 
le moindre chagrin à un aussi galant homme que le seigneur 
Peralta ; celui-là lui était attaché par ua compadrazgo * de 
vieille date ; le troisième faisait valoir avec attendrissement 
le souvenir d'une étroite liaison d'enfance. Un quatrième fut 
plus franc que tous les autres, et me laissa entrevoir qu'au 
fond de tous ces scrupules d'amitié il y avait la crainte de 
quelque estocade, procédé que le seigneur Peralta avait sans 
doute mis plus d'une fois en usage pour se débarrasser de 
créanciers trop pressants, c Je ne vois, ajouta-t-il, que le li- 
cencié don Tadeo Gristobal qui puisse se charger de votre 
affaire. Il a un cœur de roc et une main de fer. C'est l'homme 
qu'il vous faut. > Je courus aussitôt à la caUe de los BaUxnes^ 
où demeurait, m'avait-on dit, le licencié don Tadeo; mais là 

I . Compérage ou pai'raiûage. 
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m'attendait un nouveau mécompte. Don Tadeo venait de 
quitter son logement, et nul ne put ou ne voulut me dire où 
il avait élu domicile. 

Découragé et abattu au terme d'une journée tout entière 
passée en courses inutiles, je me promenais assez tris« 
tement sous les Arcades des Marchands (Portaîes de los Mer^ 
caderes), donnant sur la grande place de Meiico. J'avais 
résolu, en désespoir de cause, de demander quelques rensei- 
gnements sur don Tadeo aux nombreux écrivains publics dont 
les échoppes, situées sous ces galeries sont autant de bu- 
reaux de renseignements toujours ouverts; mais, arrivé 
sous les arcades, j'oubliai le motif qui m'avait amené dans 
cette espèce de bazar, rendez-vous quotidien des oisifs de 
Mexico, et mon attention fut entièrement distraite par le ta- 
bleau animé qui se déroulait sous mes yeux. On s'étonnera 
moins de cette distraction, si l'on se figure le magique as- 
pect de la plaza Mayor de Mexico une heure avant le cou- 
cher du soleil. Les Portaîes d& los Mercaderes occupent, en 
effet, presque un des côtés de cette place immense, que la 
cathédrale, VAyuntamiento et le palais du Président bornent 
sur les trois autres faces. Les plus belles rues de Mexico 
Tiennent y déboucher entre ces édifices; c'est la rue de la 
Primera-Monterilla^ toute bordée de boutiques élégantes; 
c'est la rue de los PhUeros ou des Orfèvres^ presque exclusi- 
vement occupée par des joailliers ou des bijoutiers ; puis, en 
regard de ces rues, où le commerce européen déploie toute 
sa splendeur, le menu négoce mexicain semble avoir choisi 
pour théâtre les sombres arcades de los Mercaderes. A l'é- 
poque de mon séjour à Mexico, aucune innovation à la 
franoaige u'étalt venue encore altérer la physionomie pitto- 
1 de ces arcades, qui rappelaient assez fidèlement ce 

< . jomme à Paris les Piliers des Halles. De lourds ar- 
X appuyaient d'un côté sur de vastes magasins, de l'au- 
-^ des pilastres au pied desquels se dressaient des 
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boutiques (aîàcenas) abondammônt pourvues de îîvreâ de 
piété, de rosaires, de dagues et d'éperons. A côté de ces 
boutiques, comme pour représenter la vente en détail à ses 
derniers degrés, des leperosen haillons trafiquaient en petits 
articles de verroterie, et, leur fonds de commerce sur on 
doigt de la main, poursuivaient les chalands de leurs impor- 
tunes sollicitations. De temps à autre, des vendeuses de 
canards sauvages en ragoût ou tamàles *, accroupies dans 
l'ombre des arceaux, mêlaient au bourdonnement de la 
foule leur cri si connu : Aqui hay poto grande ^ mi aima; se^ 
norito venga sted*, ou celui non moins populaire et plus bref : 
Tamales quereianos *. Les passants et les acheteurs n'étaient 
pas moins curieux à observer que les marchands. La couleur 
chatoyante des robes et des iapaîos *, Tor des mangas, les 
bariolages des sarapes , formaient sous la douteuse lumière 
que laissaient pénétrer les pilastres un péle-méle étincelant 
qui rappelait les plus folles mascarades vénitiennes. C'était 
le soir surtout que la foule qui se pressait sous les arcades 
des Mercaderes offrait un brillant spectacle. Le soir, échop- 
pes et boutiques se fermaient, et les Arcades des Marchands 
devenaient un club politique. Assis sur le seuil des portes 
soigneusement verrouillées, ou arpentant à grands pas cette 
espèce de cloître, officiers et bourgeois s'entretenaient des 
révolutions faites ou à faire, jusqu'à l'heure où les galeries 
presque désertes servaient d'asile à de plus doux mystères 
et n'entendaient plus résonner sons leurs voûtes silencieuses 
que le murmure étouffé de quelque entretien d'amour. 

J'errais depuis quelque temps déjà sous les Arcades des 
Marchands, lorsque la vue d'une échoppe d'écrivain public 

A . Espèces de quenelles faites de maYs et de viandes fortement assai- 
sonnées de piment et eoites dans une feuillo de maïs. 

2. « J'ai du bon eanard, mon âme; yenez, mon Jeune seigneur. > 

3. Tamales de Queratéro, yilie à quarante lieues de Mexico. 

4. Ch&lequi sert aussi de coiffure. 
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vint merappelbi i» but de ma promenade. Parmi iet indus^ 
triels des PorUde^y les^ écriyalns publics forment une corpo* 
ration considé^^'^ble. Il ne faut pas oublier qu'au Mexique 
Tinstruction pi '^- '■ 3n€ûre assez généralement négli- 
gée, et que lei écrivain public, au milieu de cette 
population illei ; rien perdu de leur primitive im* 
portance. La plume docile des évangélistes (c'est ainsi qu'on 
les appelle) est requise pour mille commissions pluâ ou moins 
délicates, et souvent assez équivoques, depuis la lettre d'à* 
mour la plus banale jusqu'au billet que le bravo écrit à sa fu- 
ture victime pour l'attirer dans quelque ténébreux guet-apens, 
L'évangéliste que j'avais remarqué parmi se» nombreux 
confrères était un homme de petite taille^ au crâne presque 
chauve, à peine entouré de quelques cheveux grisonnants. 
Ce qui l'avait surtout désigné à mon attention, c'était l'ex* 
pression de jovialité sardonique qui animait cette physiono* 
mie d'ailleurs insignifiante. J'allais me diriger ver^cet homme 
pour lui demander des renseignements sur don Tadeo, lors* 
qu'un incident, qui se prolongea au delà démon attente, vint 
me contraindre inopinément à reprendre mon rôle d'c^erva- 
teur taciturne. Une jeune fille s'était approchée de l'échoppe 
de l'évangéHste. De longs cheveux ondes, tressés en nattes 
qui s'échappaient de son rebozo entr'ouvert, son teint légère* 
menti basané, ses brunes épaules que sa chemise de toile 
fine, bordée de dentelle, laissait presque nues, sa taille 
svelte, que n'avait déformée aucun corset, et surtout les trois 
jupons de couleurs tranchées qui tombaient à plis droits sur 
ses hanches ondulenses, tout décelait dans la jeune cliente 
deVévangéliste le type le plus pur de la china *. 
^ '^~ Luquillas ! dit la jeune fille, 
'y a*t-il î répondit l'évangéliste. 

wrJna est à Mesico ce qtt*e8t à Madild fa manola, et à Paria ta 
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— Je b'« dmle bin, iiuqM timk m'appelez, » reprit 
TioLvqnlbs. 

El, croyaiitaToir definé l'olget dn Hiessage qa'<Mi allait lui 
^der, il déplia arec cuwpjji^ancf une feuille de papier 
T^ÎB ondeiir de me, ^aeê et enjoliTé de copidoiis gaoflRrés ; 
nais la jemie dûia fil de sa petite main fanme et mignonne 



c Que Toolex-TOiis, dit-^le, qa'nn bomme qni va mourir 
fasse de yotre papier rose? 

— Ali ! diable ! dit récrirain sans s'émonvoir, tandis qne 
la jemie fiDe passait une de ses longues nattes sur ses beaux 
yeux mouillés de larmes. Ainsi, œ sont des adieux ? x 

Un sang^ lot la seule réponse de la china; pois, se pen* 
chant Yen l'oreille du vieux scribe, elle s'efforça de lui dic- 
ter une courte lettre, mm sans £ûre de fréquentes pauses 
pour reprendre haleine et donner carrière à ses larmes. 
Jamais le contraste de hi vieillesse impassible et de la jeu* 
nesse passionnée ne m'avait paru plus émouvant. Je n'étais 
pas le seul à le remarquer, et aucun des promeneurs qui ve- 
naient à passer devant l'échoppe de Tio Luquillas ne man- 
quait de jeter sur la jeune china un regard de commisération 
et de curiosité. L'évangéliste venait de plier la lettre, à la- 
quelle l'adresse seule manquait, lorsqu'un passant,, plus 
hardi ou plus curieux que les autres, vint se jeter brusque- 
ment au travers de Tentretien. La physionomie de ce nou- 
veau venu ne m'était pas inconnue, et je me souvins que, 
placé à côté de moi au cirque des taureaux, il m'avait quel- 
ques jours auparavant, en véritable amateur, commenté de 
la façon la plus attrayante un spectacle que j'aimais passion- 
nément. Le moment étant peu favorable pour questionner à 
mon tour Tévangéliste, je ne crus pas devoir me rapprocher 
du groupe, et je restai à quelques pas de la boutique, atten- 
dant avec patience le moment où le nouveau visiteur de Tio 
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Loquillas se sers -i. Cet homme, qu'une heure ou deux 

de causerie m'avaient seules fait connaître, m'inspirait une 
sorte d'intérêt. Il était âgé de quarante ans environ. Ses 
traits ne manquaient pas de noblesse, malgré l'expression 
de somlMre ironie qui venait souvent en altérer la régularité. 
À défaut du sou^^enir de notre pren^ière rencontre, Tétran- 
geté de son cost ime eût suffi pour me le faire remarquer. 
L'amateur de ta ireaux portait un ample manteau bleu dou- 
blé de rouge, et il avait pour coiffure un vaste sombrero de 
vigogne fauve bordé de larges galons d'or. 

cPonr qui est cette lettre, mon enfant? > demanda*t*il à la 
china avec un certain air d'autorité. 

La jeune fille désigna de la main la prison du palais prési* 
dentiel, et murmura un nom que je n'entendis pas. 

t Ah ! c'est pour Pepito ? répliqua l'inconnu à haute voix. 

— Hélas l oui, et je ne sais comment la lui faire parvenir, 
répondit la jeune fille. 

— Eh bien 1 ne soyez pas en peine. Voici une occasion que 
le ciel vous envoie. » 

En ce moment, la foule évacuait les galeries pour se porter 
tumultueusement sur la plaza Mayor. Quel était le motif de 
cette brusque alerte ? Un fait trop commun à Mexico , un as- 
sassinat qui venait d'être commis sur la voie publique. On 
avait saisi le meurtrier, relevé la victime , et le funèbre cor- 
tège s'acheminait vers la prison la plus voisine. Cette prison 
était précisément celle où était renfermé l'amant de la jeune 
fille, et je compris sans trop de peine le sens des paroles 
d'espoir qui venaient d'être adressées à la china. 

Le cortège qui défilait en ce moment sur la place avait 
(i««- gQQ aspect demi-comique , demi-lugubre , une origina- 
1 ^'"ite locale. Un eargador (portefaix) marchait en tête, 
] sur ses épaules , à l'aide d'une courroie retenue par 

1 t (comme c'est l'habitude des portefaix mexicains), 

1 "-^e sur laquelle était attaché un homme, ou plutôt un 
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cadavre, eateloppè d'ofie couverture eudanglaatée. L'assas- 
sin, placé entre qoatre soldats , suivait immédiatement sa 
victime. Des curieux désœuvrés et quelques amis du mort, 
grimaçant la douleur tant bien que mal, fermaient la mardie. 
De tous ces hommes plus ou moins émus ou affairés, le plus 
tranquille sans contredit était le meurtrier, qui fumait sa ci- 
garette au milieu des soldats avec une merveilleuse noncha- 
lance, adressant de temps à autre à sa victime des reprodies 
que celui-ci, à sa grande surprise, laissait sans réponse* 

a Allons, voyons, disait-il, pas de mauvaises plaisante- 
ries, Panchito, tu sais bien que je n'ai pas les moyens de 
payer une pension à ta femme. Tu as beau faire le ofiort, je 
ne suis pas ta dupe. » 

Mais Panchito était bien mort, quoi qu'en dit Passassin, 
et je me sentis frissonner, je Tavoue, quand passa tout près 
de moi ce hideux cadavre, dont les yeux gardaient sous les 
rayons ardents du soleil une effrayante fixité. L'amateur 
de taureaux était sans doute plus accoutumé que moi à de 
pareils spectacles, car il alla droit au cortège, l'arrêta^ et 
montrant «u meurtrier la lettre de la china : 

c Écoute , lui dit-il , tu n'es pas sans connaître rilloalare 
Pepito Rechifla? 

— Celui qui doit être étranglé demain? Parbleu, c'est mon 
compère. 

— Eh bien ! comme tu n'as pas la chance d'être exécuté 
avant lui, tu vas le voir tout à l'heure à la prison. Ta lui re* 
mettras cette lettre de ma part. 

— Ah! seigneur cavalier, interrompit en ce moment la 
jeune Mexicaine, qui, la figure baignée de larmes et le sein 
palpitant , venait de se jeter aux pieds du meurtrier et de 
saisir à la manière antique un pan de son manteau, par le 
sang du Christ et les mérites de la Vierge aux sept douleurs, 
n'oubliez pas de lui remettre ces adieux. Je suis si malheu- 
reuse de ne pouvoir arriver jusqu'à hii ! 
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— Oui, Linda mia , oui , reprit le meurtrier en portant la 
main à ses yeux et en s'efforçant de donner à sa voix un ac- 
cent pathétique. J'ai un cœur se&sible aussi, et, sans ce 
damné Panchito qui me contrarie toujours , je ne serais pas 
ici, je vous le jure; mais enfin ayez l'âme en repos, previosHà 
de mi aima!.,. » 

Une pièce de monnaie que Tamateur de taureaux jeta au 
prisonnier coupa court à cette éloquente tirade, et les sol- 
dats s'empressèrent de reprendre leur marche vers la prison. 
Ce cortège se perdit bientèt à l'angle de l'Ayuntamiento, 
tandis que quelques femmes, avec la sensibilité délicate qui 
est propre aux Mexicaines, entouraient la jeune china, mais 
sans pouvoir la décider à s'éloigner. Bientôt, résistant à tou- 
tes les instances, je la vis marcher vers la prison, s'asseoir 
au pied de la sombre muraille , et là rester immobile, le vi- 
sage voilé de son rebozo. L'amateur de taureaux s'était perdu 
dans la foule , et le moment était venu enfin de consulter 
révangéliste ; je frappai légèrement sur l'épaule du vieillard. 

c Pouvez-vous , lui dis-je , m'apprendre où demeure le li- 
cencié don Tadeo Cristobal? 

— Don Tadeo Cristobal, dites-vous? mais il était ici à 
l'instant même. 

— Idl don Tadeo l 

— N'avez-vous pas vu avec quelle obligeance il s'est 
chargé de faire parvenir au bandit Pepito Rechifla le mes- 
sage que m'avait dicté une des plus jolies chinas de Mexico? 

— Quoi ! l'homme au sombrero et au manteau rouge serait 
don Tadeo le licencié I 

— Lui-môme. 

où le retrouverai-je maintenant? 
Je ne sais trop, car à vrai dire il n'a pas de domicile : 
i jmeure un peu partout. Si cependant vous avez à lui 
1 =îr d'affaire urgente, allez ce soir même, entre neuf hei'- 
1 -^ minuit, au CaUejon del Arco (impasse de l'Arcad 
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vous êtes sûr de le rencontrer dans la dernière maison à 
droite en venant de la place. » 

Je remerciai l'écrivain , et , après lui avoir laissé quelques 
réaux pour témoignage de ma reconnaissance, je me dirigeai 
vers le Càllejon del Arco, Bien qu'il ne fût encore que sept 
heures du soir à peine, je tenais à reconnaître, avant la 
nuit , la maison où je comptais me rendre deux heures plus 
tard. L'expérience m'avait démontré que de semblables pré* 
cautions ne sont pas inutiles à Mexico, et l'impasse de FAr- 
cade m'avait été signalée depuis longtemps comme un des 
lieux les plus sinistres de la capitale du Mexique. 

L'aspect de cette impasse ne justifiait que trop, ainsi que 
je pus m*en convaincre, la réputation qu'on lui avait faite. 
Le pâté de maisons dont font partie les Arcades des Mar- 
chands, et qui est connu sous le nom ù* Im^dtadillo^ ne 
forme pas un cuadra compacte. En face, du côté de la cathé- 
drale qui regarde le sud-ouest, s'ouvre et s'enfonce dans 
VImpeàradillo une étroite venelle : c'est le CalUion del Arco. 
On dirait une de ces cavernes que creuse parfois l'Océan 
dans le flanc des falaises. Quand, encore aveuglé par les 
rayons pressés du soleil dont la place est inondée , et qui se 
brisent en. gerbes éblouissantes contre les murs blancs des 
maisons ou le granit des trottoirs, on pénètre dans cette 
ruelle tortueuse et obscure , l'œil , d'abord ébloui, ne distin- 
gue qu'au bout de quelques instants une autre rue qui coupe 
celle-ci à angle droit et forme avec elle un sombre carrefour. 
Là, comme dans les cavernes des bords de la mer, on n'en- 
tend plus aucun bruit du dehors, si ce n'est un bourdonne- 
ment sourd et triste qui peut ressembler aussi bien à la 
plainte des vagues agitées qu'au tumulte d'une cité popu- 
leuse. Quelques boutiques de cordiers, des portes massives 
hermétiquement fermées, çà et là quelques obscurs couloirs 
entr'ouverts, rappellent seuls qu'on est dans une ville et au 
milieu de maisons habitées. Les murs suintent, une humi- 
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dite perpétuelie regae partout, et ce n'est guère qu'à midi, à 
Tépoque du solstice d'été, qu'un furtif rayon de soleil tombe 
d'aplomb du ciel embrasé dans ce lugubre séjour. Alors un 
peu de yie nouvelle y renaît jusqu'au moment où , le soleil 
regagnant le tropique opposé, tout retombe dans le silence 
et dans les .ténèbres. 

C'était donc là, dans une de ces maisons sinistres, que je 
devais rencontrer l'homme qui seul, m'avait-on assuré, pou- 
vait terminer une affaire devant laquelle avaient reculé tous 
les légistes de Mexico. Je m'arrêtai quelques instants à con- 
templer avec surprise cet emplacement si singulièrement 
choisi pour un cabinet d'homme de loi; mais l'épisode dont 
je venais d'être témoin ne m'avait-il pas déjà suffisamment 
préparé aux excentricités de don Tadeo ? Comment expliquer 
son ton d'aisance familier avec le misérable qu'il avait 
chargé sous mes yeux du message destiné à Pepito Rechi- 
fia? Comment expliquer les relations qui semblaient exister 
entre ce bandit et le licencié? Cette étrange intimité d'un 
légiste avec des assassins et des voleurs me paraissait , au 
premier abord , d'assez mauvais augure. Pourtant l'espoir 
d'obtenir enfin une solution depuis trop longtemps ajournée 
me décida , et je quittai le Callejon del Arco en me promet- 
tant d'y revenir deut heures plus tard. 



II. 



La nuit était venue : c'était une de ces nuits de mai où les 
clartés de la lune prêtent à Mexico un aspect presque magi- 
f,,,^ r\Q Qiolles lueurs tombaient du ciel sur les clochers 
] 1 des éghses et sur les façades coloriées des monu- 
1 j. Le clair de lune, sous les tropiques , étale de volup- 
es splendeurs inconnues dans nos climats brumeux. Sur 
1 "'* MayoTy la foule n'était pas si épaisse qu'avant 
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coucher du soleil, mais elle était plus calme et plus recueil-* 
lie. Les promeneurs ne se parlaient qu'à voix basse, comme 
s'ils eussent craint de troubler la tranquillité de cette nuit 
sereine. De légers bruits d'éventails agités, de robes de soie 
froissées, quelquefois un éclat de rire fénûnin, mélodieux et 
' pur comme la vibration d'un timbre de cristal , parfois aussi 
les tintements d'une cloche lointaine, venaient seuls inter- 
rom|)re ce profond silence. Les femmes voilées, les honomes 
enveloppés de manteaux, glissaient comme des ombres sur 
le sable qu'ils faisaient à peine crier. Je retrouvai là, mal 
déguisés sous l'ample abri du costume national, plus d'un 
couple mystérieux qui donnaient raison à la chronique mé- 
disante des salons, et dont le public des BoufTes avait pu ce 
soir-là remarquer l'absence. A côté de femmes jeunes et 
belles, il y en avait aussi de celles qui penchent, selon l'ex- 
pression anglaise, du côté nuageux de trente ans. On rencon- 
trait encore bon nombre de ces doncdlas chanflonas y de ces 
beautés de faux aloi dont parle Ferez de Guevara* Je ne dis 
rien de ces coureurs d'aventures qu'on retrouve partout au 
Mexique, vrais types de matamores écorchant les dalles de 
leurs sabres et de leurs éperons. Telle était la foule joyeuse 
et bigarrée qui se pressait sur la plaza Mayor à l'heure où 
je me dirigeais lentement , et non sans une certaine irréso- 
lution, Vers le Callejon del Arco. 

Au premier pas que je fis dans la sombre ruelle , un cou- 
rant d'air froid, comme celui qui s'échappe du soupirail 
d'une cave, me frappa au visage et me glaça jusqu'aux os. 
Je restai quelques secondes à l'entrée de l'impasse, cher- 
chant à distinguer quelque trace de lumière aux fenêtres ou 
aux portes grillées des maisons ; mais tout y semblait mort et 
désert. Je pris alors mon parti , et je m'avançai presque i 
tâtons dans la direction de la maison que j'avais reconn i 
le jour. même. J'étais arrivé près du carrefour dont ;' i 
parlé, quand un bruit de pas se fit entendre derrière moi, ; 
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je vis un homme qui, venant de la place , ae dirigeait de 
mon oâié. Je voulus me ranger aur le trottoir , maia je ne 
sais c(»Bment mea jambea a' embarrassèrent dans une longue 
rapière que portait le promeneur nocturne : je trébuchai , et 
je ne pus éviter une chute qu'en me retenant à son manteau. 
L'homme fit a&ssitdt un pas en arrive, et le grincement du 
fer m'avertit qu'il tirait son épée. 

c Capa de Dm ! s'écria«t«il , est-ce à ma personne ou à 
mon manteau que voua en voulez, seigneur voleur? » 

Je crus reconnattre œUe voix, et je me hâtai de répondre : 
« ie ne suis ni un voleur ni un assassin, seigneur don.... » 

J'espérais que l'inoonnu allait venir en aide à ma mémoire 
et décliner son nom ; mais il n^en fut rien» et s'adosaant à la 
porte d'une maison voiaine : 

« Qui ôtes-vous et que me vouleJt^Vousl me demanda-t-il 
brusquement. 

— - Je cherche la demeure du licencié àùn Tadeo, répon- 
dis-je, et, si je ne me trompe, c'est là tjm^n devant Ise 
quelle nous sommes en ce moment. 

-^ Ah 1 Et qui voua a indiqué cette maison ? 

— Tio Lucas, l'écrivain pubÛc. J'ai à consulter don Taded 
sur une affaire importante. 

— Don Tadeo.... eh ! c'est à lui*ménle que vous parles. » 

Le costume de cet homme , dont je ne )>ouvais distingua 
les traits, était en effet ccmforme à celui que portait, quel- 
ques heures auparavant,- l'amateur de taureaux dont Tio 
Lucas m'avait «appris le véritable nom. Je me hâtai de ré- 
pondre à don Tadeo en me félicitant du hasard de celte 
rencontre et en lui demandant quelques instants d'audirace. 

c Tràs-voloatiers, répoiidit<-il ; je suis tout prêt à m'occu- 
p otre affaire. Mais entrons d'abord dans cette mai- 

8 „^ y causerons toUt à l'aise, i 

' frappa en même temps du pommeau de sa rapière à 
l B contre laquelle il était adossé* 
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€ Ifai proiessioii^ ajontahi-il , m'oMige à prendre quelques 
précntàaos; tous oomprendrez toat à Fheure pourquoi. Ne 
Yoas étoum pis trop de mon àngotio' domicile. On vous 
au» dît qoe fêtais un origmal, et on a eu raison.... > 

Don TMeo slnterrompît : la porte de la maison mysté- 
rieuse Tenait de s'ovfnr a^ec un grand bruit &e chaînes. Le 
portier , un Criot à la main, 8*inclina respectueusement de- 
vant le lioendé, qui me fit signe de le suivre. Nous traver- 
sâmes rapidonent le ao^iioii ou vestibule , et , après avoir 
monté un escalier asaei rmde , nous nous arrêtâmes devant 
une portière «i serge, surmontée d'un transparent flam- 
boyant sur kqud on lisait ces mots en lettres gigantesques : 
SocMad Fûmnmimioa. Des voix, des cris confus s'échap- 
paient de la salle qu'annonçait ce titre ambitieux. 

c Sont«oe vos clients qui mènent si grand bruit , seigneur 
licencié T » demandai-je à d<m Tadeo. 

Sans me répondre, cdui-d souleva la portière de serge verte , 
et nous nous trouvâmes dans une vaste pièce assez mal éclai- 
rée. Une large table, couverte d'un tapis vert et entourée de 
joueurs, en occupait le milieu. Avec les quinquets suspendus 
aux murs, quatre bougies, hautes comme des cierges d'église 
et contenues dans des tubes de fer-blanc, complétaient l'éclai- 
rage. De petites tables, placées de distance en distance, ser- 
vaient aux consommateurs, qui pouvaient demander à leur 
choix soit des infusions de tamarin ou d'eau de rose, soit de 
l'eau-de-vie de Barcelone. Enfin, dans le fond de la salle 
s'élevait une haute estrade, ornée de peintures faites à la 
colle et représentant, pour rappeler sans doute la destination 
de l'établissement, un grotesque trophée de bassons, de cors 
de chasse et de clarinettes. On comprendra la surprise que 
j'éprouvai en mettant le pied dans un pareil tripot, au moment 
où je croyais me voir introduire dans le cabinet d'un légiste. 
Aussi me mis-je à regarder mon compagnon comme si je le 
voyais pour la première fois : c'était bien l'homme que j'a- 
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vais rencontré tv^ , u cirque et sous les Arca- 

des des Marchs Avet urne étrange, sa longue ra- 

pière, sa chevel ^ épaisse et hérissée , don Tadeo avait la 
tournure d'un b . dit beaucoup plus que d'un jurisconsulte. 
À peine eut-il fait quelques pas dans la salle , qu'il fut ac- 
costé par deux individus qui semblaient les dignes habitués 
de cette cavern ce fut d'abord une espèce de géa,nt à l'air 
farouche et ga iie, qui tendit au licencié une main large 
comme une éclanche de mouton, et lui dit en espagnol, avec 
un accent anglais fortement prononcé : 
c Gomment sr porte le seigneur don Tadeo? 

— Mieux qu< ceux à qui vous pouvez en vouloir, maître 
John Pearce, ré^ — -*'* celui-ci en arrêtant sur son interlocu- 
teur un regard i _ «t perçant comme une lame d'épée. Sa- 
vez-vous bien q»^ votre réputation est faite maintenant au 
Mexique comme au Texas, surtout depuis que.... 

— Chut! repi"; l'Américain, peu désireux évidemment 
d'entendre le lie icié achever sa phrase. Avec votre permis- 
sion, j'ai à vous consulter. 

— Tout à l'heure, répondit l'homme de loi : je dois donner 
la préférence à ce cavalier que j'ai rencontré avant vous. 

— De grâce, '^'*'^"*'^z-moi d'abord, seigneur licencié, in- 
terrompit unaui ^ ..sonnage aux yeux louches, aux che- 
veux grisonnant., et qui portait le costume national du 
Mexique, j'ai aussi à vous demander un avis. 

— Ah I c'est ♦oi, Navaja 1 répondit don Tadeo en toisant 
le Mexicain, qu parut se troubler sous ce regard sévère. 
Est-il encore question de la mauvaise affaire.... 

— Chut ! s'écria à son tour le Mexicain ; puisque c'est voire 
bnn «loîaîi..^ je prendrai le troisième rang. » 

'-'^ suffi à don Tadeo de faire allusion à deux épisodes, 
Si ^ ~ lu édifiants, de la vie de ses clients, pour être 

d unédiatement de leurs importunités. J'admir^* 

c «ance que donnait à mon compagnon une exp^**''" 

9 
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acquise éyideauQent au priic d'im commeroe vaiia^ ei pèril^ 
leux avec les plu3 dangeFeux héro» de la bobèiite mewaine. 

c Âb çà l me dit enfin don Tadeo en se toumant vers moi, 
pourrai-je sav<Hr maintenant, seigneur cavalier, qui voua 
êtes et quelle affaire vous amène? 11 faut qu'elle soit bien 
délicate, car on ne recourt à mon intenrention que pour ré- 
soudre les difficultés que mes confrères jugent insunopata^ 
blés. C'est même Tun de ces dignes légistes qui vous aura 
sans doute cons^llé de vous adresser à moi. » 

Je nommai le licencié qui m'avait vanté le coBur intrépide 
et la bonne épée de don Tadeo. Celui*ci SQCOua la tète avec 
son dédaigneux sourire* 

c Q s'agit d'une affaire dangereuse^ je le vois bien, reprit- 
il. L'homme que vous nommez est mon ennemi déclaré^ et il 
ne m'en envoie pas d'autres, J'ai là, vcus Tavoueres^ une 
étrange spécialité. Aussi m'est-il permis d'être quelque peu 
prompt à dégainer le soii* dans les rues. Que voules-vcms? 
je suis de Sévil)e, et on n'a pas pour rien passé Quelques 
années de sa vie parmi les spadassins du faubourg, de 
Triana. 

— Vous êtes Espagnol? 

^ Oui, sans doute, et, avant d'être légiste, j'ai été cid «t^^tm 
nomme un gênUlhomm^ ourn^cifi, — « uracm f Gtilm>en. Vcws 
voyez en moi un étudiant de Salaman^ue, de cette beUe YÏtte 
dans laquelle on fit) il y aMeAdes sUiaées, la glose suivante : 

Sn Salanianea la tuna 
Anduve Eiarzo y àbril; 
Minas he visto mas de mit 
PexQ ccuao \\i, ninguna*. 

Moi aussi j'ai fait des quatirains dans cette joyeuse Vj" , 

4. « A Sdamanqtte, J*ai eotira le gniîlcdott dans les mois de ] ; 
e( d'avrU» fie jemies fi&les, l'en ai vu plus de miUe, maia auenne q 
valûl. » 
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j'en ai âiéiBe cbanté, et c'eat à la soile d'une «(kénaée ior* 
ternHB|H]e BQalheureuseme&t par un due suiti de mort 
dlKMXune, que je me suia vu forcé de venir cbercher fortune 
à la Nouyelle^Eapa^e* J'avais, pour réussir ici, deux qua- 
litéa ^écieuses et qui s'alliât rarement : je possédais à 
merveille la jurisprudence et l'escrime. Et vousHOdème vous 
avez pu reconnaître tout à l'heure que je n'ai rien perdu de 
mon ancienne humeur de spadassin ; mais j'y pense, sei- 
gneur cavalier, je vous dois un dédommagement pour ma 
wéspn»» de tout à l'heure. H s'en est peu fallu vraîBient que 
je ne vous donnasse de mon épée au travers du corps. Per^ 
mettez-OKM de Trir, pour me faire pardonner cette 

Ivusque incarta '^tiiainn d'eau de rosea ou du r$fim 

de Catalogne. » 

Et, sans me h ^^^ »e placer une par<^e» le licen-» 

dé m'entratna } table oô nous nous assîmes. Mon 

éUHmement croi -^'t à mesure que je faisais plus ample con- 
naisBanee avec • ingulier personnage. Ce ne iut qu'aprèa 
qu'on nous eut s Is que don ïadeo consentit à m'entendre 

expliquer mon a ^^, ce qii^ je fis le plus bnèvement et le 

plus clairement possible. 

c C'est bien, dit**il ; il s'agit d'un débiteur que vous n'a- 
vez pu retrouver notais vous savez au moine son nom ? 

— Ak l c'est ~ '""■, qui s^nble Inspirer à vos confrères 
une bien vive s de, car aucun n'ose se charger des 
poursuites. 

— Voyons dôuj %/a «uiu terrible^ je suis curieux de savoir 
s'il produii'a le niéme efifet sur moi. 

— • Je T0U3 le dirai tout baa : mon débiteur se mam^ don 
]]!loiiisio Paralta. > 
Le Uceecié ne sourcilla pas. 
c Et combien vous (i(itr-ilt 

— Quatorase cents piastres. 

— Tenez, me dit après Un moment de silence don Tadeo, 
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nous allons monter sur la terrasse de cette maison, et là nous 
causerons plus à Taise ; mais, avant tout, permettez-moi de 
dépêcher ces deux drôles qui attendent leur tour. Llntérét 
même de votre créance exige que je ne reprenne avec vous 
cet entretien qu'après avoir recueilli quelques renseigne- 
ments indispensables parmi les habitués de ce tripot. Tout 
ce que je vous demande, c'est de ne manifester aucune sur- 
prise, si vous voyez ou entendez des choses que vous ne 
compreniez pas. » 

Je serrai la main du licencié, et nous nous levâmes pour 
nous rapprocher du groupe des joueurs, qui s'était considé* 
rablement accru depuis que nous causions à l'écart. Une 
double haie de curieux entourait le tapis vert, sur lequel les 
piastres roulaient avec un bruit métallique fort engageant. 
Le licencié passa devant ses deux clients, TAméricain et le 
Mexicain, en leur faisant signe de l'attendre, et alla droit à 
un jeune homme qui, debout parmi les spectateurs, attachait 
sur le tapis vert des regards ardents. Ce jeune homme, à la 
mine hâve et jaune, portait sur ses cheveux longs et gras un 
petit chapeau presque sans bords, et sur ses épaules une 
esclavina * usée. C'était le beau idéal du clerc de procu- 
reur, regrettant de ne pouvoir jouer sur une carte toute la 
fortune de son patron. 

c Ortiz, dit le licencié en lui frappant sur l'épaule, avez- 
vous ce qu'il faut pour écrire? 

— Sans doute, i répondit le clerc ; et il tira de sa poche un 
rouleau qui contenait papier, plumes et encre. 

Le licencié s'assit à l'écart, écrivit quelques lignes, plia le 
papier et le remit à son clerc, qui ne répondit aux instructions 
données par son maître à voix basse qu'en inclinant la tète «t 
en partant au plus vite. Le licencié me pria alors de vou 
bien prendre patience encore quelques minutes, pendant c 

U Petit maûteatt à là crispifl. 
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allait donner à ses deux clients la consultation promise, et je 
me mêlai à la foule qui se pressait autour du tapis vert. C'é- 
tait, après tout, un piquant spectacle que celui de cette réu- 
nion d'aventuriers de toute espèce, parmi lesquels les types 
les plus étranges des vieux romans picaresques semblaient 
s'être donné rendez-vous. Un détail caractéristique me frappa : 
c'est que le banquier avait devant lui un couteau catalan, 
trancbant comme un rasoir. Un avertissement qu'il donna aux 
joueurs m'expliqua l'usage qu'il comptait faire de cette lame 
affilée. ^ J'avertis les gentilshommes ici présents, dit-il, que, 
si l'un d'eux affecte de confondre la banque avec son enjeu, 
je lui cloue sans merci la main sur la table, i Cette étrange 
menace ne parut étonner ni offenser personne, et j'en con- 
clus que le cas prévu par le banquier avait dû se présenter 
plus d'une fois. 

Malgré la bizarrerie des scènes auxquelles j'assistais, je 
commençais à trouver le temps un peu long, lorsque le li- 
cencié vint m'arracher à la contemplation du tapis vert, et 
me conduisit dans un coin retiré de la salle, vers une table à 
laquelle étaient fraternellement assis ses deux clients, le co- 
losse américain et le Mexicain aux yeux louches. L'Américain 
achevait de vider une bouteille de refino de Catalogne, tandis 
que le Mexicair ^--^oî* à i^'»*^^'» ^^^^ 'nfusion glacée de 

tamarin. 

t Tenez, me 3 licencié en me lançant un regard ex- 
pressif, voici d " cavaliers qui lèveront vos scrupules de 

conscience au s ^ ^ itorze cents piastres que vous me 

devez, et qui a.fîi que vous pouvez me les payer en 

toute tranquillité d'esprit par la cession de votre créance de 
— " le seigneur Peralta, qui fera honneur à sa 

I . leilleure grâce du monde. 

. pas dit cela, s'écria l'Américain avec un éclat de 
ne sais s'il payera de bonne grâce . Tout ce que 
tiu'il payera, ou bien.... 
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— Doucement, interrompit don Tadeô; du moment que 
Peralta devient mon débiteur, sa vie m'est précieuse, et 
j'entends qu'on la respecte. 

— Le seigneur Peralta payera de bonne grâce, je vous le 
jure, dit à son tour le Mexicain d'un ton doucereux en bu- 
vant son infusion d'eau de roses à petites gorgées , comme si 
c'eût été de l'eau de feu, tandis que l'Américain vidait son 
verre de' refino d'un seul trait, comme un verre d'eau 
limpide. 

-^ Qu'il paye, c'est tout ce qu'il me faut, reprit le licen- 
cié ; mais n'est-ce pas Pepito Rechifla que j'aperçois là-bas 
avec mon clerc? Allons, Ortiz a bien rempli sa commission. » 

Le nom de Pepito me rappela la jolie china que j'avais vue 
si désolée sous les Arcades des Mercaderes. Aussi je regardai 
avec curiosité l'homme que venait de désigner le licencié. 
C'était un de ces drôles au teint basané, à la chevelure in- 
culte, à la physionomie effirontée, comme on n'en rencontre 
que sous les tentes des bohémiens nomades ou dans les rues 
de Mexico. Dès que Pepito aperçut le licencié, il courut à 
lui et serra les mains de don Tadeo avec toutes les démon- 
strations d'une profonde reconnaissance. « Ah ! seigneur li- 
cencié I s'écria-t-îl, je n'oublierai jamais que c'est à vous 
que je dois la vie. J'étais condamné à être garrotté après- 
demain, et c'est vous qui me tirez des griffes du juez de 
letras ' ; c'est grâce à quelques réaux sortis de votre bourse 
que la liberté m'est rendue. Oui, seigneur licencié, ne faites 
pas rétonné, je sais que vous êtes mon sauveur; votre clerc 
me l'a dit. 

— Ortiz n'est qu'un sot, répondit sèchement don Tadeo ; 
mais je ne m*en réjouis pas moins de ta bonne, fortune, car 
demain matin j'aurai à te parler, et je compte sur toi. Tiens, 
voilà en attendant une piastre pour souper. 

4. Juge criminel. 
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«-^ Allons do , .1 jnmai» .«.». ^ Je quand je n^ai rien 
en poche. Qtia j*ai une piastre, je la joue. » 

Et le drôle a ' nça vers la table de jeu. L'Américain et !e 
Mexicain se le^ •** en même temps et le suivirent. Don Ta- 
deo, délivré di importuns, me tira aussitôt à l'écart. 

«Vous voy€ * ■ '^9mmes, me dit-il en souriant; 
pensez^vous qt oup de débiteurs en état de résis- 

ter à de pareili, *x.^wao, surtout quand il s'agit d'une créance 
cédée ail licen('* don Tadeo? Vous m'avez compris, sanft 
doute, quand j ' 'té devant vous sur cette cession : mon 
nom est une ai lus à employer dans cette guerre pé- 

rilleuse ; mais > ^ucn o terminée, les bénéfices seront pour 
vous, moins lu frais de la campagne, que vous me per-» 
mettrez de revr—*''~"3r, ainsi que les honneurs delà victoire. 

— Mais con ^^, joindrez-vous ce Peralta? Jusqu'ici je 
n'ai pu trouvei ndre de ses traces. 

— - Cela me u^«.«., et cela regarde aussi les trois drôles 
que je vous ai connaître ce soir. Don Dionisio Peralta 
est une mauvai ua/ e. vt ' "ni bonne lame. Enfin nous 
verrons. » 

Je rappelai a^^io a uuu xaucu ^uii avait p«iru désirer cau- 
ser plus longtemps de mon affaire, et je lui offHs de satisfaire 
sa curiosité à cet égard. Au fond, je ne cherchais qu'une 
occasion de connaître et d'observer plus à fond ce singulier 
personnage. Don Tadeo sembla deviner mon intention secrète. 

« n est dix heures et demie, me répondit-îl en regar- 
dant â sa mont.e; je suis à vos ordres jusqu'à minuit. Mon- 
tons sur l'azofea (terrasse), qui est déserte à cette heure. La 
nuit est belle, et vous pourrez m'expliquër votre affaire sans 
témoins. » 

m. 

Arrivés sur la terrasse, nous restâmes d'abord livrés pen- 
dant quelques instants à une contemplation silencieuse. Â 
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nos pieds s'éteudait Tandenne cité des Aztèques, avec ses 
dômes, ses clochers innombrables, capricieusement éclairés 
par la lune. Tout près de nous, la cathédrale projetait sur 
l'immense plaza Mayor la double et gigantesque silhouette de 
ses tours. Plus loin, le Parian * élevait sa masse noire au 
milieu des espaces blanchis par les clartés nocturnes, comme 
un écueil sombre au milieu des flots éblouissants de la mer. 
Plus loin encore, on reconnaissait Télégante coupole de Santa* 
Teresa, les cinq dômes du couvent de San-Francisco, ,les 
clochers de Saint-Augustin et des Bernardines ; et, derrière 
ce majestueux entassement de créneaux, de coupoles, de 
flèches coloriées, la campagne se devinait aux blanches va- 
peurs qui , s'élevant des lacs vers le ciel , s'amassaient 
autour de la ville comme pour lui former une lumineuse 
auréole. 

Don Tadeo fut le premier à rompre le silence en m*adres- 
sant quelques questions sur l'affaire qu'il s'était chargé de 
conduire à bonne un. Je m'empressai de lui répondre en me 
promettant de l'amener bientôt à me donner sur lui-même 
quelques révélations qui ne pouvaient manquer d'être cu- 
rieuses ; mais le licencié était tombé dans une rêverie pro- 
fonde, et je commençais à désespérer de le tirer de sa ré- 
serve, quand le plus étrange hasard vint à mon secours. Ce 
fut le tinteoient d'une cloche lointaine, qui s'éleva soudain, 
comme une plainte mystérieuse, au milieu d'un morne silence 
de la nuit. A ce bruit , don Tadeo secoua brusquement la 
tête ; puis il cacha dans ses mains son visage, qui venait de 
se couvrir d'une mortelle pâleur ; enfin il me prit la main, 
et m'interrompant au milieu de l'exposé de mon affaire, il 
s'écria : c N'entendez-vous pas cette cloche? 

— Oui, vraiment, répondis-je, et, si je ne me trompe, 

\ • Vieil édifice où se tient un bazar qui a quelque analogie av< 
marché du Temple à Paris. 
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sonne en ce moment la prière des agonisants au couvent des 
Bernardines. 

— Au couvent des Bernardines 1 répéta le licencié d'une 
voix singulièrement altérée. Au couvent des Bernardines, 
dites- vous? 

— Assurément ; je reconnais la direction du bruit , on ne 
peut s'y tromper. 

— Eh bien I rentrons tout de suite , car ce bruit me 
fait mal. 

— Pourquoi rentFer? Ne préférez- vous pas ce beau clair de 
lune aux quinquets fumeux de l'horrible tripot d'où nous 
sortons? > 

Le licencié ne me répondit qu'après un long silence. La 
cloche , dont les frémissements devenaient de plus en plus 
distincts , exerçait évidemment sur lui une sorte d'influence 
ou plutôt de pression inexplicable. Je ne sais si don Tadeo 
remarqua enfin ma surprise ; mais peut-être céda-t-il à un 
besoin impérieux d'expansion en me prenant la main et en 
laissant échapper, au milieu de sanglots mal étouffés, ces 
étranges paroles : 

« 11 faut que vous m'écoutiez ; je n'entends jamais cette 
cloche tinter un -'-^i sans voir comme dans un mauvais rêve 
les plus tristes i odes de ma vie se dérouler devant mes 
yeux. Rien en m n'excitera plus votre surprise quand vous 
connaîtrez l'horrible événement que ce glas me rappelle, i 

Je fis signe au licencié que j'étais prêt à l'écouter, et voici 
l'histoire qu'il me raconta avec un sang-froid que cet exorde 
Bi brusque et empreint d'une exaltation si douloureuse ne 
laissait guère soupçonner. 

• « En l'an 4825, il y a aujourd'hui dix ans de cela (nous 
étions en 4835), une tentative d'assassinat fut commise à 
Mexico. Ce n'est là malheureusement qu'un fait trop ordi- 
naire pour la capitale du Mexique, et, si l'attention publique 
se porta un moment sur cette affaire , ce fut surtout à cause 



106 SCÈNES DE LÀ VIS MEXICAINE. 

des droonstances qui Tavaient accompagnée. G'eat grâce à 

rétrangeté de ces circonstances que la tentative^lont je vous 
parle, au lieu d'être racontée brièvemeni à la dernière «co- 
lonne des journaux, figura panm les éTénemeuts plus ou 
moins importants qui ont le privilège d'occuper pendant 
plus d'une semaine la population âésceavrée de Mexico. Un 
singulier mystère planait, en effet, sur cette tentative de 
meurtre. Aux premières heures du jour , quand le Paseo de 
Bucareli * est encore désert, une voiture de place était venue 
stationner dans un endroit retiré de la promenade. Le co« 
cber était descendu de son siège et s'était écarté discrètei- 
ment , comme s'il eût deviné le motif de cette station mati» 
nale. Était-ce un homme ou une femme que cette Toiture 
de fmmidênUa (vous savex qu'on appelle ainsi les voitures 
de place à Mexico) amenait à un rendez-vous d'amour? Les 
stores soigneusement baissés interdisaient à cet égard toute 
conjecture; mais on sut plus tard qu'il y avait dans la voi* 
ture une jeune femme d'une éclatante beauté, qui, cédant à 
la vanité créole, s'était parée pour cette occasion de tous ses 
diamants. Les créoles ont ce travers, vous le savez, de vou* 
loir paraître aussi riches que belles, et pourtant,- quoi que 
pût faire la jeune femme, elle était encore plus belle que 
riche. Quelques instants s'écoulèrent, puis un homme en« 
veloppé dans un large manteau s'avança vers la voiture. La 
portière s'ouvrit à son approche, et se referma préoipitanw 
ment. Une rencontre de ce genre était trop dans les mosurs 
mexicaines pour étonner le cocher , qui se coucha sur le g;a« 
zon à l'ombre des peupliers , et ne tarda pas à s'endormir 
profondément. Quand il se réveilla , la voiture était toujours 
à la même place. Seulement l'ombre des peupliers , ar *^^-i 
de s'incliner vers le couchant comme à l'heure où il s'^ t 
endormi, s'allongeait vers l'orient , c'est-à-dire que le » I 

4 . Pfoin«ttad« pubUqne à Metico. 
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adierait fta course et que le floir «llaU succéder au matin. 
Cétatt l'heure où le Pasao commence à être Mqueuté par les 
promeneurs. Le cocher s'étonna d'avoir dormi si longtemps; 
il courut à la voiture, appela, et ne recevant pas de réponse, 
ouvrit la portière. Alors un lugubre spectade s'oflirit à lui. 
Affaissée sur les coussins, la jeune femme était plongée dans 
on évanouissement qui s'expliquait trop bien par le sang 
dont la voiture était inondée. Ce sang coulait d'une large 
plaie qu'avait faite le poignard sûrement dirigé de quelque 
bandit bien exercé , et cette plaie , au premier aspect , sem» 
biait mortelle. De tous les diamants qui étincelaient au cou 
et aux oreilles de la jeune créole , pas un n'était resté. La 

malheureuse fei n'avait donc trouvé qu'un assassin au 

lieu d'un amani v,. .3 vol avait suivi l'assassinat. Les cris 
du cocher ne tai "^^mt pas à attirer la foule , parmi laquelle 
se trouva heurt. — * -in médecin, qui constata que la 
victime vivait i ' irs il ne s'agit plus que de la 

transporter au c-„, «j proche, et c'est ce qu'on fit» 

Ce couvent éta»* ^ ___ Bernardines. Ce premier devoir 
d'humanité rem ' ' b de la justice commença; mais, 

tandis que les i ient à la vie, par des soins 

intelligents, la mr » - * es ne virent pas 

leurs poursuites re l'assa s du même suc* 

ces. On arrêta d'abord le cocher, c le relâcher bien- 

têt, après avoir reconnu sa parfaite innocence. On arrêta en- 
suite un jeune Espagnol dont les assiduités et les galanteries 
auprès de la cr^'-'e n'étaient un secret pour personne. Gehii* 
ci apprit à la fo.. ainsi l'infidélité et la mort de celle dont il 
voulait faire sa femme. Ce fut un coup afihreux (ici la voix 
( trembla visiblement), et peu s'en fallût qu'il 

1 . j raison. Au bout d'un an, poursuivit le licencié, 

1 .m fut relflché faute de preuves; mais il sortait de 

"né par les frais de justice et le cœur privé de ses 
*3 illusions. Il sut alors que celle qui l'avait 



4M SCtflES K lA YK MEXIGAIKE. 



ci qanik avait pleorée oomme morte, vivait encore, 
; qn'dle avail reooiioé an monde et pris le voile dans le 
léme oà eOe s'était vue recneîltie après i'événe- 
i du FoMD. n ne fit aocaoe tentative cependant pour'la 
voir; mais tous ses efforts, tontes ses pensées n'eurent plus 
qa'nn seol bot, la vengeance. La joslke mexicaine n'avait 
pas sa décoovrir l'assassin : il se promit de continuer les 
poorsoites trop tôt abandonnées, et de réussir là même où 
la eoopable indolence des ji^es avait déclaré le succès im- 
possible. 9 

kâ le licencié fit une panse ; le glas des Bernardines tin- 
tait toujours, et je conmiençais à comprendre Fémotion 
qo'éveîllaient en lui ces sons lamentables. 

c Cet Espagnol , vous l'avez deviné, c'est moi. J'avais pu 
dérober au dossier de cette lugubre affaire une lettre trouvée 
sur la jeune fille , dans laquelle on lui assignait le rendez- 
vous où l'on avait médité sa mort. Ce fut alors le seul fil à 
l'aide duquel je pus me diriger dans le sombre labyrinthe 
où la justice mexicaine s'était égarée. Dès lors commença 
dans ma vie une période ténébreuse et agitée que la mort 
seule pourra finir. Je me résignai à vivre au mUieu des vo- 
leurs et des meurtriers, dans l'espoir d'arriver, par leurs 
révélations , à la connaissance du secret qui m'absorbait. 
Sous prétexte d'exercer ma profession de légiste, j'allai au- 
devant de toutes les affaires qui m'offraient une occasion 
d'interroger ces misérables , de pénétrer dans leurs tavernes 
et dans leurs repaires. Dès lors il ne se commit plus dans 
Mexico un crime dont je ne pusse au besoin dénoncer l'au- 
•teur à la justice. Les plus secrètes associations de malfai- 
teurs n'eurent pas de mystères pour moi. Vous avez p — '' • 
être entendu parler de cette bande des ensèbados^ qui, pend t 
toute une année , répandit la terreur dans la capitale mi • 
caine. Les ênsebadoi étaient des hommes qui, la nuit, a); 
avoir enduit leur corps nu de suif ou d'huile , se précipita 
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sur . le passant attardé pour le dépouiller ou le frapper de 
leurs poignards. Un seul de ces bandits, aussi insaisissable 
qu'un reptile , pouvait échapper aux efforts d'une troupe de 
soldats vigoureux. £h bien! le chef des ensebados^ je le con- 
naissais ; il n'a pas quitté Mexico , et encore aujourd'hui je 
puis le nommer quand besoin sera. Je ne vous cite là qu'un 
exemple de ces singulières découvertes ; je pourrais vous en 
citer mille. Grâce à cette vie de recherches incessantes et 
périllc^uses, j'acquis une expérience qui me rendit bientôt 
redoutable aux misérablei» dont j'étais parvenu ainsi à coq- 
nattre les sinistres antécédents. Souvent aussi mes jours 
furent en danger, et plus d'un malfaiteur tenta de punir en 
moi un surveillant incommode; mais les services que ma 
connaissance des lois me permettait de leur rendre me firent 
d'autre part assez de clients dévoués pour empêcher le retour 
de Ces tentatives qui eussent coûté cher à mes ennemis. Au- 
jourd'hui je jouis à peu près impunément du prestige que 
j'exerce sur les plus redoutables bandits de Mexico, et, vous 
le voyez , j'ai là toute une armée à mes ordres pour prêter 
appui aux honnêtes gens qui peuvent avoir besoin de mon 
secours. 

— C'est le cas où je me trouve, répondis-je, et je me féli- 
cite de m'être adressé à vous ; mais vous ne me dites pas si 

vos efforts pour "' ^r l'assassin du Paseo de Ducareli ont 

été enfin coufoo ^ juccès ? 

— Compléten. i« ft'« assez heureux pour retrouver 

l'éoivain public ' avait tracé , sous la dictée de 

ce vil scélérat, ' . aies qui avaient entraîné ma 

jeune fiancée au ,-jt infâme, l'écrivain public le con- 
naissait . fit il me mit sur ses traces. Je le découvris ; j'au- 
I ' -^ncer et le livrer à la justice. C'eût été attein- 
( t que j'avais assigné à toute ma vie. Que 

^. . jO n'en fis rien. Bien des années s'étaient 
our où avait été commis l'attentat du 



•i. j i_ 
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Paseo, et» à forée de vivre avec les méchanlu», j'avaiB aj^prii» 
à lea plaindre plutôt qu'à lea haïr. J'élais parvenu même à 
me faire de leur perversité une arme redoutable pcsar terini- 
ner certaines affaires devant lesquelles la justice meûcaine 
s'avouait impuissante. L'assassin du Poseo est encore pour 
moi un de ces instmmests que je pourrais briser d'un moi , 
et que je préfère employer , en les dirigeant ^ au service de 
mes nombreux di^sts. > 

Un nouveau silence succéda à ces paroles* Le Ustement 
du glas ccntinuait toujours* 

ff Je n*ai pas revu celle qui Ait ma fiancée et qui porte 
aujourd'hui le voile, reprit don Tadeo; mais je reçois de 
ses nouvelles par une voie sûre, et je sais que depdis long* 
temps une maladie de langtteur la consume. Vous oompraseit 
maintenant pourquoi le glas des Bernardines me bit im^ 
scmnerv » 

J'allais engager don Tadeo à descendre pdur se souatratfe 
à l'influence de là cloche funèbre, quand la porte d'entrée de 
l'azotea cria légèrement sûr ses gonds, et le Mexicain atix 
yeux louches , que le licencié avait appelé Nairsja , se glissa 
plutôt qu'il ne marcha vers noua: Il était pâle de terreur > et 
regardait derrière lui avec inquiétude. 

« C'est le démon en personne! s'écria-t^il en s'adossant 
pour reprendre haleine à la balustrade de l'azotea, 

— De qui parles^ tu? lui demanda le licencié. 

•— De t' Américain 1 H est et train de vidmr sa troisième 
bouteille di» rè/lne, et il entonne à haute voix ce qu'il appelle 
son cliant de combat. C'est un Indira féroce sous la peau 
d'un blanc! Il oxnpte toutes les chevelures qu'il a enlevées, 
tous leà meurtres qu'il a c<»nmis, et croirieE-vous qu'il pré- 
tendait ajouter la peau de mon orâne i son tropbée de scal* 
j[>eur? Je vous le répète , cet homme est le diablel il pœ le 
sang à ptein nez. 

— * Te voilà devmiu bien prude ï répondit le licencié, qui 
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avait r^pda vis-à«^irift du iiexiefttn soik rôle de ricaneor in* 

flexible ; et dq^uis quand TodesT du saog te répugne-t-elle? » 
Cétail une gaieté terril^ que celle de don Tàdeo. La ques- 
tkm qa*il venait d'adresser au Meiieain remua chei^ celui-ci 
«ne baine brutale et féroce, mais comprimée, comme oeHe du 
tigre dompté contre son gardien. Don Tadeo ne parut pas re* 
marquer Tinaiffession qu'il avait causée : il sembla, au con* 
traire ) se plaire à irriter le misérable qu'il tenait haletant 
sous sa parole froide et incisive. Une alkision à Fattentat du 
Paseo vint m'ezpliquer soudain ce redoublement d'amère iro- 
nie. J'avais devart moi Thomme dont le licencié avait pu se 
venger, et qu'il î 'ait laissé vivre, celui qui avait lâchement 
assassiné la mal] reuse femme dont le glas sonnait peut- 
être en ce même c La cloche des Bernardines ne te rap- 
pelle donc rient ~ 't dit don Tadeo. Mais ce dernier trait 

épmai kl patôeno Jexicain, et , au lieu de répondre, le 

attsénl^ fit un bond ^rs le ficencié pour lui arracher sa 
ra^e; eekiî-ei M aéisitôt en garde, et, sans même se' 
servir de mm ^pée, repéussa son agresseur d*un bras vigeu* 



c Allea» dene 1 9*éma-4«il , tu oublies à qui tu as ai^ire \ 
Je te ps^iionBe, drôle, 'niais sors d'ici à ^instant, » 

Le Mexicain^ stupéfeit et hoilteux, ne se fit pas répéter 
cet ordre et s'éloigna en cc^urbant la tête. Je ne pus Inséra- 
pécher de féHciter vivenieni don Tadeo de sdii courage ef de 
ton sang-froid. « Que toulez-^vous? nie répdndit^l avec ui* 
triste sonrvre; vo i savez à quetle école j'ai pris mes degréis. 
Je me suûs assez i^esuré avec la soufll*ance pour n'estimer la 
Vie qiie ce qu'elle vaut; Bfaia descendons; vous n'^avet plui» 
rieti à m*flt>t)rendre sur votre affaire, et, d'ici à peu de jours; 
j'e ■ "*- bonnes nouvelles à vdus domier..;. » 

es précipItanuBent , et nOus fûmes en que!- 

(jB — r la grande place déserte 6t débouche le Caf^ 

^i ^ •*^'" nous séparâmes , le licencié pour sa 



il2 SCÈNES DE LÀ VIE MEXICAINE. 

diriger vers sa demeure , moi pour prendre la rue de la Mon- 
terilia. c A bientôt, me dit don Tadeo en s'éloignant. 

— A bientôt, » répondis-je, bien que je ne partageasse 
pas intérieurement la confiance de Tintrépide légiste. Je ne 
pouvais pas m'empécher , en effet , de comparer don Tadeo 
à ces dompteurs de bétes féroces qui nous étonnent souvent 
par leurs actes de courage et d'adresse, mais que la moindre 
imprudence peut transformer en victimes au milieu même 
de leur périlleux triomphe. 



IV. 



J'eus quelque raison d'abord de persister dans ma dé^ 
fiance , et un mois se passa sans que don Tadeo me donnât 
signe de vie. Enfin, un billet qu'il m'écrivit par la main de 
son clerc Ortiz vint m'expliquer ce long retard. Deux causes 
l'avaient empêché de s'occuper de mon affaire avec son ac^ 
tivité ordinaire, a II en est une que vous devinez peut-être , 
me disait-il ; le glas que nous avons entendu tinter il y a un 
mois était pour elle. Quand, remis de ma douleur, j'ai voulu 
reprendre mes travaux , je me suis vu retenu au lit par une 
blessure, heureusement peu dangereuse, reçue dans un de 
ces guet-apens dont j'ai plus d'une fois failli être victime. 
Cependant, je puis vous annoncer que votre affaire est main- 
tenant en bon chemin. J'ai fini, non sans peine, par décou- 
vrir la demeure de Dionisio Peralta, et j'ai mis à ses trousses 
les trois drôles que vous savez. Adieu; ne faites aucune dé- 
marche pour me voir , et; sous peu , vous recevrez d'autres 
nouvelles plus satisfaisantes. > 

Huit jours à peine s'étaient passés quand je reçus un 
veau message du licencié. Ce message était un bulleti 
taillé de la campagne qu'il venait de conduhre contre Dio' > 
Peralta, et qui s'était heureusement terminée. Pepi'^ 
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chifla, TAméricain John Pearce, le Mexicain Navaja, s^étaient 
saccessivement présentés chez Dionisio Peralta , pour récla- 
mer, disaient-ils, le payement d'une créance qui leur était 
cédée par leur ami le licencié don Tadeo. Dionisio Peralta , 
qui était, malgré ses airs de gentilhomme, un drôle de leur 
famille , les avait reçus d'abord avec toute Tarrogance d'un 
capitan de comédie; mais les menaces significatives des 
trois bandits l'avaient bientôt amené à résipiscence. Peralta 
connaissait de réputation les hommes auxquels il avait 
affaire; c'était une guerre à mort qui lui était déclarée, et 
l'influence du licencié qui dirigeait ces terribles estafiers 
rendait la partie décidément inégale. Aussi avait-il fin) par 
proposer un arrangement que le licencié s'était empressé 
d'accepter. Peralta possédait dans le petit village de Tacuba, 
à une lieue de Mexico, une maison de campagne dont la va- 
leur égalait à peu près le montant de sa dette. Il consentait 
à la céder à don Tadeo , qui en avait pris possession à sa 
première sortie. Il ne me restait plus qu'à recevoir cette 
maison des mains du nouveau possesseur, pour que tout fût 
conclu. Aussi don Tadeo m'invitait-il à l'attendre de grand 
matin le jour suivant. Nous devions nous rendre ensemble 
au domaine de mon ancien débiteur , où il avait hâte de 
m'installer comme légitime propriétaire. 

Le lendemain, don Tadeo était d'une exactitude ponctuelle. 
Il arriva chez moi, amenant avec lui deux chevaux sellés, et 
nous partîmes immédiatement pour le village de Tacuba. 
J'étais assez curieux de connaître mon nouveau domaine , et 
surtout d'assister aux cérémonies qui accompagnent d'ordi- 
naire au Mexique ces prises de possession. Chemin faisant , 
je félicitai le licencié de l'heureuse étoile qui , dans une ré- 
c , avait encore une fois protégé sa vie. Je lui 

c même temps le regret d'avoir peut-être attiré 

8 ' '- vengeance de Dionisio Peralta ; mais il nr^ -* 

I jn ne justifiait ma supposition, et que, 
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todt^ appiMice. rtoniflle qtti «fait projeté de TassasBiner 
élait le mAme nùslfalile qui &▼»! commis l'attentat âa PciàM 
de Bacateti. t Qad qa^l en a«l, ajôata*l-il, mes ÉOupçotiS 
sur Ka\aja ne m'ont pas empêché de l'employer dans \oite 
àlhire, 06 sdn ièle m'a été fbit ntfle. A part certaines heures 
d'ivresse où de vertige, ees hûntmes-là ohéisseât aveuglé* 
ftaent à criai qtd kor a fût sefltir sa sapériorité. AiiiSi , 
dans mie lettre qae Peralta m'a éaiie pour m'annoncef sa 
sodmiasio& , n'ai-je pas ta sans regret des tnénaces dirigées 
contre le misérable même qae je soapçonne d'aTôit attenté 
à fiia vie, et qoi a été le plos actif des trois recôfs laticés 
aitt tronsses de votre débiteor. Peralta n'est guère homme à 
menacer en vain , et je crains de n'être que trop tét Vengé. 3 

fout en parlant ainsi, nous étions arrivés dans la campa- 
gne , si Ton peut appeler ainsi les plaines désertes et arides 
que nous traversions au galop de nos chetaux. Là chaleur 
était étouffante , et Un morne silence régnait autour de nous. 
Tout à coup le pas d'un cheval troubla ce silence, et nous 
nous vîmes rejoints par lin cavalier dans lequel je n'eus pas 
de peine à reconnaître Pepitô RechiflS. Le bandit était vêtu 
avec une celrtame recherche * il portait une manga bleue h 
doublure d'indienne jaune, et montait un cheval équipé avec 
une élégance toute mexicaine. Il nons salua d'un air à la fois 
courtois et protecteur, c Vous me pardonnerez , dit-il , sei- 
gneur licencié , si je prends la liberté de me joindre à vous; 
mais, sachant par vous-même que vous deviez aujourd'hui 
faire un petit voyage , j'ai pensé que vous ne seriez pas f^ché 
d'avoir un compagnon de plus. Cette route n'est pas très- 
sûre, et, ajottta-t*il en jetant tin regard expressif sur le bras 
que le licencié portait en écharpe, il n'est pas toujours pru- 
dent de se hasarder seul loin de chez soi. J'ai pourtant lieu 
de croire que nous n'aurons à tirer l'épée contre personne 
aujourd'hui, t 

fit, après ftvoif prdfiôftêé ôette dernière phrase avec uhe 
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le&têiir ftffèdtée, Pepito se p^néha à Toreille du licencié en 
murmurant quel'nieë mot» que je ne pus entendre; je remar« 
quâi sâulement "^ indiquait du doigt à don Tadeo un 
groupe de collîn * *^»i^i^^r»i^ à notre gauche , et sur lequel 
planait une baw ^ *.**-«*« noirs. Sans répondre à 

Pepitd, le licen —V ta monture et tourna 

du c&té des col 3ux sait une pénible sur* 

prise. Pais il ne ^..^ de continuer notre course, donna 

vigoureusement ron à son cheval , et quelques mi* 

mîtes plus tard ersions les rues du village où était 

située ma nouv( "•-^priété. 

La maison qui t cédée par don Tadeo (car le licencié 

en avait d'aborf* —' — ssession pour lui-même, suivant la 

clause qu'on doi ^^hr) était située à l'extrémité du 

village. Des grc — -^ombreux dliabitants, venus là pour 
prendre part au: .. ^..les qui sont le complément obligé de 
toute cérémonie ^'investiture, nous attendaient devant la 
maison et nous rent à la reconnaître. C'était un petit 
bâtiment d'asse: '"^i apparence, précédé d'un hangar à 
pilastres de bri( , brmant péristyle. De nombreuses lé- 
zardes en sillonn '^'^nt les murs et indiquaient la nécessité de 
les réparer. Deri ) la maison s'étendait, entre quatre murs 
tapissés de mo 'se et couronnés de pariétaires, un petit 
jardin envahi pi ''*'* mauvaises herbes. Le gardien placé 

dans la maison \ licencié nous ouvrit la porte. « Vous 

êtes chez vous, *"* ''** don Tadeo. Nous entrâmes. L'inté- 
rieur de la mai! plus désolé encore que l'eïtérieur. 
Les plafonds s'ef"** -fraient, les marches disjointes des esca- 
liers criaient tris ent sous les pieds, et le jardin n'étalait 

p.i ._ -«massis de joubarbe , d'orties et de chardons, 

ai juels s'élevaient quelques arbres fruitiers de 

m ^^tive. A tout prendre cependant , cette bicor-" 

di terrains incultes pouvaient équivaloir au ar 

U — 'me qui m'était due, et cela me suffig*»'* '^ 
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tant plus qu'avec un d^îteur de l'espèce du seigneur Peralta 
il ne fallait pas se montrer trop exigeant. 

Après avoir visité le rez-de-chaussée et le jardin , nous 
montâmes au premier étage. La pièce où nous entrâmes sem- 
blait être le salon, et n'avait pas été ouverte depuis longues 
années, à en juger par l'odeur de moississure qu'elle exhalait. 
Nous nous hâtâmes d'y faire pénétrer l'air et la lumière 
qu'interceptaient des volets massifs hermétiquement fermés. 
D'innombrables toiles d'araignées tapissaient en entier le 
plafond. Les armoires que nous visitâmes étaient complè- 
tement vides ; une seule contenait un gros volume à reliure 
antique et poudreuse , que le licencié prit sous son manteau 
après l'avoir rapidement examiné. Notre inspection était ter- 
minée, c Appelez des témoins, > dit don Tadeo à fîepito, que 
nous avions érigé , dans cette occasion solennelle, en mattre 
des cérémonies. Le lépero, majestueusement drapé dans sa 
manga bleue, s'avança aussitôt vers la croisée, et fit une 
allocution aussi courte qae digne aux spectateurs en baillons 
réunis sous les fenêtres. L'éloquence de Pepito réussit au 
delà de notre attente, et en peu d'instants la cour se trouva 
remplie d'un nombre de témoins fort supérieur à celui 
qu'exige la loi. Jamais je n'avais vu si riche collection de fi- 
gures patibulaires. Précédés de Pepito, nous descendîmes 
dans la cour, et de là , suivis des témoins, nous passâmes 
dans le jardin, c Seigneurs cavaliers , s'écria Pepito d'une 
voix retentissante, vous êtes témoins qu'au nom de la loi le 
seigneur ici présent, et Pepito me désigna, prend régu- 
lièrement possession de cet immeuble. Bios y Liber tad, » 
Don Tadeo s'avança à son tour. Sur son invitation, j'arrachai 
une poignée d'herbes que je jetai par-dessus ma tête, puis je 
lançai une pierre par-dessus le mur du jardin : c'était faire 
acte de propriété aux termes de la loi mexicaine. Un hourra 
général s'échappa aussitôt de la bouche des témoins. 11 ne 
me restait plus qu'à remplir la dernière formalité imposée 
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par Tusage, c'est-à-dire à faire acte de munificence envers les 
drôles qui étaient accourus de tous les coins du village pour 
me souhaiter la bienvenue. J'en fus quitte pour quelques 
piastres, que les témoins, conduits par Pepito, allèrent dé- 
penser au cabaret voisin. 

« Eh bien I me dit le licencié quand nous fûmes seuls, vous 
voilà enfin rentré dans votre créance. Que pensez-vous de 
mon procédé pour faire rendre gorge aux débiteurs récal- 
citrants ? 

— Je pense, don Tadeo, que vous jouez là un jeu bien 
dangereux, et, si j*ai un conseil à vous donner, c'est de re- 
noncer le plus tôt possible à cette vie de redresseur de torts, 
où il me semble que la somme des pertes doit finir tôt ou 
tard par excéder celle des profits. 

— Vous voyez cependant que j'ai assez de bonheur dans 
mes entreprises. Quoi qu'il en soit , dans le cas où quelque 
estocade viendrait prématurément y mettre obstacle, je veux 
que vous gardiez un souvenir de moi. Voici un livre qui n'a 
pas été compris dans l'inventaire de cette maison. L'ouvrage 
est ancien, et il a son prix. 

— Je vous rends grâce , dis-je au licencié en prenant le 
poudreux volume ; mieux que ce livre , le récit que j'ai en- 
tendu sur l'azotea de la maison du Callejon del Arco vous 
rappellera à ma mémoire. On n'oublie pas si aisément de 
pareilles confidences , et c'est une bonne fortune assez rare 
que de rencontrer un roman tel que le vôtre à la place d'une 
consultation, n 

L'heure de retourner à Mexico était enfin venue. Sans 
attendre Pepito, dont la journée allait probablement s'achever 
au cabaret , nous poussâmes nos chevaux à travers la cam- 
pagne. La chaleur était encore plus étouffante qu'au départ. 
La bande de vautours qui planaient sur les collines que 
Pepito avait désignées à Don Tadeo semblait s'être grossie , 
et une odeur fétide arrivait jusqu'à nous avec des tourbillons 
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de poussière chassés par le vent. Le tioenoié arrêta bru^ue* 
ment son cbeyal. 

c Si voos étiez curieux de lire jusqu'à la deroière page le 
roman dont vous parliez tout à l'heure • me dit*il , je vous 
proposerais d'aller jusqu'à ces coUiues ; mais vous avez» je 
le crainSf des nerfs un peu délicats. 

— Et quel spectacle nous attend donc sur ces rochers ? 

— n y a là un cadavre , et vous voyez qu'en ce moment 
même les vautours en font curée. Un des trois misérables 
que j'avais chargés de poursuivre votre débiteur a payé pour 
tous les autres. Dieu est juste. L'homme qui est tombé sous 
le poignard de Peralta est l'assassin du Pomo de Bucareti. Le 
roman est bien complet, qu'en dites*vous ? 

— Assurément, et la vue du cadavre que dévorent ces 
vautours n'ajouterait rien à l'impression que me laisse 
votre récit. 

-^ Allons l je vois qu'il faut ménager vos nerfs, répondit 
le licencié en piquant des deux son cheval. Betournons à 
Mexico. » 

Nous nous séparâmes sur la pkaa Mayor en nous promet- 
tant de nous revoir ; mais le sort en disposa autrement, et , 
peu de semaines après mon installation dans la maison de 
Peralta,* je quittai Mexico, 

Pendant mon absence, le4ripot du CaU^jon avait été fermé. 
A mon retour, l'évangéliste Tio Lucas, à qui je demandai des 
nouvelles du licencié , m'apprit qu'il était retourné en Bs* 
pagne. Depuis cette époque, j'ai fait de vains efforts pour 
recueillir de nouveaux renseignements sur lui , et le dernier 
souvenir qui me soit resté de cet homme singulier est le ma- 
nuscrit de AloDso Urbano , aujourd'hui conservé à la Bi^i^w 
théque nationale de Paris. 
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I. 



Un charme particulier aux villes du Mexique , c'est Tali- 
gnement parfait des rues, au milieu desquelles la perspective 
qu'on a sous les yeux est presque toujours terminée par les 
lointains bleuâtres de la campagne. A Mexico surtout, mes 
regards étaient sans cesse attirés vers les montagnes qui 
bornent de tous côtés Thorizon. A l'ouest, c'était l'océan Pa- 
cifique; à Test, c'était l'Atlantique, qu'il me semblait entendre 
murmurer bien loin derrière ces mêmes montagnes. La pre- 
mière de ces mers me rappelait Tune des époques les plus 
aventureuses de ma vie, et je ne pouvais oublier que la se- 
conde baignait les rivages de la France. Aussi ma vue ne se 
portait-elle jamais dans ces directions sans que je me sentiase 
pris de regrets et de tristesse qui dégénéraient souvent en 
une sorte de ^évreuse inquiétude. Dans ces dispositions 
d'esprit, tout ' lit me servir de prétexte pour quitter 
Mexico. J'avais uabO de secouer l'inaction qui commençait à 
me peser et de m'abandonner de nouveau à ces hasards, à 
ces émotions de la vie errante , qui sont contre la nostalgie 
le plus sûr des remèdes. 

Un soir, en renUtmt chez moi, j'appris qu'un étranger y 
était venu pendant mon absence. C'était , avait-il dit , pour 
une affaire de vie ou de mort; mais, prié de dire son nom , 
le visiteur avait obstinément gardé l'anonyme. Il avait ce» 
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pendant, in^okmtairement sans doute, laissé savoir qu'il 
demeurait dans le meson ds Begina; puis il s'était éloigné , 
vivement contrarié de ne pas m'aYoir rencontré » et promet- 
tant de reTenir le lendemain. Du reste, au dire des gens de 
la maison, Tair ètrai^ du visiteur, les questions nombreuses 
qu'il avait foites, le soin qu'il avait pris de ne laisser voir 
au-dessus des plis de sa manga bleu de ciel que ses deux 
yeux à moitié cachés par un laige chapeau, tout concourait à 
donner à eette visite inattendue un caractère mystérieux qui 
ne pouvait manquer d'agir vivement sur mon imagination. 
Resté seul dans ma chambre, j'interrogeai vainement mes 
souvenirs, et j'attendis avec impatience le jour, qui devait 
me donner la solution de cette énigme ; mais la matinée se 
passa, la journée s'avançait, et l'inconnu ne s'était pas pré- 
senté. Je résolus de pousser jusqu'au mesoti de Regina, et , 
après m'étre Dadt donner minutieusement le signalement dé 
l'étranger, je me dirigeai, plus impatient encore que la veille, 
vers Taubeige ainsi nommée. 

Quoique situé au milieu d'une des rues centrales de la ca- 
pitale du Mexique , le mason de Regina ne se distinguait de 
ceux des routes les moins fréquentées que par le grand 
nombre de voyageurs qui y arrivaient ou en partaient à 
chaque moment. C'était, du reste, le même aspect d'incurie, 
la même nudité, la même absence de tout confortable. 
J'appelai le huesped. Dans tout autre pays, il m'eût été facile 
de savoir le nom de l'inconnu, dont je pouvais décrire le cos- 
tume dans les moindres détails ; mais j'avais affaire à un 
hôtelier mexicain. 

c Croyez-vous , me dit le huesped y que ce soit, mon métier 
de m'enquérir des noms de ceux qui descendent dans ce 
meson? J'ai à penser à bien d'autres choses, ma foi; m 
quant à l'individu dont vous me parlez, il n'y a pas i 
demi-heure qu'il est parti pour Cuautitlan , à ce que j'ai 

*c à son domestique , et , en faisant diligence , si vc 
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avez intérêt à savoir qui il est, il vous sera facile de le re- 
joindre. 

—De quelle couleur sont leurs chevaux? 

— Gris de fer et fleur de pécher. > 

Une promenade de quelques heures , faite avant dtner , ne 
pouvait que m'être salutaire. Pourtant, avant de me lancer à 
la poursuite du mystérieux visiteur, je voulus rentrer chez 
moi , afin d'interroger une derrière fois mon valet Cecilio. Ce 
jeune garçon était déjà depuis quelques années à mon ser- 
Tice, et sa figure joufflue , son air à la fois hypocrite et naïf, 
me rappelaient involontairement le personnage d'Ambrosio 
de Lamela dans Gil Bios. Gomme je pouvais le prévoir, je 
n'obtins cette fois encore que des renseignements très-in- 
complets. Force me fut donc de congédier Cecilio en lui fai-» 
sant connaître mon intention de partir immédiatement pour 
Cuautitlan et en lui donnant Tordre de seller promptement 
nos chevaux. Cecilio essaya de me prouver que, dans une 
affaire aussi délicate , il était peut-être plus convenable que 
je partisse seul; j'exprimai alors de nouveau ma volonté de 
façon à lui interdire toute hésitation, et il sortit. Comme il 
s'agissait d'une excursion hors de la ville, je revêtis le cos- 
tume mexicain , et je descendis dans la cour en toute hâte. 
Je ne remarquai pas sans quelque surprise que mon zarape 
était attaché derrière la selle de mon cheval. Des pistolets 
garnissaient les fontes , et une lance armée d'un fer déme- 
suré, que j'avais l'habitude de porter en voyage attachée à 
l'étrier droit, la*-—-' onduler fièrement sa banderole écar- 
late. Un sabre p à l'arçon de la selle de Cecilio, et une 

valise assez bie. ^tlie chargeait la croupe de son cheval. 

Je Tinterrogeai sur le motif de ces dispositions prises comme 
pour un long voyage, quand il ne s'agissait que d'une courte 

promenade : le valet me répondit que les environs de Mexico 

étaient infestés de voleurs. 
Nous partîmes. Les voyageurs que je poursuivais devaient 
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avoir au plus une heure d'avauce sur ucmS) et la couleur p«ii 
commune de leurs chevaux devait les rendre facilemenl re- 
connaissables sur la route* Je pouvais me flatter, en pressant 
le pas, de les rejoindre en deux heures, et au pia-^allcr, 
c'était le temps qu'il fallait à des chevaux frais pour franchir 
les six lieues qui séparent Mexioo de Cuautitlan. Je m'éloi-* 
gnai donc avec l'espoir d'être revenu au coucher du soleil. 
Cependant la différence d'allure entre mon cheval et celui de 
mon domestique, différence sur laquelle je n'avais pas suffi- 
samment compté, me forçait de ralentir ma marche. Péjà les 
deux heures étaient presque écoulées sans que j'eusse yu 
sur la route Thonmie que je cherchais, et sans même que nous 
eussions aperçu encore le clocher de Cuautitlan. Je craignais 
presque d'avoir été induit en erreur par un faux renseigne- 
ment de Thôlelier, quand des muletiers, en retour vers 
Mexico, répondirent à mes questions qu'en effet ils s'étaient 
croisés avec deux cavaliers, dont l'un montait un cheval gris 
de fer, et l'autre un cheval fleur de pécher. Nous ne tardâ- 
mes pas à gagner Cuautitlan, et l'on put me désigner Tau- 
berge où les cavaliers en question devaient être desoeodus. 
Je n'avais donc perdu que peu de temps, et j'allais enfin 
connaître celui que je brûlais d'atteindre. Je me dingsai vers 
l'auberge qui venait de m'être indiquée, et, tout en mettant 
pied à terre, j'interrogeai le hmiped avec la confiance d'un 
homme sûr de son fait. 

« Vos chevaux sont-ils fatigués ? me dit l'hôte quand j'eus 
fini. 

--Non. 

-^ Eh bienl j'en suis aise pour vous; car ces voyageurs 
n'ont fait qu'entrer et sortir, après s'être un instant rafral* 
chis, et il ne faudra rien moins que des chevaux frais pour les 
rattraper. » 

£t l'hôte, qui s'intéressait encore moins, si cela se ponvait, 
aux voyageurs chevauchant sur la grande route qu'à ceux 
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qu'il hébergeait, me tourna le (los aveo r&mém(é propre k 
«es confrères. Je i»e remi« en selle. Ua quart d'heure de 
plus, me disai^'-je, allait me donuer raison d'une certaine 
défiance railleuse que Ceoilio ne déguisait pas avec tout le 
soin convenable. Cependant, à ma grande mortification, te 
t^aap» e'écoulait, le jour allait faire place à la nuit, et l'ombre 
a'épaisissait insensiblement. La nuit vint à son tour, et 
j'eusse renoncé à ceite chasse obstinée, si l'amour-proprene 
fût venu etimuler cbe% moi la curiosité. Le silence était pro- 
fond sur la route que nous parcourions. Parfois je m'arrêtais, 
croyant entend*"^ '^ avant moi le pas de deux chevaux, et je 
reprenaia ma ci s avec plus d'ardeur jusqu'à ce que l'ab" 
sence de tout brui* ''*"* '"'* démontrer que j'étais dupe d'une 
illusion. Le cer^** efois, d'être sur les traces des 

voyageurs me mait encore ; car, de Mexico à l'endroit 
ou noua étions ^^ venus i la route n'avait pas d'embranche- 
ment; toutes les probabilités étaient en ma faveur. Néan- 
moins, après six heures de marche, il fallut songer à prendre 
quelque repos : ' e lieues parcourues à franc étrier ren- 
daient pour no) aux une balte nécessaire. Il était temps 

d'ailleurs de ne er un gtte; car, au Mexique, deux 

qualités sont r< ^...^ ^.iir s'introduire dans les auberges : 
la première est ""^ """berge convienne aux voyageurs; la 
seconde est qu~ . „, ^ ^ ,t les voyageurs conviennent à l'au- 
bergiste. Je ne lardai pas heureusement à voir briller les lu^ 
mières d'une cabwe isolée , vers laquelle nous piquâmes des 
deux. Au dire de l'hôte, deux cavaliers étaient passés une 
demi-heure avant nous devant l'auberge; mais l'obscurité ne 
lui avait pas permis de distinguer la couleur de leurs chevaux. 
Gomme il était certain que ces deux voyageurs avaient dû 
s'arrêter à peu de distance de ce lieu et passer comme nous 
la nuit sous un toit, je me décidai^ sans désespérer de les 
atteindre, à laisser reposer nos chevaux. En repartant avant 
le point du jour , je devais sans peine regagner le temps 
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perdu. Malheureusement Geciiio se réveilla tard, et ce ne 
fut qu'au grand jour que nous nous remîmes en route. J'en 
avais trop fait pour reculer désormais, et d'ailleurs j'étais 
heureux d'avoir un but à poursuivre. Cecilio ne partageait 
pas entièrement ma manière de voir, et c'était avec une 
sorte de désespoir qu'il avait soin de m'avertir à chaque 
instant du nombre de lieues que nous avions franchies. Ce- 
pendant, quoiqulls eussent été vus par tous les individus 
que je rencontrais chemin faisant, les voyageurs , qui ne de- 
vaient avoir sur moi que peu d'avance, semblaient m'échapper 
comme par magie , précisément au moment oh je me flattais 
de les atteindre. J'avais déjà dépassé le défilé pierreux de la 
Canada , j'avais laissé derrière moi l'hacienda de San-Fran- 
cisco. J'avais pris langue à mon passage dans tous les ran^ 
choSy dans tous les lieux ordinaires de halte, et à chaque fois 
j'apprenais que deux voyageurs montés, l'un sûr un cheval 
gris de fer, l'autre sur un cheval fleur de pécher, ne devaient 
être qu'à peu de distance devant moi. 

c Ces deux voys^eurs ont sûrement le diable au corps, me 
dit tristement Cecilio , et ce doivent être deux grands cri- 
minels , pour avoir intérêt à ne s'arrêter ainsi nulle part. » 

Sans répondre aux doléances de mon domestique, je con- 
tinuais à marcher; car je ne voulais pas avoir le dessous dans 
cette lutte de vitesse , et une espèce de fureur commençait à 
me stimuler plus encore que la curiosité. Pour la seconde fois 
depuis notre départ de Mexico, le soleil allait se coucher der^ 
rière les montagnes vis^-vis de nous, sans que rien pût me 
faire pressentir que la promenade de la veUie , inopinément 
convertie en voyage, dût bientôt avoir un terme. Nos che- 
vaux, surmenés depuis vingt heures , commençaient à se fa- 
tiguer, et ce fut avec une vive satisfaction que j'aperçus, 
dernières lueurs du jour, la couleur rouge de Thacie 
d'Arroyo-Zarco. 
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II. 

L'hacienda d'Arroyo-Zarco est un bâtiment vaste et impo- 
sant, construit moitié en briques , moitié en pierres de taille, 
et situé presque à l'entrée des grandes et fertiles plaines du 
Bajio. Cependant Fendroit où s'élève cette hacienda est loin 
de présenter Taspect riant qui distingue le bassin qui porte 
ce nom. C'est un terrain plat et stérile, où quelques mornes 
pelés dressent çà et là leurs têtes ; deux ou trois d'entre eux 
se trouvent derrière l'édifice. Un petit ruisseau d'une eau 
azurée, qui prend naissance non loin de ces derniers mornes, 
a donné à l'hacienda son nom d'Arroyo-Zarco (ruisseau bleu). 
Une vaste cour carrée , ornée sur ses quatre faces d'arceaux 
de pierre semblables aux cloîtres d'un couvent, sert d'entrée 
aux bâtiments des maîtres; les chambres destinées aux 
voyageurs s'ouvrent sous ces galeries. Plus loin , deux ou 
trois autres cours renferment des écuries assez spacieuses 

pour loger à l'a' ' -* ^ment de cavalerie en campagne. 

C'était le seul lieues à la ronde, et je pouvais 

espérer enfin c ^ rejoindre les deux voyageurs , si toutefois 
je n'avais pas i ' ' une fausse voie. 

« Nous avon ..t trente-deux lieues depuis hier, dit Ce- 
cilio en prenai ' c un soupir la bride de mon cheval , et , 
si votre seigne oit continuer encore longtemps sa pour- 
suite, peut*êtr( serait'il prudent et convenable que je retour- 
nasse à Mexico po"»* Hiaamer les inquiétudes qu'on doit avoir 
sur notre comp *" 

— Le devoii »erviteur est d'accompagner son 

maître partout . .^ondis-je à Gecilio; et je me rendis près 

urie pour l'interroger au sujet des voyageurs 

t nous. 

. Je lui qu'une quarantaine de cavaliers avaient 

"hacienda dans l'après-midi, et, à défaut d'autres 
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renseignements, je dns me contenter d'une invitation cour- 
toise d'aller visiter moi-mém<) les écuries. J'aurais dû com- 
mencer par là sans attendre cet avis, et, comme il faisait 
encore Jour^ Je me dirigeai vers les cours. On grand nombre 
de cheraux broyaient dans les mangeoires leur provende d^ 
maïs avec tm ensemble et une ardeur qui étaient l'indice de 
longues traites fournies dans la journée, et je fia un bond de 
joie en distinguant paroil eut et côté à côte» comme deux 
fidèles compagnons de route, un cheval gris de fer et un 
autre fleur de pécher. C'était un commencement de réussite; 
ffialheurensement il me restait, pour compléter ma décou- 
vertô, à Interroger une smxantaine de voyageuré, car il y 
avait dans les écuries ce ti<»nbre à peu prèa de chevausf. 
L'entreprise, à vrai dire f était presque impraticable, dange- 
reuse peut-être d'un côté, et certainement ridicule de l'autre. 
Comme je regagnais la cour d'entrée pour chercher , tout 
en prenant un moment de repos dans ma chambre, le moyen 
d'atteindre le but que je poursuivais , un coche attelé de huit 
mules , chargé de matelas soigneusement cordés dans leur 
enveloppe ûè cuir, et escorté par trois cavaliers armés de 
sabres et de mousquetons, entra bruyamment dans la cour 
de l'hacienda. C'est toujours un événement que l'arrivée 
d'une voiture dans les aid)erge8 du Mexique; elle indique 
des voyageurs de distinction, ou mieux encore la présence 
de quelques femmes auxquelles , pour peu qu'elles soient 
jeuuei , la solitudd et l'excitation du voyage ne manquent 
pas de prêter mille séductions. Pendant que les trois cava-* 
liera de l'escorte et les deux cochers qui conduisaient l'atte** 
lage interpellaient le huesped à grande cris et que la cour se 
remplissait de figures curieuses, un des cavaliers mit pied 
à terre et vint reëpectueusement ouvrir la portière du co 
Un homme d'un certain âge en descendit le premier 
autre pluii jeune le suivit, et, avant qu'on eût le temps 
lui offrir la lUaiu, une jeune fetnme s'élança derrière 
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leDe portait le coiiwne adopté par quelqtiei riobea famUmroê 

\m Yoyage , coatuAie qui leur permet de voyager également à 

lehevftl ou en voiture. Elle tenait k la main un chapeau 

[d'homme à larges bords, et sa manga, richement rehaussée 

^de velours ot de galons d'argent, ne cachait entièrement ni 

une taille souple et fine , ni des bras nus et dorés par le 

hAle. Sa tétê découverte laissait voir Un magnifique diadème 

de cbeveux nairSf et ses yeux^ non moins noirs et non moina 

brillaiiti, promenaient autour d'elle le regard hardi particu** 

liff aujL Mexicaines. Ce regard semblait évidemment cher* 

eber quelqu'un au milieu de la foule des curieux; à l'aspect 

des figures inoonnueA qui peuplaient la cour de l'hacienda, il 

s'éteignit aussitôt soud le voile des paupières. 

Cependant la huit allait venir; la jeune femme s'était re-* 
tirée dans une des chambres de l'hacienda, quand un nou- 
veau voyageur entra dans la cour. C'était un jeune homme de 
vingtucinq à vingt-six ans, grand et bien fait. Quoique vêtu 
pauvrement, le nouveau venu portait avec grâce ses habita 
délabrés, et une fine moustache noire ^ assez fièrement re- 
troussée, rehaussait encore sa bonne mine. Sa physionomie, 
à la fois triste et hautaine, se distinguait par une singulière 
expression de finesse et de douceur. Une petite mandoline 
était suspendue en sautoir à son cou, et au pommeau de sa 
selle pendait une rapière fort fouillée. Le cheval maigre qu'il 
montait était suivi d'un autf e en laiaee , tout sellé et bridé. 
Je sentis nattre en moi tout d'abord un sentiment d'affec* 
tueuse sympathie à la vue de ce jeune et mélancolique visage. 
L'aspect famélique des chevaux et du cavalier racontait éner- 
giquement en effet bien des privations supportées en commun^ 
toute une suite lamentable de courses sans provende , de 
1 sommeil et de journées sans pain. Comme les au- 

^ 'urs, le jeune cavalier appela te huedped ; mais, au 

Iresser à lui à haute voix, il s'inClinà sur sa âelle 
V-- X »'-*--nie. Le huesped, pour toute répOnr** 
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secoua négativement la tète; un nuage passa sur le front de 
rinconnu , qui rougit légèrement Jeta sur le coche dételé un 
triste et long regard, regagna la porte d'entrée et sortit de 
l'hacienda. 

Il était temps cependant d'oublier les affaires des autres 
pour réfléchir aux miennes. La joie de Cecilio, en apprenant 
que les deux chevaux de nos voyageurs étaient dans l'écurie 
de l'auberge, se changea en un désespoir concentré quand je 
lui eus fait part de ma résolution. Comme je ne pouvais inter- 
roger successivement soixante voyageurs, je lui donnai Tordre 
de seller nos chevaux à minuit et de se mettre en faction dans 
la cour et à la porte de sortie. De cette façon aucun voyageur 
ne pourrait à aucune heure de la nuit se remettre en route 
sans qu'il le sût. Ce point une fois réglé , je laissai Gecilio li- 
vré aux réflexions mélancoliques que lui inspirait la perspec- 
tive d'une nuit passée à la belle étoile , et je m'acheminai 
vers la cuisine de l'auberge, qui, selon l'usage, servait de 
salle à manger. 

Dans cette vaste cuisine, des voyageurs de toute classe, 
commerçants, militaires, arriéras et domestiques, étaient 
disséminés autour de diverses tables dressées du côté opposé 
aux fourneaux. Je m'attablai comme les autres, et, tout en 
mangeant, je prêtai l'oreille à ce qui se disait autour de moi. 
Je n'acccordai cependant qu'une attention assez distraite aux 
conversations, qui n'avaient pour objet, comme d'habitude, 
que des histoires de voleurs, d'orages, de torrmts débordés, 
thèmes de prédilection des voyageurs. Fatigué de n'entendre 
rien qui eût trait à ce que je brûlais d'apprendre, j'interro- 
geai l'hôtesse à haute voix sur les voyageurs à qui devaient 
appartenir les deux chevaux que j'avais remarqués dans l'é- 
curie. Je fus plus heureux d'abord que je ne l'espérais ; j 
pris que l'un des individus en question était le seigneur i 
Thomas Yerdugo, arrivé environ une heure avant moi, t 
qui , pressé de se remettre en route , n'avait pris que le ter i 
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de relayer et était reparti immédiatement, laissant à Tba- 
dènda deux chevaux qu'il comptait reprendre à un prochain 
voyage. 

c Quoiqu'il me semble singulier que vous ayez affaire à lui, 
ajouta rhôtesse , je sais qu'il doit s'arrêter deux jours à Ce- 
laya, et vous le trouverez au meson de Guadalupe^ dans le- 
quel il a coutume de descendre. > 

J'eus beau la questionner de nouveau, l'hôtesse se tint opi. 
niâtrément dans la plus stricte réserve, et je quittai la cui- 
sine, fort désappointé d'avoir encore quarante lieues à faire 
avant de pouvoir rejoindre le mystérieux voyageur, mais en- 
chanté de savoir son nom et de pouvoir me diriger vers un 
but certain. Après avoir donné contre-ordre à Cecilio, comme 
il était encore de bonne heure et que le sommeil est un hôte 
qui ne visite l'homme étendu sur une couche de pierre que 
lorsqu'il est harassé de fatigue , j'allai m'asseoir, en l'atten- 
dant, à la porte extérieure de l'hacienda, à quelques pas de 
la grande route. 

La lune éclairait la campagne, déjà triste et silencieuse 
comme à minuit. A l'horizon , les collines commençaient à 
revêtir leur manteau de brume nocturne. Sur la plaine blan- 
chie, les émanations de la terre , condensées par la fraîcheur 
de la nuit , avaient au loin l'aspect d'un lac tranquille ; du 
sein de ces vapeurs sortaient, comme des plantes aquatiles, 
les aloès qui croissaient sur le sol pierreux. Au milieu d'une 
morne solitude, sur une terre inhospitalière où mille dangers 
entourent le voyageur, le voyageur étranger surtout, mon 
entreprise m'apparut, pour la première fois, ce qu'elle était 
en réalité : une périlleuse folie. Pour la première fois aussi, 
denuis mon départ de Mexico, le cœur me manqua, et, dans 

nt de découragement, je formai la résolution de re- 

"ur mes pas, résolution qui toutefois ne devait point 
^plir. Au moment où je jetais, avant de rentrer, un 
r regard sur le paysage qui m'entourait, il me sembla 
26 t 



120 SCÈNES DE LÀ Vl£ MEXICAINE. 

entendre vibrer, an milîeB da «tence, les sens éloignés d'une 
guitare. C'était sans doute une kaite de muletiers que le bà« 
timent dérobait à ma vue , ou quelque palefrenier qui char- 
mait ses loisirs au fond d'une écurie, immc^e à ma place , 
j'écontais machinalement ces sons indécis et brisés par la 
distance , quand une Toix assez sonore vint gra»luellement 
s'y marier. Grâce au silence de pU» en phis profond , je pua 
reconnattre iHontôt que les paroles chanlées étaient un frag-* 
ment du /Romancer» espagnol ; mais une fantaisie bizarre avait 
donné pour refrain à ces vers héroïques un dicton populaire 
jadis en vogue au Mexique. Cette singularité me fit désirer de 
voir le musicien, et je gagnai dans cette intention l'ange le 
plus éloigné de Thacienda. Au pied d'une des collines qui éo* 
minent rhôtellerie, je pas alors apercevoil* un feu qui brillait, 
comme un phare au milieu de l'obscurité. La silhouette du 
chanteur se détachait en noir sur le foyer, et j près de lui , 
deux chevaux, attachés ensemble par une lon^e corde, pai^ 
salent 'quelques rares touffes d'herbe que le terrain pierreux 
laissait croître. Je m'avançai doucement pour ne pas inter- 
ros»pre l'inconnu ; mais le bruit de mes pas me trabit ^ et là dqu- 
sique cessa tout à coup. L'inconnu se leva viveiiient, et j'en-» 
ten<Ms le cliquetis d'une lame qui sort du fourreau; l'aventure 
devenait moias plaisante que je ne pensais. Je m'arrêtai, puis 
j'avançai de nouveau et sans craânte cette fois : je venais de 
reconnaître, à la lueur de la flamme, le jeune voyageur dont 
je n'avais pas oublié la courte apparition dans la cour de i'hô^ 
tellerie, et que je ne m'attendais pas à retrouver si près de moi: 

« Qfû va là? s'écria-t*ïl avec un accent espagnol très-^pn>- 
noncé. 

— Un ami, lui dis- je; mais rengainez votre rapière : je 
suis seul et je n'ai pas d^armes. » 

La lune éclairait assez vivement les objets autour de moi 
pour que l'Espagnol se convainquit tout de suite que je di« 
sais vrai , et sa lame rentra dans le fourreau^ 
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« PardoûneaMnoi mon indiscrétion, stigoeur cavalier, re^ 
pris-je en m'avançant dans le cercle de lumière; je n'ai été 
amené vers vous, je doia vous le dire, que par un sentiment 
de euriosiié. Si je ne me trompe, voua êtes, comme moi , 
étrange dans ce paya, et, en cette qualité, tous êtes pres- 
que un ami. » 

Eb dépit de ces avances, les traits de TEspagnoi conser- 
vaient une expression de défiance hautaine. Cependant il se 
rassit et m'invita courtoisement du geste à en faire autant. 

J'acceptai sans plus de façons. 

t Je suis Espagnol; il est vrai, répliqua fièrement moA 
nouveau eompagnon; mais, dans toute TAmérique, rEspa*» 
gBol n'est-^il pas chez lui? C'est à mon tour de vous de* 
mander pardon de vous avoir pris dès l'abord pour un espion 
envoyé par....» 

L'Espagnol s'arfôta tout à coup. 

« Par qui? dénlànéai^je. 

— Soyez le bienvenu , o reprit-il sans répondre à itia question , 

Un cigare que j'offris paya cette bienvenue, et nous nous 
mimes à himei* avec toute la gravité de guerriers indiens 
aatour dn feu du conseil, en nous examinant dans un pro- 
fond silence. Aux clartés de la lune et du brasier, il était 
facile de voir, comme je l^avais déjà remarqué , que les plus 
dures privations avaient laissé sur le ^ront de l'Espagnol leurs 
ineffaçables stigmatee, mais sans avoir eu rien altéré la no- 
Messe de cette mMe physionomie. 

ff fites-vous par hasard, lui (}emttndai«^je , l'autetrr des 
couplets que j'ai si indiscrètement interrompus, et dont, je 
l'avoue, l'originalité m'a frappé? 

— w^*. Je ti'âi fait que les arranger sur un air de ma 
CfflE ,.on, pouf des circonstances qu'il serait trop long de 
v<n nter» » 

1 ivdit dans Ces réponses des réticenèes qui donnaient 
l'et \ mes conjectures. Je résolus donc île provoquer les 
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confidences da jeune Espagnol en loi racontant l'objet de mon 
Toyage et mes déceptions depuis mon départ de Mexico. 

c n y a quelque similitude dans nos positions, reprit>il 
quand j'eus fini. Comme vous, je poursuis une œuvre sans 
nom; mais plaise à Dieu qu'il vous épargne les épreuves par 
lesquelles j'ai passé I 

— Parlez, lui dis-je; j'aime les récits sous la voûte du 
del, la nuit, aux lueurs d'un foyer comme celui-ci. 

— Soit, dit l'Espagnol. Je conmiencerai par vous dire que 
je suis Biscayen et de plus gentilhonune, non par le privi- 
lège qui anoblit tous mes compatriotes, mais par la descen- 
dance d'une longue suite d'aïeux qui reconnaissent Lope 
Chouria (le loup blanc) comme chef de leur antique race. 
Mou nom est don Jaime de Yillalobos. Ici, j'en porte un autre 
pour ne pas profaner celui-là. Ma mère d'abord , le nom de 
mes pères après, mon pays ensuite, tel est l'ordre de mes 
affections et de mon culte. Tous savez désormais qui je suis, 
seigneur cavalier; je vais vous dire maintenant ce que j'ai 
fait. 9 

Il y avait dans cet exorde une certaine arrogance du Cid 
Campeador qui ne me déplut pas ; c'était comme une strophe 
inédite ajoutée au Romancero , dont le gentilhomme biscayen 
chantait les vers un instant auparavant. Le jeune cavalier 
reprit avec plus de simplicité : 

c J'étais par malheur aussi pauvre que noble; plus d'une 
fois , dans mon enfance , j'ai été réveillé par le vent glacé qu 
pénétrait presque sans obstacle dans le manoû* ruiné que 
j'habitais avec ma mère; comme compensation, Dieu m'en- 
voyait la faim, qui me faisait oublier le froid. J'atteignis ainsi 
la jeunesse; ma naissance m'interdisait tout travail manuel , 
tout emploi subalterne, et quitter ma mère qui vieillissait, 
pour prendre du service dans l'armée, était un effort au- 
dessus de mes forces. Cependant je ne pus rester étranger à 

'];uerre civile qui éclata dans les provinces basques. Don 
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Carlos, vous le s^vez peut-être, oubliait souvent de payer ses 
soldats et ses officiers , et tout ce que je gagnai à le seiTir 
fat l'honneur d'être encore , à l'heure qu'il est , créancier de 
Son Altesse. A ma rentrée sous le toit maternel, j'eus la dou- 
leur de le trouver plus délabré que jamais , et de comprendre 
mieux encore les angoisses qui déchiraient le cœur de ma 
mère , car je la voyais ployer de jour en jour sous le double 
fardeau de l'âge et de la détresse. Un soir, un colporteur vint 
réclamer de nous l'hospitalité , et , comme il ne demandait 
qa'un abri, je pus le satisfaire à moitié. Sa vie errante le 
mettait au courant de toutes les nouvelles, et j'appris de lui 
qu'un de nos compatriotes avait fait un riche mariage dans 
la Nouvelle-Espagne. 

« Quelle chance n'aurait pas , ajouta-t-il , un jeune gen- 
« tilhomme comme vous d'en faire autant dans le pays de 
c l'or et de l'argent , où l'ambition de toutes les femmes se 
f résume par ce dicton : 

oc Gamisas de Bretana , 
« Y maridos de Espana'. » 

c Dans ma position , faire un riche mariage était ma seule 
ressource , et je résolus de courir cette chance. Je fis partager 
mes espérances à ma mère. Un à-compte obtenu sur un ar- 
riéré de solde me servit à payer mon passage à bord d'un 
navire. qui mettait à la voile de Bilbao, et je partis plein de 
l'espoir de revenir déposer aux pieds de ma pauvre mère une 
fortune que j'ambitionnais pour elle seule. J'arrivai à Vera- 
Cruz il y a un an ; je fréquentai assidûment les églises , seul 
endroit où les Yeracruzanas veulent bien se montrer : mais 
ar— ~o d'elles ne daigna faire attention à moi. Le soir, dans 
le ues désertes, je me résignais à de longues et infruc- 
te les stations : personne ne se montrait. Je compris qu'en 

Chemises de toile de Bretagne, 
Maris d'Espagne. 
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a» BÎpiaJaiit pts on |MréMBce sons une fenêtre , je courais 
grand risque de m» morfondre ainsi toutes les nuits. l'ev» 
rwoors à la mosiqae, et j'achetai cette mandoline. Malheo- 
reusement, quoique mnsicieu passable, je n'étais pas assez 
po^e pour composa* un motif de sérénade, et j'en fus ré« 
duit à souder le plus oonvenal^ement possible , à un cou-^ 
plei du AoiiMmceino que je me rappelais , le dicton même qui 
m'avait décidé à quitter le manoir. C'est ce couplet que vous 
avex interrompu tout à l'heure. » 

L'Espagnol se remit à fumer comme un homme qui vient 
de remplir consciencieusement sa tâche et garda le silence. 

« Et TOUS êtes encore garçon ? dis-je , fort surpris de cette 
conclusion aussi brusque qu'imprévue de l'histoire de don 
Jaime. 

— Ce n'est pas la fiaiute d'une espèce de duègne qui, de- 
puis plus de quarante ans, portait des chemises de Bretagne, 
et se trouvait forcée de s'en tenir là bien malgré elle. Vous 
le concevez , j'étais venu pour épouser une femme jeune , 
riche et belle. Si la duègne eût été riche , par amour pour 
ma mère, je l'aurais épousée; mais celle-là n'était pas riche, 
n'était plus jeune, n'avait jamais été belle. 

— Hélas! lui dis-je, vous vous êtes trompé d'un demi- 
siècle , seigneur don Jaime. Cinquante ans plus tôt , toutes 
les chances ei^^ent été en faveur d'un cavalier de votre mine 
et de votre tournure. Aujourd'hui, ce temps est passé, je le 
crains, i 

Un sourire imperceptible effleura les lèvres du Biscayen ; 
je ne sus, pour le moment, si je devais l'attribuer à la re- 
connaissance pour mon compliment ou à l'incrédulité sur 
mon pronostic. Je repris après un court silence : 

c Puisque je suis en veine d'indiscrétion et vous en veine 
d'indulgence , permettez , seigneur don Jaime , que je vous 
fasRA une dernière question : Où diable avez-vous soupe ce 
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A. c^ «ote, le fftmt é% rSa^gnd te rembrunit. J« crai- 
gnis d'avoir abusé des droits d'une iotimité trop récente; 
mû» soutenu par un juste orgueil, le Biscayen se sentait trop 
boa gentilhomme pour rougir d'être pauvre. 

c Ici parbleu , repriWil en souriant d'assez l^nne grâce, et 
j'ai Tboimeur de vous (jiMt une portion de mon souper. » 

L'Ë^agnoi me tendit une cigarette. 

c Qaoi ! c'est là votre souper? 

*— Une cigarette ! fi donc ! c'est un trop maigre repas pour 
le dernier descendant des comtes de Kscaye. J'en ai, s'il 
voasplatt, consommé plus d'une douzaine, et j'ai parbleu 
kti bien soupe après. » 

€e dernier trait parut avoir épuisé la résignation du pauvre 
g»tiihomme, qui garda le silence pendant quelques instants, 
puis reprit avec une dignité pleine d'aisance et comme pour 
se débarrasser d'un hôte importun : 

« Seigneur cavalier, je vous ai accordé la seule chose dont 
je puisse disposer en ce monde : l'hospitalité auprès de mon 
foyer ; usez-en à votre aise si cela vous convient ; mais , 
après une journée laborieuse , le moment est arrivé où j'ai 
besoin de rqx)s. Que Dieu vous vieniie en aide ! » 

Le IKscayen raviva la flamme du brasier , s'étendit sur son 
manteau, qu'il ramena sur sa figure après m'a voir fait un 
geste d'adieu , et resta immobile, le jetai machinalement un 
coup d'oeil autour de nous. Plus heureux que leur mattre 
et à moitié cadiés par le brouillard glacé de la nuit , les 
deux chevaux paissaient au moins l'herbe flétrie du terrain 
pierreux. Je m'inclinai , le cœur gros et avec une sorte de 
req^ect, devant cette misère profonde si noblement sup- 

gneur don Jaime, repris-j© la voix encore émue , il 

w^te à vous remercier de votre courtoisie et à vous faire 

3position que , sur mon àme et sur mon honneur , je 

eureux et fler de vous voir accepter : c'est de venir , 
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sans qu'il m*en coûte rien , ajoutai-je , partager à votre tour 
ma chambre dans la venia, > 

Le jeune vo\7igeur tressaillit et se leva sur son séant ; ses 
yeux étincelaient sur son visage pâli. Il sembla hésiter un 
moment ; puis , me tendant la main : 

t J'accepte, me dit-il; vous me rendez un service que je 
n'oublierai jamais. Je puis vousTavouer à présent, j'ai vai- 
nement sollicité du huesped cette hospitalité, que je suis trop 
pauvre pour payer , et que cependant j'aurais achetée pour 
cette nuit, cette nuit seulement, au prix de mon sang, d 

Cette réponse était un mystère de plus pour moi ; mais 
don Jaime devenait mon hôte , et cette qualité m'interdisait 
toute question nouvelle. Nous primes les deux chevaux par 
la bride, et, sans échanger d'autres paroles, nous nous diri« 
geàmes vers la venta. 



m. 



Mon nouveau compagnon une fois installé dans ma cham- 
bre , je sortis sous prétexte de veiller à ce qu'on prît soin de 
nos chevaux, et je commandai à Cecilio d'aller chercher à la 
cuisine de l'hôtellerie un souper suffisant pour deux per- 
sonnes. Le Biscayen, après quelques façons , en voulut bien 
accepter sa part. J'avais déjà fait un repas assez copieux, et 
je ne touchai aux mets que par pure délicatesse, tandis que 
mon convive y faisait le plus grand honneur, tout en s'éton- 
nant de ma sobriété. 

c Que voulez-vous? lui dis^je pour expUquer mou absti- 
nence; c'est mon premier voyage dans ce pays, et je n'ai 
pas encore pu me faire à cette infernale cuisine. > 

Et tandis que Cecilio, debout derrière nous, ouvrait des 
yeux démesurés en m'entendant affirmer que j'étais à mon 
début en fait de voyages , je ne pouvais m'empècher d'admi- 
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rer avec envie chez mon hôte les formidables prouesses d'un 
appétit développé par vingt-quatre heures de jeûne. 

< Maintenant , lui dis-je quand il ne resta plus que les 
assiettes , si le voisinage d'une jeune et charmante voya- 
geuse, dont la chambre touche celle-ci, ne vous em- 
pêche pas de dormir , je crois que vous ferez bien de m'i- 
miter. » 

Et je m'étendis par terre dans mon manteau. 

c Soit, dit l'Espagnol ; mais peut-être , avant de vous en- 
dormir, ne vous sera-t-il pas désagréable d'entendre un air 
de mandoline ? 

—Vous êtes chez vous; mais vous ne vous offenserez pas 
si je m'endors en vous écoutant. > 

En dépit de la couche froide et dure où j'étais forcé de 
chercher le sommeil, je n'entendis bientôt qu'un murmure 
confus de notes indécises, puis plus rien. Je me réveillai en 
sarsaut sous l'impression d'une fraîcheur fort vive. La longue 
et mmce chandelle collée à la muraille jetait ses dernières 
et fumeuses clartés dans la chambre, où je me trouvais seul ; 
l'Espagnol avait disparu ; la porte, entr'ouverte, laissait pé- 
nétrer l'air froid de la nuit qui m'avait réveillé : j'écoutai. 
Un silence profond avait succédé aux derniers murmures de 
la vaste hacienda ; le coq chantait au loin. Surpris de la 
brusque disparition de mon compagnon, je me levai pour 
refermer la porte, et je jetai à tout hasard un coup d'œil 
dans la cour. Au milieu de l'obscurité, je crus apercevoir 
deux silhouettes noires à moitié cachées par un pilier. L'une 
d'elles était celle du gentilhomme biscayen, dont je distin- 
guai la voix, quoiqu'il parlât bas ; l'autre m'était inconnue : 
m lu timbre plus doux, aux accents qui, bien que voilés 
pi prudence, s'élevaient au milieu du calme de la nuit 
C( .^ une tendre et suave mélodie, je ne doutai bientôt plus 
d< présence- d'une femme. J'en avais assez vu, je repous- 
sa ^rte ; au grincement des gonds rouilles, une forme 
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légère disparut dans raaibrd d'un pilier plus éteigne, La 
Biscayen se dirigea rapidement vers moL : 

« Ne vous excusez pas, me dit-il ; vous avez, sans le vou* 
kHr, surpris un secret qui t6t ou tard devait vous apparto* 
nir ; mieux viiut donc que ce soit maintenant. Je ptrlais de 
vous d'ailleurs ; n'est-ce pas à vous <pie je dois l'un des pUia 
heureux moments de ma vie? n'ai-je pas encore besoin eetta 
nuit même d'une nouvelie preuve de c^te amitié qui me sera 
désormais si prêteuse ? i 

Don Jaime me fit alors en quelques mots le résumé rapide 
d'un roman commencé six mois auparavant à Mexico, sous les 
ombrages de TAlameda ; il s'agissait de projets d'union con- 
trariés par la disparité des fortunes, de tentatives de fuite 
déjouées par une surveillance incessante jusqu'au moment 
où le père de celle qu'il avait aimée pour sa seule beauté, 
avant de se douter qu'elle fût riche, était parti pour la ra* 
mener à Tune des haciendas qu'il possédait dans l'ûiténeur 
du pays. C'était pour donner suite à un nouveau projet d'en** 
lavement que don laime avait amené deux chevaux ; mais à 
la trrâième étape, c'est-à-dire à la venta d'Arroyo«£aroo» le 
pauvre jeune homme, qui suivait la voiture à distance, s'était 
trouvé à bout de ressources et n'avait pu obtenir accès dans 
l'hôtellerie. Grâce à notre rencontre fortuite, cet obstacle 
avait disparu ; tout était prêt pour gagner Guanajuato. Là, 
don /aime devait confier la tlle de Thacendero à une parente 
éloignée qui la cacherait dans un couvent jusqu'au moment 
où, les poursuites apaisées et le mariage coudu, il devait leur 
être facile de passer en Espagne. Malheureusement un nou- 
vel obstacle se présentait : comment sortir de rhôteUerie sans 
exdter les soupçons du huesped, et coounent dissimuler cette 
faite en sauvant les apparences ? Don Jaime avait pensé que 
je pourrais les accompagner en laissant à la vwiU mw 
domestique, dont nous emmènerions le cheval tout sellé. 
*^ita (c'était le nom de la fille de i'hacendero) 
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passerait aisément pour Gecitio , et l'hôte , nous voyant 
aortir eomoie nous étkms entrés, ne pourrait concevoir aucun 
Mopçon. 

Il y avait tant d'éloquence dans le regard suppliant du 
Biscayen, que je fus sur le point de me Iwcer tête baissée 
dans cette nouvelle aventmre ; mais la réflexion me retint, et 
je refusai le concours qui m'était demandé. Don Jaime sou- 
pira, et sortit de la diambre. Quelques minutes après, il était 
de retour ; la jeune voyageuse l'accompagnait. Un rehozù soi* 
gneusement drapé à la mode mexicaine entourait sa tète et 
son visage. Les plis du voile de soie ne laissaient entrevoir 
qn'un étroit bandeau de dieveux de jais, un front que la 
iMmte empourinrait, et, sous l'arc de noirs sourcils, deux yeux 
chastement voilés de leurs longues pai;pières. 

c Que ne vous devrais^e point, seigneur cavalier, me dit- 
elle de cette voix harmonieuse dont le timbre m'avait 
charmé quelques minutes auparavant, si vous consentiez à 
noas prêter im appui dont, je rougis de l'avouer, le refus ne 
dian^ra pas une résolution inébnmlable? > 

Je sentis ma volonté faiblir à ces simples paroles et au re* 
gard qui les accompagna ; je balbutiai quelques lieux com* 
BHins de prudence et de devoir. 

« Votre présence, ajouta l'Espagnol, peut conjurer un grand 
malheur; car je l'aime tant que, plutôt que de me la voir en- 
lever, je, la tuerais. > 

Fi^ et reconnaissante à la fois de cet élan de la passion 

qu'elle inspirait, la jeune femme releva les yeux qu'elle avait 

tenus baissés jusqu'alors, et couvrit l'Espagnol d'un regard 

chargé de ces étincelles brûlantes que l'impétuosité créole ne 

^as longtMoaps contenir; c'est ainsi qu'elle voulait être 

, Fuis, me tendant une de ces mains que Dieu semble 

modeléestout exprès pour les Mexicaines : « Vous conr- 

7., n'est-ce pas? » me dit-elle. 

moments étaient précieux, minuit avait sonné : je ne 
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me sentis pas la force de répondre par un nouveau refus. 
Transporter nos selles et nos valises jusqu'aux écuries pour 
harnacher nos chevaux sans donner de soupçons, fut TafTaire 
d'un instant. La nuit était profonde dans les écuries ; ce ne 
fut qu'à la lueur de nos cigares que nous pûmes distinguer 
nos montures. Dans la cour, les deux cochers, conducteurs 
de la voiture, dormaient près de leurs mules. 

a Holà ! l'ami, me dit l'un d'eux en bâillant, faut-il de si 
bonne heure déjà partir? 

— J'ai une longue roule à faire, répondis-je ; mais soyez 
tranquille, le coq n'a pas encore chanté. > 

Le ronflement du cocher, un instant réveillé, ne tarda pas 
à se mêler de nouveau aux bruits nocturnes des écuries, et 
nous pûmes achever à tâtons notre besogne sans nou- 
velle interruption. Nous disposâmes de notre mieux le 
second cheval de don Jaime pour la fille de l'hacendero. 
Une seule formalité restait à accomplir : avertir Cecilio 
du rôle qu'il devait jouer en notre absence. Je me dirigeai 
vers la chambre qu'il occupait. La nuit avait été pour lui 
féconde en surprises de tout genre, et celle qui l'attendait 
encore ne devait pas être la moins douloureuse. Le pauvre 
garçon dormait à poings fermés quand je l'éveillai, non sans 
peine. 

« Écoute ', lui dis-je quand il fut en état de m'entendre, 
lu vas continuer à dormir comme tu le faisais tout à l'heure 
jusqu'à dix heures du matin, si cela t'est possible, ou du 
moins reste invisible dans ta chambre. Les raisons les plus 
impérieuses exigent que personne dans la venta ne soupçonne 
ta présence jusqu'à l'heure dite. Alors tu te glisseras ina- 
perçu hors de l'hôtellerie, ce qui te sera d'autant «plus facile 
que j'emmène ton cheval et que tu t'en iras à pied. Tu sui- 
vras ensuite la route de Celaya, fût-ce pendant toute la 

4 . Au Mexicpie, Tusage yeut qae le mallre ioloie le yalet. 
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journée, jusqu'au moment où tu m'auras rejoint à la venta 
de la Soledad, où je t'attendrai. 

— J'exécuterai les ordres de Votre Seigneurie, » dit Cecilio 
en courbant tristement la tôte , comme écrasé par cette der- 
nière déconvenue. 

Mes deux compagnons de fuite étaient en selle 'à mon re- 
tour. Don Jaime semblait frissonner sous le froid de la nuit, 
et sa belle compagne, la tête enveloppée de son voile de soie, 
les épaules couvertes de la manga mise à l'envers, était com- 
plètement déguisée à des yeux indififérents ; cependant l'a- 
gitation convulsive de son sein et ses sanglots étouffés à 
grand'peine trahissaient une émotion violente. Je compris les 
sentiments qui l'agitaient, et je ne pus m'empécher de jeter 
un mélancolique regard dans la direction de la chambre où 
dormait le père de dona Luz. En ce moment solennel , la 
générosité castillane s'éveilla dans le cœur de don Jaime. 

c Luzecita, dit-il d'une voix étouffée, il est encore temps 
de rester ; c'est votre père que vous quittez. > 

Rappelée par la voix de don Jaime au sentiment qui domi- 
nait tout son être, la jeune fille tressaillit , l'univers disparut 
à ses yeux ; prenant la main de celui qu'elle aimait, et la 
portant à ses lèvres avec la soumission passionnée d'une es- 
.clave de l'Orient : 

« Je n'ai plus de père, dit-elle d'une voix douce et ferme ; 
partons.» 

A ce cri suprême de la passion, qui, semblable au feu, 

épure l'atmosphère autour d'elle , mes derniers scrupules 

s'évanouirent. Nous traversâmes la cour en silence. Le 

buesped dormait étendu sur le sol, en travers la porte ; je le 

touchai du bout de ma lance et sans parler : il se leva avec 

omptitude machinale d'un homme accoutumé à être ré- 

' à toute heure. 

èjà en route? dit-il en recevant le prix de nos cham- 

Et ce seigneur aussi, toujours avec ses deux chevaux ? 
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— Oui, répondis-je ; ce cayaHer, mon domestique et moi, 
nous sommes attendus à Thacienda de Ssm-Franeîsco avant 
le jour. 

— Bon voyage, f dit-il; puis il ouvrit la porte, qui ne re- 
ferma bientôt sur nous. 

Nous suivîmes pendant quelques mintrles le ehenrîn de 
Mexico, pour nous conformer à la fausse indication que j'avais 
jetée au hiiesped,'et nous tournâmes bride tout à coup dans la 
direction de Celaya, c'est-à-dire du côté opposé, en ayant soin 
de faire nn détour ponr éviter de passer devant l'hacienda. Un 
brouillard humide et glacé couvrait au loin la plaine ; le vent de 
la nuit déchirait de temps à autre ces vapeurs mobile», et on 
pouvait voir le sol couvert d'un blanc manteau de givre. A 
quelques pas de nous, mais voilée par la brume, nous apparut 
bientôt une lueur douteuse qui brillait comme une étoile près 
de s'éteindre : c'était le foyer du gentilhomme biscayen. Nos 
cihevaux fendaient impétueusement le brouillard, que leurs na- 
seaux aspiraient et vomissaient en tourbillons pressés. Bien que 
partageant l'impatience fiévreuse de mes deux compagnons, 
je ne pouvais me défendre d'une certaine émotion en com- 
parant Tavenir incertain Vers lequel ib s'élançaient en aveu- 
gles à ces vapeurs épaisses qui dérobaient à nos yeux l'ho- 
rizon et la route. Nous ne tardâmes pas à mettre une large 
distance entre nous et la venta. Nous ralentîmes alors le 
t)a8 ; une lueur grisâtre commençait à éclairer les objets an- 
tour dfe nous ; à l'est, et derrière les collines encore couver- 
tes de brume, une raie blanche signalait l'aube. 

« Arrêtons-nous ici un instant , dis-je au Biscayeil, et lais- 
sons souffler nos chevaux pendant que je vais mettre pied 
à terre pour écouter si l'on ne nous poursuit pas. » 

Nous avions franchi à peu près huit lieues dans le pk 
profond silence, car le cas était de ceux où le coBur trop pleîi: 
impose un firein sévère à la bouche. L'oreille collée sur le 
sol, j'écoutai avec anxiété si quelque pulsation souterraine 



K£MIG10 VASQIIË2Î. U3 

o'ÎDdiqiiait pas un gatop loiataift de cavaliert : no) bruit, 
nui écho ne s'éveillait sous terre, et la plaine devait è^e dé- 
serte dans un large espace a«to«r de nous. Je aentifl alors 
la tranquilliié soceéder chea moi à l'agitatioii d'uM longue 
oome ; je m'Md' \ sw Therbe et j'engageai mes compagnons 
àm'imiter. Ce n .ment de séeurité passagère fit éclatsr chez 
eu FesplosioB (* i sentiments que cette fuite à toute bride 
avait comprimés ^endant de trop longues heures. Gomme le 
ghrre qui disparaissait à Vue d*œil à mesure que les premiè- 
res teintes de so'eil venaient rougir l'herbe de la plaine, ainsi 
l'inquiétude s'enfuyait et faissût place dans le c(Bur des deux 
amants à la confiance et à l'exaltation délirante qu'y vei^ 
saient à la fois Tair du matin, la jeunesse et la passion» A peine 
ia jenne femme eutn-ette mis pied à terre, qu'obéissant à Yk^ 
résistible impulsion de sa nature américaiue, elte étreignit 
dans ses bras celui qui désormais remplaçait povr eHe le 
itonde entier qu'elle avait oublié. Le front mélancolique et 
fiétri de l'Espagnol sembla pour un moment resplendir et 
rayonner sous ces caresses passionnées; puis, succdmbant 
à une émotion trop vive, il pâlit, chancela et ferma les 
yeux. Doia Lnz poussa un cri déchirant, 
c Soyez sans crainte, lui dis-je, le bonheur m tue pas. » 
Je déposai doucement sur l'herbe don Jaime toujours im- 
mobUe, et dona Lu2, s'agénouillant près de lui, le couvrit de 
larmes et de baisers. Un si doux remède eut promptement 
rappelé à la vie le jeune Biscayen. Don Jaime fit alors quel- 
ques pas vers moi, tandis que la jeune créole, en se détour- 
nant , cachait sa figure de ses deux mains, avec ce singulier 
mélange de passion et de pudeur qui prétait un nouveau 
charme à sa beauté. 

s n'irez pas plus loin, me dit le Biscayen ; ausi^i 
bi p^usn'en avez fait que trop pour votre responsabilité, 
ei n'ai que trop abusé de vous ; mais, avant de nous se-* 
p( t'ai un dernier service à vous demander : c'est de tro- 
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quer votre manteau contre le mien; le vôtre sera pour moi 
une sécurité de plus. > . 

Je consentis à l'échange qu'il sollicitait. 

c Vous ne gagnerez pas à ce marché, reprit don Jaime en 
souriant ; mais vous m'aurez rendu un grand service. Puisque 
vous ne savez pas où vous allez, peut-être le hasard tous 
poussera-l-il à Guanajuato. Je passerai une quinzaine de 
jours dans l'une des auberges de cette ville, et vous m'y 
trouverez sans doute, trop heureux de pouvoir vous expri- 
mer une fois encore une reconnaissance que je conserverai 
toute ma vie. > 

Le moment était venu de nous séparer. Nous aidâmes 
dona Luz à remonter sur son cheval ; puis don Jaime se re- 
mit lui-même en selle. Détachant alors la mandoline suspen* 
due à ses arçons : 

« Prenez-la, me dit-il, et gardez-la en souvenir de moi. 
Pendant longtemps cette mandoline et Tespérance ont été 
ma seule fortune ; aujourd'hui, à la place de l'espérance, 
Dieu m'a donné la réalité. » 

Des larmes vinrent mouiller ses paupières. Il me tendit 
de nouveau la main, dona Luz me paya d'un sourire plus 
qu'elle ne me devait, et tous deux s'éloignèrent. Je les sui- 
vis du regard en pensant involontairement à la distance fa- 
tale qui sépare trop souvent la coupe des lèvres. La brume 
matinale les eut bientôt dérobés à mes y^x. 



IV. 



Resté seul au milieu de la plaine déserte du Gazadero, je 
demeurai quelque temps, je l'avoue, fort embarrassé. Assez 
loin encore de toute habitation, je me demandai si je ne de- 
vais pas tourner bride et regagner l'hacienda d'Arroyo- 
Zarco; mais le soleil éclairait si vivement la plaine, l'air du 
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matin était si bienfaisant, que l'hésitation et le décourage- 
ment disparurent comme les vapeurs sur les collines, qui 
avaient repris leur teinte azurée. Je me remis en route. 
Deux lieues à peine devaient me séparer de la venta de la 
Soledad, où j'avais donné rendez-vous à Cecilio. L'hôte, me 
voyant arriver avec une guitare en bandoulière, me prit pour 
quelque touriste mélomane venu à point pour le distraire , 
et me parla de son goût pour la musique en homme qui avait 
grand désir de m'entendre. Je dus répondre à ses instances 
par un refus formel, et je me hâtai de m'installer dans la 
chambre la plus reculée de la venta. A la tombée de la nuit 
seulement, Cecilio me rejoignit. Il n'avait rien de nouveau 
à m'apprendre ; à midi , heure où il s'était glissé hors de 
l'hacienda, tout y était parfaitement calme. Ce renseigne- 
ment me tranquillisa sur le sort des fugitifs, et, délivré de 
toute inquiétude de ce côté, je résolus de passer la nuit à la 
venta. Le pauvre Cecilio, qui venait de faire à pied dix lieues 
de route, ne pouvait plus se tenir, et moi-môme j'avais be- 
soin de forces pour reprendre, le jour suivant, une pour- 
suite qui menaçait de se prolonger bien au delà de mes pré- 
visions. 

Le lendemain de bonne heure, nous étions en selle et 
nous galopions sur la route de Celaya, où nous espérions re- 
joindre don Tomas. C'était un voyage de deux journées à 
faire, et ces deux journées furent signalées à peu près par 
les mêmes contre-temps qui avaient marqué la première 
partie de cette singulière excursion. Dans toutes les hôtelle- 
ries où nous nous arrêtions , don Tomas nous avait précédés 
de quelques heures. Enfin j'arrivai à Celaya, et je descendis 
au Meson dé Guadalupe, au moment où Cecilio enregistrait 
i ...-dix lieues parcourues depuis notre départ de 
1 0, avec la pensée consolante toutefois que, d'après les 
I jgnements qui m'avaient été donnés, nous touchions 
( '^"uent au terme de notre course. Malheureusement, par 
276 i 
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une sorte de fatalité, ce t^tne devait encore reculer au mo- 
ment même où je croyais l'atteindre. A Gelaya comme à 
Arroyo-Zarco, je manquai don Tomas d'une demi-heure. « 
Don Tomas, en quittant Gelaya, s'était dirigé sur Irapuato. 
Nous partîmes pour Irapuato. Dans l'unique hôtellerie de 
cette bourgade, personne ne l'avait vu. On l'y connaissait 
cependant; car l'hôte m'apprit que don Tomas était pro- 
priétaire et habitant d'une maison isolée située au pied du 
Cerro det Giganie (ipic du Géant). 

a Où est le* Cerro del Gigante? demandai-je alors, non 
sans appréhender que ce fût à cent lieues plus loin. 

— C'est, me répondit l'hôte , la montagne la plus élevée 
de la sierra qui domine Guanajuato; en partant demain au 
point du jour, vous y arriverez & la tombée de la nuit. > 

Irapuato est à quatre-vingt-dix lieues de Mexico. Pour ga*^ 
gner Guanajuato, j'avais une vingtaine de lieues encore à 
faire. Je me souvins que Guanajuato était la ville où le gen- 
tilhomme biscayen devait conduire doSa Luz, Outre la certi- 
tude d'y rencontrer don Tomas, j'avais donc l'espoir d'y con- 
Aattre le sort d'un homme auquel je m'intéressais déjà comme 
à un vieil ami. Cette double considération me détermina. 

« Eh bien! dis-je à Cecilio, nous irons attendre cette fois 
don Tomas Yerdugo dans sa propre maison, où il parait être 
singulièrement pressé de rentrer. > 

La route de Guanajuato serpente à travers un ravin d'une 
longueur inteiminable, appelé Canada de Marfil; ce fut seu- 
lement quelques heures avant le déclin du jour que j'attei- 
gnis la ville, dont je traversai rapidement les rues escarpées 
pour me diriger sans perdre du temps vers le Cerro del Gi^ 
gante. La route que j'eus à suivre au sortir de la ville était 
coupée de ravins et de nombreux monticules. Je ne tardai 
pas à regretter de m'étre engagé dans ces défilés, lorsque le 
soleil commençait déjà à baisser et qu'il restait si peu de 
jour pour traverser des chemins inconnus. A mesure que 
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Boos avancions , la nature devenait de plus en plus san-' 
vage; des cours d'eau qui bouillonnaient contre les pierres, 
des corbeaux qui croassaient au-dessus de nous, étaient les 
seuls bruits, les seuls hôtes de ces solitudes. 

€ Ahl seigneur, me dit Gecilio en se rapprochant de moi 
dans un moment de halte où je cherchais à me rappeler les 
instructions qu'on m'avait donntées , cet endroit me paraît un 
vrai coupe-gorge, et le moindre mal qui pourra nous arriver 
sera de nous égarer pour toute la nuit dans ce labyrinthe de 
montagnes, où le froid me gagne déjà. > 

Je n'étais pas insensible non, plus à la fraîcheur qui corn* 
mençait à régner dans ces bas-fonds, et je jetai sur mes 
épaules la manga que le Biscayen m'avait donnée en échange 
de mon manteau. Je commençais en outre à partager les 
craintes de mon domestique ; mais je jugeai à propos de ne 
pas laisser paraître mon inquiétude , et je continuai d'avan- 
cer, bien sûr du reste d'être dans le bon chemin , quoique 
l'obscurité s'épaissît de plus en plus. Des ravins pierreux, 
des roches abruptes,* des crêtes dépouillées, s'étendaient 
devant nous ou se dressaient sur nos têtes. Déjà les mon- 
tagnes projetaient de longues ombres dans les vallées, le 
brouillard montait en légers flocons, des bas-fonds où mur- 
muraient les ruisseaux, jusqu'aux sommités que le soleil 
éclairait encore de ses derniers rayons, et le pic du Géant, 
qvd m'avait semblé si rapproché, s'élevait toujours à la même 
distance, couronné d'une auréole de pourpre et dominant les 
hauteurs voisines avec une sombre majesté, comme le gar- 
dien des trésors mystérieusement enfouis dans les entrailles 
de la sierra. 

c Vous savez le proverbe, seigneur maître, poursuivit 
C : tel qui va* chercher de la laine s'en retourne sou- 
V ''du. Quelque chose me dit que nous nous sommes 
e\ . dans une aventure fâcheuse. Qui peut être en effet 
Tomas) que tout le monde connaît sur la route 6t sur 
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qui nous ne pouvons jamais mettre la main? Quelque chef 
de bande, sans aucun doute, qui a ses motifs pour se cacher 
ainsi; et je crains, conlinua-t-il en baissant la voix, que ces 
gorges ne soient pas aussi désertes qu'elles le paraissent. 
Ahl Jésus I n'ai-je pas vu reluire le canon d'une carabine 
là-haut, parmi ces branchages?» . 

Je portai involontairement les yeux dans la direction que 
signalait Gecilio ; mais le vent seul agitait les buissons épais 
qui couronnaient la crête des talus, et que je commençais à 
ne voir que confusément à travers la brume. J'affectai de 
rire des craintes de mon valet, quand il me sembla entendre 
au milieu du silence un craquement semblable à celui d'un 
fusil qu'on arme. Au milieu du ravin où je me trouvais, ravin 
encombré de rochers éboulés,- nos chevaux ne pouvaient 
avancer que lentement. Je pressai néanmoins le pas. Tout à 
coup une lueur brilla au-dessus de nos têtes, un sifflement 
aigu déchira nos oreilles, et une détonation résonna dans le 
ravin, accompagnée d'un bruit sec semblable à celui d'une 
balle qui s'a{^latit sur un rocher. 

c Ahl le coquin! s'écria en même temps une voix qui 
semblait partir de la crête du talus, je l'ai manqué. » 

Mon premier mouvement fut de fermer les yeux dans l'at- 
tente d'un second coup. Un instant se passa dans une anxiété 
terrible , pendant que les derniers échos répercutaient encore 
l'explosion, puis je levai la -tête pour chercher d'où la balle 
était partie; mais le brouillard enveloppait les hauteurs, et 
je ne pus rien distinguer. Un lambeau de la banderole de ma 
lance me prouva seulement que la balle avait dû passer à 
deux pieds de mon corps, et que j'avais réellement servi de 
point de mire. 

c C'est bien à moi qu'on en voulait, dis-jè à Cecilio; en 
route, et tâchons de gravir l'escarpement chacun de notre 
côté pour mettre la main sur le drôle qui, par-dessus le 
marché , semble si furieux de m'avoir manqué. 
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— D'abord) s'écria Cedlio, à qui cette reconnaissance ne 
soariait que médiocrement, rien n'indique qu'on ait tiré sur 
vous, et d'ailleurs je ne vous quitte pas ; c'est le devoir d'un 
bon serviteur d'être toujours à côté de son mattre. » 

J'arrivai plus vite que lui au sommet du ravin ; mais , si 
loin que ma vue pût atteindre, je n'aperçus devant moi que 
les collines lointaines déjà nuancées d'un beau violet , quel- 
ques champs où le maïs se balançait tristement , des teintes 
plus foncées qui annonçaient les crevasses de la sierra, par- 
tout un paysage lugubre et attristant que voilait l'ombre du 
crépuscule. La prudence me faisait un devoir de continuer 
ma route sur les hauteurs, et j'avançais, car il n'était plus 
temps de revenir sur mes pas. Je ne marchai pas longtemps 
sans apercevoir au loin un bâtiment assez vaste ; nulle fumée 
ne s'élevait du toit, et probablement cette maison était dé- 
serte. Ce devait être quelque usine abandonnée , et , à me- 
sure que j'en approchais, le délabrement des murailles, les 
interstices des toitures, me confirmaient dans cette pensée. 
Au moment où Cecilio mettait pied à terre pour s'assurer 
s'il n'y avait en effet aucun habitant, arrivait à toute bride, 
par un chemin détourné, un cavalier, une carabine à la 
main. Le cavalier s'arrêta brusquement à mon aspect, et 
me considéra pendant quelques secondes avec un air de 
répugnance et d'appréhension. Puis, avec un grand éclat 
de rire : * 

c Vous n'êtes donc pas Remigio Vasquez? me demanda- 
t-il. 

— Pas que je sache, lui répondis-je. 

— Ah! seigneur cavalier, que de pardons j'ai à vous de- 
1 — "rî C'était sur Remigio Vasquez que je croyais tirer. » 

rôle se mit à rire de plus belle et reprit avec un ac- 
' "e regret : 

rambal dire que je vous ai manqué à vingt pas, moi 
ms tenais si bien au bout de ma carabine I Mais un mou- 
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vement brusque que tous avez fait vou» a sauvé la vie. Ah ! 
croyez bien que j'en suis désolé « 

— De m'avoir manqué, s^ns doute; mais brisons là : aussi 
bien , l'heure et le lieu sont tels qu'il pourrait me plaire de 
prendre ma revanche à bout portant. 

— Et dé quoi t reprit-il d'un ton plus sérieux ; je vous 
croyais mon ennemi et je me trompais ; j'ai tiré sur vous et je 
vous ai manqué : fout cela se compense parfaitement, et je 
ne vous en veux pas le moins du monde. » 

L'inconnu paraissait si convaincu de la force de son argu- 
ment , que je ne pus m'empécher de sourire en lui demandant 
si j'étais encore loin du Cerro del Gigante. 

€ ITne bonne carabine y lancerait d'ici une balle en ligne 
droite ; mais, dans les détours des ravins, vous avez encore 
au moins deux heures de marche, et, comme la nuit ayance 
et que les chemins sont peu praticables dans l'obscurité , 
j'offre à Votre Seigneurie l'hospitalité soUs mon toit, pour 
vous prouver que je n'ai pas de rancune. > 

L'aspect délabré de la maison ne me' promettait qu'une 
hospitalité bien chétive , mais l'offre m'en" paraissait faite 
avec franchise ; j'étais, en outre, de ces voyageurs peu char- 
gés de bagages , avec lesquels* les voleurs n'échangent que 
des saints sur les routes. Je ne vis donc nul inconvénient à 
accepter la proposition qui m'était faite, et je mis pied à 
terre. L'inconnu m'introduisit dans une vaste salle dont la 
toiture offrait de nombreuses solutions de continuité, et, 
pendant qu'il aidait Cecilîo à desseller les chevaux, je pus 
voir, aux instruments qui encombraient la pièce, que j'étais 
dans un de ces ateliers métallurgiques {haciendas de bene- 
ficio) où l'argent extrait des mines reçoit le dernier traite- 
ment. Mon nouvel hôte ne tarda pas à revenir, et, après 
avoir allumé une de ces torches qui servent aux mineurs, 
m'engagea à me considérer comme chez moi. La misère pa- 
raissait avoir éhi domicile dans ce bâtiment en ruines, et je 
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ne pus m'empécber de remarquer avec un certain malaise 
que rien ne semblait y indiquer le moindre préparatif du 
souper le plus frugal. Je m'assis en face de mon hôte et j'es- 
sayai de prendre patience en Tinterrogeant sur l'usage des 
divers instruments qui frappaient mes yeux pour la première 
fois; mais le temps se passait , et rien ne me faisant pres- 
sentir que Ton pensât à se mettre à table, j'abordai frandie- 
ment la question, 
c J'ai grand'faim, lui dis* je. * 

— Et moi aussi, > répondit-il gravement, mais sans bouger. 
Je craignis de n'avoir pas été assez esplicite. 
c À quelle heure soupez-vous d'ordinaire? Pour moi,' toute 
heure m'est bonne quand j'ai faim comme à présent. 

'->- Toute heure m'est également bonne pour souper, mais 
aujourd'hui je ne spupe pas. > 

Cette réponse me consterna; heureusement Cedlio s'était 
à tout hasard muni de quelques mètres de viande sèche '. 
Je pus, en renversant les rôles , offrir un rej^as frugal au sin- 
gulier amphitryon que le hasard m'avait départi, et qui ne 
se fit pas prier pour accepter. 

c n me paraît claironent constaté, lui dis'^je après que 
nous eûmes terminé notre modeste collation , qu'il y a de par 
le monde un certain Remigio Yasquez qui n'est guère de vos 
amis ; que vous a-t-il faitt 

— Rien encore jusqu'à présent, et je ne tirais aujourd'hui 
sur lui y c'est-à-dire sur vous, que purement par précaution, 
et pour l'empêcher de me nuire. » 

Puis Florendo Planillas (ainsi s'appelait mon hôte) entra 
dans de longs détails sur ses propres affaires. C'était un de 
ces mineurs obstinés qui ont toute leur vie à lutter contre 

\. Dans eertaineg parties du Hexi(iae,* la viande de boucherie/est dé- 
coupée «a lanlèrM, léehée an aolen et débitée à U mMmf, oosiine le 
ruban, la corde ou la toile. 
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des illusions toujours nouvelles, et qui, semblables au 
joueur malheureux, se croient constamment à la veille de 
devenir riches à millions , sans que jamais les rudes leçons 
de rexpérience puissent avoir raison de leur coupable entê- 
tement. Son histoire était celle de beaucoup d'autres. Jadis 
propriétaire principal d'une riche mine d'argent, puis d'une 
hacienda de heneficio florissante , il avait vu le filon tomber 
en borrasca ' , et le manque de capitaux l'avait forcé de sus- 
pendre les opérations de ses ateliers métallurgiques. Suivant 
les usages du Mexique en matière de prescription , l'usine ainsi 
abandonnée pouvait devenir la propriété de celui qui dénonce- 
rait la détresse de l'exploitation. Cette dénonciation, suspen- 
due sur la tête deFlorencio Planillas, était pour lui uneperpé^ 
Quelle menace qui troublait ses jours et ses nuits. Son esprit 
inquiet voyait partout un rival prêt à le dépouiller, quand 
un inconnu était venu l'avertir qu'un individu , nommé Re- 
migio Vasquez, était arrivé la veille à Guanajuato avec l'in- 
tention avouée de profiter de la suspension des travaux de 
l'usine pour se la faire adjuger. C'était un rude coup pour 
Florencio Planillas que d'être dépossédé d'une propriété qui 
l'avait enrichi dans le passé et lui promettait de plus grands 
avantages dans l'avenir. C'était un de ces cas où les Mexi- 
cains ont l'habitude d'en appeler au couteau, et Florencio 
avait juré la mort de Remigio Vasquez. 

« Je ne l'ai jamais vu, ajouta-t-il en finissant; mais son 
signalement m'a été donné d'une manière si exacte , qu'il ne 
m'échappera pas. Je l'avais cherché inutilement tout le jour 
à Guanajuato, quand ce soir, à mon retour, trompé par 
l'obscurité, abusé par une vague ressemblance et surtout par 
la couleur de votre manteau, j'ai pensé que c'était lui qui 
poussait l'audace jusqu'à venir explorer les lieux, et ce n'est 

4 . Borrasca est le ternie consacré dans les mines poar exprimer le 
moment où les trayanz deriennent stériles. 
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qu'en vous voyant de plus près que j'ai reconnu mon erreur. 

I Je ne vous en veux pas, je vous le répète, de vous avoir 
manqué; mais désormais je me servirai de mon couteau. El 
cuchilU) no suena ni truena (le couteau ne fait ni bruit ni 
explosion), comme dit mon ami Tomas Yerduzco. 

^ — Verdugol voulez- vous dire, interrompis-je. 

! — Vous le connaissez ? s'écria Florencio en riant. La plai- 

santerie est excellente; mais vous ne l'employez pas avec 
lui, je pense. 

— Quelle plaisanterie ? 

1 — Hombre! ne savez- vous pas que son nom véritable est 

1 Yerduzco, et qu'on ne l'appelle Verdugo * que parce qu'il lui 
arrive parfois de se faire justice lui-même dans ce qu'il ap- 
pelle ses affaires de conscience ? » 
Cette particularité sur le caractère de l'homme que je pour- 
I suivais si opiniâtrement me fut des plus désagréables, je 
l'avoue ; mais j'étais bien aise d'avoir sur sou compte de plus 
I amples détails , et je m'informai près de mon hôte du nombre 
^ de fois qu'il était arrivé à don Tomas de mériter son redou-» 
table surnom. 

c Ma foi, répondit Florencio, ce sont des choses dont on 

n'aime pas toujours à tenir un compte très-exact : peut-être 

ne le sait-il pas lui-même; mais vous jugeriez peut-être mal 

don Tomas d'après ce que je vous dis là. Le seigneur Ver- 

> duzco n'est pas égoïste; ce n'est pas toujours pour son 

propre compte qu'il tue son prochain, et, pourvu qu'on lui 

r ' donne des raisons solides (le mineur appuya sur ce mot) , 

' on le trouve toujours prêt à rendre service : il me le disait 

encore ici ce .matin même. 

— Diable ! m'écriai- je , c'est un homme fort estimable que 
jiomas, et je suis très-impatient de faire sa connais- 

'^erdugoy bourreau, et par extension un poignard affilé. 
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En dqiit de cette psconoade Crantée, mon vif déair de 
rejoindre don Tomae s'était dissipé comme par magie , ei » 
trop avancé pour reculer désonnais, je Ibnnai les vœux les 
plus sincères pour le manquer encore une fois, ne fûtf-ce que 
d*nne minute, au Cerro del Giganfie. La nuit s'adieva sans 
antre inddmit que la nécessité où je me trouvai de prêter à 
mon hôte un pan de ma mangii pour le mettre à l'abri du 
froid que la toitnre à jour laissait pénétrer, et je pris congé 
de lui au matin, en le remerciant sérieusement d'une hospi- 
talité qui s'était réduite pour lui à manger les trois quarts 
de mon souper et à profiter de la moitié de mon manteau. Il 
est vrai que, quelques heures auparavant, le &r(Ae avait 
failli me tuer. 

Je repris ma marche interronqnie la veille ^ems la direc- 
tion du Gêrro del Gigante. Armé de ma lance, dont la bande- 
role dédiirée rendait témoignage du danger que j'avais 
couru, escorté de Gedlio et affublé de la guitare du gentil- 
homme biscayen, j'avais un firax air du chevalier errant de 
la Manche , suivi de son écuyer et en quête de quelque aven- 
ture périlleuse. Celle-ci ne laissait pas d'être délicate : car, 
je le savais maintenant à n'en point douter, c'était sur les 
traces d'un bravo mexicain que je courais inutilement depuis 
six jours. Cependant ma recherche avait de fait un but de 
sécurité personnelle. J'étais bien convaincu de n'avoir rien à 
démêler avec ce don Tomas ; mais il pouvait y avoir sous jeu 
quelque dangereuse méprise. Les bravi du Mexique, comme 
ceux de tous les pays où l'on exploite encore cette formida- 
ble industrie, commencent d'abord par tuer, quittes à re- 
connaître plus tard leur erreur ou à se faire payer double 
besogne. Il était donc important de constater bien clairement 
mon identité aux yeux d'un drMe de cette trempe, et de 
prévenir tout fatal quiproquo. Décidé par cette considération 
surtout, je me dirigeai assez résolument vers le Cerro del 
Gigante, et j'arrivai bientêt à une maison d'assez belle ap- 
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parence, située au pied de la montagne. Un ruisseau om- 
bragé de sycomores coulait en murmurant près de la porte. 
Mon hôte de la nuit précédente m'avait trop minutieusement 
demi la demeure du bravo pour que je pusse la méconnaî- 
tre. Je m'adressai à un domestique qui étrillait à rentrée 
un cheval d'une rare beauté, et m'informai avec toute la 
politesse convenable si le cavalier Yerduzco était visible. 

c Non, seigneur, me répondit Thomme. A peine arrivé 
hier soir, il a été mandé à Quanajuato pour une affaire d'ur- 
gence qui ne lui permettra guère de revenir que dans trois 
jours, et peut-être même sera-t^il obligé de repartir tout de 
suite. 

— Et pour quel endroitt demandai-je« 

— • Je n'en sais rien, > répondit le domestique d'un ton sec. 

Je n'insistai pas davantage et je tournai bride. 



V. 



De retour à la ville, je m'informai de la plus modeste des 
trois on quatre hôtelleries qui existent à Guanajuato, bien 
convaincu que c'était celle-là que devait avoir choisie de pré- 
férence le Biscayen à son arrivée. Mon espoir ne fut pas 
trompé , et la première personne que je rencontrai dans la 
cour de la posada où je descendis fut don Jaime de Yillalobos. 
n se disposait à sortir quand je me présentai inopinément à 
ses yeux, et j'eus à peine le temps de mettre pied à terre 
qu'il me pressa dans ses bras, à la mode du pays. De mon 
côté, je m'informai avec intérêt de ses aventures depuis notre 
"^— *?ation. J'appris qu'il était arrivé à Guanajuato à peu près 
re jours avant moi , et quil était au comble de ses vceux. 
rétre, que la parente de dona Luz avait gagné , les avait 
js sans difficulté» et depuk ce temps la jeune femme, 
4e dans un eouvent à la grille duquel il pouvait la vdr 
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tous les jours, n'attendait que le moment où les mesures que 
prenaient son mari leur permettraient de quitter le Mexique. 
Une seule circonstance cependant causait à ce dernier quelque 
inquiétude : il croyait avoir rencontré la veille dans les rues 
Tun des serviteurs qui accompagnaient le père de sa femme à 
la venta d'Arroyo-Zarco. 

« Mais comme je crois voir partout , me dit-il gaiement , des 
figures de traîtres et d'espions, il est plus que probable que 
je me suis trompé et qu'on me cherche encore bien loin de 
l'endroit où je suis aujourd'hui. Et vous, ajouta-t-il, avez- 
vous ùiis enfin la main sur don Tomas Yerdugo? 

— Non, repris-je, et je compte bien à présent lui rendre la 
pareille, car ce que j'ai appris sur son compte me donne 
autant d'envie de l'éviter que j'en ai eu jusqu'à présent de, le 
joindre. » 

Et je racontai à don Jaime mon aventure dans le ravin avec 
Florencio Panillas. «Votre manteau, ajoutai-je, a failli ine 
jouer un mauvais tour; car il est semblable, à ce qu'il pa- 
rait, à celui que porte le dénonciateur de Florencio, Remigio 
Vasquez. » 

A ce nom , don Jaime devint pâle et s'écria : 

c Quoi 1 c'est Remigio Vasquez qu'on a voulu tuer dans 
votre personnel c'est lui qu'on accuse d'une dénonciation à 
laquelle il est si loin d'avoir pensé 1 Ah! mes pressentiments 
ne m'ont pas trompé. 

— Pourquoi? 

— Remigio Vasquez est le nom que je porte ici. » 

Cette révélation inattendue me fit tressaillir à mon tour. 
Quelques heures avaient sufii pour exciter contre don Jaime 
un homme qui ne l'avait jamais vu, et peut-être, en ce mo- 
ment même, la vengeance d'un père irrité avait-elle été re- 
mise entre des mains plus redoutables, entre celles du bravo. 
Cependant je ne dévoilai pas entièrement ma pensée au 
Biscayen; je l'engageai seulement à ne pas sortir de quelques 
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joars, s'il était possible; mais le gentilhomme espagnol avait 
repris tout son sang-froid. 

c Non, me dit-il, Luzecita m'attend au couvent; tromper 
son attente , ce serait la plonger dans une cruelle inquiétude. 
D'ailleurs, nul ne peut échapper à son destin. » 

Notre conversation se prolongea quelque temps encore. 
Gomme elle prenait insensiblement un tour lugubre, j'essayai 
de plaisanter sur notre position actuelle. 

c Quant à moi, lui dis-je , je serai plus prudent que vous ; 
je vais aller m'enfoncer dans la mine la plus profonde, et j'au- 
rai bien du malheur si ce terrible Yerdugo vient à me ren- 
contrer à dix-huit cents pieds sous terre. » 

Nous nous séparâmes , don Jaime pour aller au couvent où 
il était attendu , moi pour visiter une des mines les plus rap- 
prochées de Guanajuato. Comme je traversais la place avant 
de sortir de la ville, je crus apercevoir sur le seuil d'une pu/- 
qwria la figure connue de Florencio Planillas. Enchanté de 
pouvoir le détromper sur les intentions de Remigio Vasquez , 
ou pour mieux dire de don Jaime, je m'avançai de ce côté, 
malgré la répugnance que m'inspiraient ces hideux cabarets 
mexicains 9 où la populace mâle et femelle s'abreuve de l'hor- 
rible breuvage du pu/çue ' fermenté. Soit que Florencio ne 
m'eût pas aperçu , ou qu'il ne voulût pas me reconnaître , il 
disparut bientôt dans l'intérieur de l'établissement. La vie de 
don Jaime dépendait sans doute de l'entrevue que j'allais avoir 
avec Florencio : il n'y avait pas à balancer. J'enjambai par- 
dessus quelques buveurs en haillons étendus ivi'vs- morts en 
travers de la porte, et j'entrai dans la pulqueria. C'était une 
des plus pittoresques que j'eusse vues. Les murailles étaient 
couvertes de fresques incroyables , de personnages grotesques 
c ".^rbatifs, de scènes d'ivrognerie, de meurtre, d'amour, 

.. j de l'aloëB, qui, d'abord douce comme de Teau de miel, de- 
T V la fermentation, aigre, puanle et capiteuse. 
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de géants et de nains , de piétons et de cayaliera , le tout ac- 
compagné de devises bizarres et surmonté de rinscription 
sacramentelle : Hoy m paga, maHana sê fia (aujonrd'hai l'on 
paye, et demain crédit). Des caves découvertes, remplies de 
la liqueur laiteuse, à Todeur nauséabonde, garnissaient les 
angles du cabaret, et le cabaretier y puisait largement, à 
Taide d'une calebasse, pour servir les consommateurs. Parmi 
ceux-ci , j'eus bien vite distingué Florencio. 

« Ah! seigneur cavalier, me dit-il en s'avançant le verre 
en main, permettez*moi de vous offrir.... 

— Non, je n'ai pas soif; niais j'ai une bonne noayelie à 
vous donner. » 

J'essayai alors de lui prouver que c'était par un mensonge 
insigne qu'on lui avait signalé comme dénonciateur un homme 
qui ignorait jusqu'à l'existence de son hacienda. Ce ne fut pas 
sans de Fongs efforts que je pus faire comprendre à son in-> 
telligence obscurcie par l'ivresse l'objet de ma visite, et dé- 
tromper cette brute sur le compte du Biscayen* 

« Vous me voyez enchanté, B'écria*t-il quand il eut pu 
démêler le sens de mes paroles. 

— Pour le pauvre Remigio Vasquez? lui dis-je. 

— Non , pour moi , qui n'ai plus à craindre sa dénoncia- 
tion, reprit-il avec la franchise de l'ivresse; mais, si cela 
change mes intentions à son égard , l'affaire de Remigio Vas- 
quez n'en est guère meilleure, c'est-à-dire.... (et avalant ce 
qui restait dans son verre , il sembla chercher à recueillir ses 
idées) c'est-S-dire qu'elle est excellente.... pour.... pour.... 

— Pour qui? m'écriai-je impatienté. 

— Ahl caramba, pour notre ami intime» le respectable 
donTomas Yerdugo, comme Votre Seigneurie l'appelait hier. » 

£t le mineur ne tarda pas à me révéler que le bravo devait 
recevoir une somme assez considérable pour venger, à ce 
qu'on lui avait dit , sur la personne de don Jaime, l'honneur 
d'une famille outragée» 
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c Et où est don Tomas? di»*je à Florencio. Je suiB sûr de 
le détromper, comme je viens de vous détromper vous-même. 

— Je crois savoir où est à présent celui que vous cherchez, 
reprit Planillas. 

— Eh bien ! qu'attendez-vous? Mettons-nous immédiate* 
ment en quête do lui. 

— Hélas I je brûle d'être loin d'ici; mais je ne puis m'en 
aller sans payer mon écot, car je vous confesse que je n'ai 
pas un tlaco dans ma poche. 

— Qu*à cela ne tienne , appelez le cabaretier. 

— Au fait, répliqua effrontément Florencio, hier soir, je 
vous ai donné l'hospitalité, vous payez ma dépense aujour«* 
dirai; nous sommes quittes; » 

Le cabaretier se présenta aussitôt , et je lui demandai corn* 
bien lui devait Florencio; sur un signe de ce dernier que je 
surpris, le cabaretier demanda deux piastres. C'était un prix 
exorbitant, et le buveur dut gagner plus d'une piastre et 
demie sur ce marché : mais le temps était précieux, et je me 
laissai rançonner ; j'avais hâte de me mettre à la poursuite de 
don Tomas. Malheureusement les jambes chancelantes de 
mon guide secondaient mal mon impatience, et j'étais obligé 
de ne marcher que fort lentement. Ce fut ainsi que je par- 
courus une partie de la ville , tandis que l'ivrogne croyait à 
ebaque porte reconnaître celle de la maison où devait se trou- 
ver don Tomas, et chaque fois était forcé d'avouer sa méprise. 
Nous arrivâmes enfin devant une allée sombre et humide, au 
bout de laquelle on apercevait le jour douteux qui sortait 
d'an jardin. 

c Êtes- vous sûr que vous ne vous trompez pas encore cette 
fois? demandai-je avec anxiété à Florencio; car le temps 
p '*, et le pauvre Vasquez court risque de la vie. 

Test ici certainement, balbutia mon compagnon, et je 
i .verai pas trop tard , car, ajouta-t-il les yeux baignés des 
l s de l'ivresse, je ne me consolerais jamais.... jamais, 
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une fois encore le nom de sa mère. Ce fut sa dernière pa- 
role. J'essuyai avec un coin de son manteau Técume rou- 
geâtre qui teignait ses lèvres , et je fermai ses yens , dilatés 
par sa courte agonie. En ce moment je me sentis toucher 
l'épaule. Je me retournai. Un homme que je n'avais pas vu 
entrer était debout derrière moi. A sa canne , je reconnus 
un alcade. 

c Eh 1 seigneur cavalier , me dit-il , vous donneriez bien 
quelque chose, je pense, pour venger la mort de ce jeune 
homme ; mais soyez tranquille , la justice voit tout. 

— Quand il est trop lard , dis-je à demi-voix. 

— C'est un ami, un parent, un frère peut-être? » reprit 
l'alcade. 

J'étais trop au fait des lois mexicaines pour me laisser 
prendre à ce faux semblant d'intérêt et de compassion , et je 
gardai le silence *. 

« Eh bien! voyons, j'attends votre déclaration, poursuis 
vit-il d'un air engageant. 

— Ma déclaration , dis-je , seigneur alcade , là voici ( et je 
demandai intérieurement pardon au cadavre étendu devant 
moi du mensonge que j'étais forcé de proférer ) : je déclare 
ne pas connaître , n'avoir jamais connu ce jeune homme. » 

L'alcade, désappointé, ne tarda pas à vider les lieux. 

« Ah ! seigneur cavalier, dit le huesped, qui avait assisté 
à cette conférence , vous êtes étranger au pays , mais vous 
n'y êtes pas arrivé depuis hier. > 

Je feignis de ne pas comprendre la portée du compliment 
qui s'adressait à mon expérience, et je jetai un dernier coup 
d'œil sur le malheureux Biscayen. Sa figure avait repris cette 

-1 . Reconnatlre un cadarre ou se porter partie cirile contre rassassin 
est i peu prés tout un au Mexique : c'est faire les frais d'une justice 
aussi coûteuse que dérisoire. Il n'y a pas longtemps encore qu*à la 
Havane on fermait toutes les portes d'une rue dans laquelle un assas- 
sinat avait été cominis. Au Mexique, on se contenta de se sauver. 
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sérénité qu'on remarque chet les hommes dont une épée a 
brusquement tranché la vie , et un placide sourire semblait 
encore errer sur ses lèvres. A peine commencées depuis 
quelques jours, mes courtes relations avec don Jaime de 
Yillalobos étaient déjà terminées ; quant au lien mystérieux 
que le hasard avait formé entre moi et don Tomas, il ne 
devait se rompre que plus tard. 

Une année s'était passée depuis la mort du Biscayen. J'a- 
vais quitté le Mexique. Outre la promesse que j'avais faite à 
don Jaime , un motif moins romanesque , une affaire toute 
personnelle, m'avait conduit en Espagne. La guerre civile 
traversait alors sa dernière phase. Les diligences qui font le 
service de Bayonne à Madrid ou qui desservent d'autres 
points avaient cessé de circuler, par crainte des bandes car- 
listes qui infestaient la frontière basque. J'étais à Bilbap , et 
ce ne fut qu'à grands frais que je pus me procurer deux che- 
vaux et un guide. Ce guide , qui devait me laisser à Yergara , 
d'où je gagnerais Saint-Sébastien , était lui-même un ancien 
carliste. Il y a dix lieues à peu près entre Vergara et Bilbao. 
Sur tout ce parcours , les populations des villages qui crai- 
gnaient l'invasion émigràient par troupes, et le chemin, 
dangereux par lui-même , m'eût paru fort long sans les récits 
de mon guide. Nous arrivâmes vers le soir à Vergara, qui 
venait d'être déserté. Une bande carliste y avait fait an- 
noncer sa venue. Mon guide ne pouvait aller plus avant , sa 
fiasse ne lui permettait pas do franchir la ville ; à une lieue 
delà , les chevaux eussent été embargués, et lui-même pou- 
vait être arrêté. 

c Je dois vous laisser là , me dit-il , mais j'en suis vrai- 
inonf fâché. Je connais mes anciens camarades, et je prie la 
i ''^ierge que vous ne tombiez pas entre leurs mains. 

1 nationalité me protège, lui dis-je , et puis je ne suis 
1 <)te ni christino. 

)tre titre de Français vous épargnera en effet bien des 
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misères.... car.... car.... » Et le brave homme, après avoir 
hésité longtemps , ajouta : « Car vous serez probablement 
pendu tout d'abord. > 

Je supportai assez héroïquement cette foudroyante con- 
clusion ; je m'étais dit en effet, que, si ma vie était menacée, 
je trouverais un asile inviolable chez la mère du pauvre don 
Jaime , ancien oflQcier carliste lui-même. Le montagnard , 
qui n'avait pas le secret de mon sang-froid , me serra la 
main en s'écriant : 

c Vous êtes un brave , morbleu ! et je prie Dieu que vous 
soyez plutôt fusillé que pendu. » 

L'ex-carliste me quitta ; je laissai ma valise à Thôtel » et , 
après m'étre informé de la situation du château de la Tro^ 
nera, qu'on m'indiqua tout de suite , je me dirigeai à pied 
vers cette résidence , à un quart dé lieue de Vergara. Le 
château de Yillalobos , comme je m'y attendais , était un 
triste séjour; le vent sifflait aux angles des tourelles dé- 
mantelées avec un bruit lugubre, qui résonnait à mes oreilles 
comme le tambour lointain des bandes carlistes. Des bandes 
d'hirondelles voltigeaient sur les toitures à jour. Toutes les 
fenêtres étaient closes ; cependant des échafaudages désertés 
se dressaient à certains endroits du bâtiment, indiquant des 
réparations interrompues. La solitude et le silence qui ré^ 
gnaient alentour m'épouvantèrent. Le château semblait 
abandonné. Je heurtai néanmoins à la porte; quelques in-- 
stants s'écoulèrent , et une femme vêtue de noir vint m'ou- 
vrir. Je la priai d'annoncer à sa maîtresse qu'un étranger 
arrivant d'Amérique désirait avoir l'honneur de lui présen- 
ter ses hommages et lui donner des nouvelles importantes. 

« Hélas I me répondit la femme, il y a six mois que la 
pauvre dame est morte , et chaque jour j'attends son fils. 

— Il est mort aussi, » lui dis-je. 

J'appris alors qu'environ six mois avant ma venue la mèi 
de don Jaime avait reçu une forte somme d'argent. Aucoi 
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lettre n'accompagnait Fenvoi. La mère cependant n'avait pas 
hésité à reconnaître son fils dans ce bienfaiteur assez riche 
pour demeurer anonyme. Alors le bonheur avait fait chez 
elle ce que le chagrin n'eût pas manqué de faire plus tard , il 
l'avait tuée. Avant de mourir, elle donna l'ordre d'employer 
la somme qu'elle avait reçue à restaurer le château et à le 
rendre digne de son jeune mattre; puis, bercée jusqu'au 
dernier moment d'une douce et bienfaisante erreur, elle 
s'endormit en remerciant Dieu d'avoir permis qu'un jour de 
prospérité vînt luire enfin sur l'antique race de Villalobos. 

Ma promesse était remplie. Je ne m'arrêtai pas au château. 
11 est inutile d'ajouter que , contrairement aux prévisions de 
mon guide , f achevai mon excursion sans avoir rencontré sur 
ma route l'ombre d'une bande carliste ou d'un détachement 
Christine. 
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i. 



Il n'y a guère plus d'un siècle , Guanajuato n'était encore 
qu'une petite ville de peu d'importance. Avant le brusque 
changement amené dans la fortune de cette bourgade par les 
gigantesques exploitations des mines d'argent de la Valea- 
ciana et de Rayas , l'industrie minière au Mexique concen- 
trait son activité dans les travaux de Tasco , de Pachuca et 
de Zacatécas. Le titre de ciudad (cité) avait été conféré à 
Zacatécas dès Tan 4 588 , et Guanajuato , bien que fondé en 
1554 , ne fut élevé au même rang que cent quatre-vingt-sept 
ans plus tard, c'est-à-dire en 1741. On ignora longtemps 
que les montagnes qui l'entouraient , et sur la pente des- 
quelles on Ta bâti, recouvrissent la Veia Madré (la veine mère), 
le plus riche filon argentifère du globe. La situation de Gua- 
najuato présente d'ailleurs un double avantage. Cette ville 
est située à la fois dans le district minier le plus opulent du 
Mexique et dans la partie la mieux cultivée des fertiles 
plaines du Bajio '. C'est ainsi qu'on appelle un bassin d'en- 
viron quatre-vingts lieues de circonférence , borné du côté 
de Guanajuato par la Cordillère. 

Tour à tour inondé et desséché , le Bajio présente en toute 
Baison un aspect singulièrement pittorresque. Dans le temps 

4 . Bajio, littéralement bas-fond. 
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des pluies , riu__ ^. dui^ux climats, le ciel, qui perd 

son azur sang rien perdre de sa douce tiédeur, verse à grands 
flots sur ces plaines de fécondants orages. Le Bajio n'est plus, 
quelques heures par jour, qu'un vaste lac inégalement coupé 
de touffes de Y<^r<iui'e, de collines bleues, de villes aux 
maisons blanches , aux coupoles émaillées. Sur cett^ nappe 
liquide , Les cimes toujours vertes des arbres révèlent seules 
au voyageur les capricieux méandres des routes inondées. 
Bientôt cependant le sol altéré a bu l'eau du ciel par les 
gerçures sans nombre que huit mois de sécheresse ont ou- 
vertes à sa surface. Une couche de limon , déposée par les 
eaux pluviales et par les torrents descendus de la Cordillère, 
a hit pénétrer des sucs nouveaux dans la terre appauvrie ; 
le ciel a repris toute sa limpidité première. Les sources, 
dégagées de la croûte qui les obstruait , jaillissent plus abon- 
dantes au pied de Vahuehuelt^, L'arbre du Pérou, le gom- 
mier, le huisadie aux fleurs d'or sur lesquelles sifflent Les 
cardinaux au plumage écarlate, ombragent et parfument les 
routes raffermies. Le chant des muletiers et les clochettes 
des mules r^stisseut au loin, mêlés au grincement aigu des 
<Àanotsdes campagnards; c'est aussi le temps où l'Indien 
laboureur retourne à ses travaux. Gomme le berger des 
Géorgiques , avec ses cothurnes de cuir, sa tunique courte 
et ses jambes nues, il pousse paresseusement de l'aiguillon 
les bosufs attelés à sa charrue; et telle est la fécondité de 
cette terre , que des moissons splendides ne tardent pas à 
couvrir le sol à peine effleuré par le soc. 

Ce n'est pas dans la plaine toutefois que la nature s'est 

montrée le plus prodigue pour les heureux habitants du 

Au-dessus des champs fertiles qui avoisinent Guana* 

ttomme ainsi une espèce de cédce dont la présence indique 
-. toujoitcs le voisinage d'une source «oii cachée, Boit jaitliAMate* 
"It yeut dire en indien seigneur des enux. 
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juato, la Cordillère dresse ses crêtes métallifères, dont les 
flancs sont gonflés d'artères d'argent et d'or, et livre au pic 
du mineur les incalculables trésors de la Veta Madré '. Le 
contraste que présentent les mœurs si distinctes du labou- 
reur et du mineur ne se révèle nulle part plu^ nettement que 
dans cette partie du Bajio. Humble et soumis, ragriculteur 
indien est à la merci de tous; fier et indompté, le mineur 
a la prétention de ne relever que de ses pairs ,. et cette pré- 
tention est justifiée , il faut bien le reconnaître , par l'impor- 
tance du rôle qu'il remplit. Condamné à d'obscurs travaux 
dont les résultats sont limités, l'agriculteur accomplit son 
œuvre en silence, tandis que le pic du mineur retentit, 
pour ainsi dire , jusqu'au bout du monde , augmentant d'une 
parcelle, à chacun de ses coups, la masse des richesses de 
l'homme. A côté de l'infatigable mineur, le bien- être ne 
tarde pas à s'établir ; le penchant des collines , les ravins , 
les sommets des montagnes se couvrent de populations im- 
provisées , au milieu desquelles ses mains toujours ouvertes 
sèment en un jour le fruit de ses travaux d'un mois. Depuis 
le mineur français Laborde , qui prodiguait jadis les millions 
aux cathédrales , jusqu'au plus obscur pcon, Tbistoire de ce 
hardi travailleur est toujours la même; le hasard est le seul 
Dieu devant lequel il s'incline. Il accepte son pénible labeur 
comme une mission providentielle , et cette pensée orgueil- 
leuse trouve dans la loi même une sorte de consécration : 
d'anciens privilèges accordaient la noblesse à l'ouvrier des 
mines; aujourd'hui encore, il ne peut être dépossédé par 
des créanciers tant qu'il trouve à exercer sa profession. Il 
semble qu'on ait voulu faire respecter en lui le descendant 
d'une race privilégiée. Outre l'instinct des métaux qui trans- 

4 . La reta Madré, qu'exploileot les sociélés minières de la Valen- 
ciana, de Cata, de Mellado, de Rayas, fat découverte par le mipeur 
fran^is Laborde, et a fourni, dans ^espace compris entre 4829 et 4837, 
à peu prés 4 50 milliona de flrancs. 
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forme pour lui k^ ^... jimpi^o aidices en signes infaillibles, 
le mineur doit être , en effet, doué d'un ensemble de qualités 
bien rares , depuis la vigueur nécessaire pour soulever les 
plus lourds fardeaux et supporter, pendant tout un jour, les 
fatigues accablantes d'un travail souterrain , jusqu'à l'agilité, 
à la témérité qui bravent tous les obstacles , et au sang- 
froid qui les déjoue. Ces qualités , il faut bien le dire , ne se 
rencontrent jamais chez le même homme qu'associées à 
d'assez grands défauts. Capricieux et indiscipliné s'il est à 
la journée , le mineur ne déploie tout son tact et toute son 
énergie que lorsqu'il est intéressé au succès de l'entreprise 
dans une large proportion. C'est alors que souvent, après un 
mois pendant lequel il a gagné à peine de quoi vivre, le 
bénéfice d'une semaine, d'un jour, le dédommage de ses 
longues privations. Le mineur remercie le hasard ; dès ce 
moment, il sème son or à pleines mains, et il ne reprendra 
ses travaux que contraint par la plus impérieuse nécessité. 
Parfois encore ce sont des moyens illicites qui l'enrichissent 
aux dépens d'un propriétaire trop confiant, et l'imagination 
de ces hommes aventureux n'est malheureusement que trop 
fertile en expédients de ce genre. 

C'est au milieu d'une population, en grande partie com* 
posée de mineurs que je me trouvais à Guanajuato , après 
un pénible et inutile voyage dont on n'a peut-être pas oublié 
les péripéties *. Je ne voulus pas perdre l'occasion qui s'of* 
frait à moi d'observer sur son vrai théâtre un type dont les 
gambusinos ou chercheurs d'or de la Sonora ne m'avaient 
donné qu'une idée bien imparfaite. Le lendemain d'une jour- 
née consacrée à un repos que des émotions multipliées 
r'- i^_i rendu nécessaire, je me dirigeai donc vers les 
1 i qui avoisinent Guanajuato. J'étais seul, mais à cheval 
< - armé. Mon guide devait être le premier passant que 

7 le chapitre précédent. 
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je rencontrerais sur ma route. J'étais arrivé sur la grande 
place de Guanajuato, et je longeais les maisons, la tète 
levée et Toeil au guet, quand un objet bizarre attira moim 
attention. Contre le mur de Tune des maisons et sous un 
auvent de quelques pouces de large, une main était clouée 
sur la pierre. J'arrêtai mon cheval pour m'assurer que je 
n'avais pas sous les yeux quelque emblème de plâtre. Il ne 
me fallut qu'un moment d'examen pour me convaincre que 
cette main était bien une main humaine , jadis forte et mas* 
culeuse, maintenant blanchie et desséchée par le vent, le 
soleil et la pluie. Sous l'auvent, plusieurs chandelles à moitié 
consumées attestaient que des âmes pieuses s'étaient attea- 
dries devant cette étrange exhibition , qui semblait destinée 
à perpétuer Le souvenir de quelque drame sanglant. Après 
avoir cherché en vain sur la muraille la trace d'une inserip- 
tion explicative, je me décidai a continuer ma route; mais, 
pendant ma courte halte, un cavalier s'était rapproché de 
moi , et mon cheval avait à peine fait quelques pas, que cet 
homme , donnant de l'éperon à sa monture , parut vouloir 
me suivre de fort près. En tout autre moment , j'eusse accepté 
d'assez mauvaise grâce la compagnie de cet inconnu ; mais 
j'étais sorti, on s'en souvient, en quête d'un cicérone. J'ar- 
rêtai donc mon cheval, décidé à questionner rinconmi. 
Celui-ci, me saluant avec courtoisie, ne m'^n laissa pas ménEie 
le temps. 

«Vous êtes étranger, seigneur cavalier, me dit^il en aou^ 
riant. 

•— Eh 1 qui peut vous ie faire croire? repris-je un peu eur* 
pris de cette brusque façon d'entamer l'entretien. 

*— La persistance que vous mettez à regarder cette main 
desséchée m'indique assez que vous êtes nouveau venu dans 
la ville et que vous avez du temps à perdre. Avouez que pour 
moi, qui cherchais précisément un compagnon de promenade, 
notre rencontre est une bonne fortune. » 
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Je ne savais plus trop si je devais accepter avec beaucoup 
d'empressement le guide qui m'offrait si familièrement sa 
compagnie. L'inconnu remarqua mon hésitation , et se hâta 
d'ajouter avec une certaine fierté ; 

« Vous ne me connaissez pas; je ne veux pas vous laisser 
croire plus longtemps que vous avez affaire à quelqu'un de 
ces pauvres diables pour qui la rencontre d'un étranger est 
une occasion de placer leurs services. Mon nom est Desiderio 
Fuentes. Je suis mineur, et dans la profession que j'exerce, 
s'il y a des jours où la fortune semble impitoyable , il y en a 
d'autres où les piastres s'amassent tellement sous votre main, 
qu'on ne sait plus comment les dépenser. Je suis dans un de 
ces jours-là, et mon habitude est en pareil cas de chercher 
quelque joyeux compagnon qui veuille bien prendre sa part 
de mes plaisirs. Si ce compagnon me manque , je m'adresse 
au premier cavalier de bonne mine qui se trouve sur mon 
chemin , et j'avoue que je n'ai jamais eu à me plaindre de 
m'étre ainsi confié au hasard, d 

Une déclaration si franche* était faite pour me rassurer 
complètement. Je répondis toutefois à Desiderio Fuentes que 
je ne pouvais nullement accepter sa cordiale proposition. 
J'étais sorti pour visiter une des mines d'argent les plus voi- 
sines de Guanajuato ; je ne pourrais donc passer avec lui que 
les instants consacrés à cette exploration, en suf^osant tou- 
tefois qu'il voulût bien me servir de guide. Desiderio accepta 
ce moyen terme en homme désœuvré qui est trop heureux 
d'échapper à l'isolement , ne fût-ce que pendant quelques 
heures. Une fois cet accord fait, nous n'avions plus qu'à pi- 
quer des deux, et, peu d'instants après, nous chevauchions 
h— ^^ la ville. 

nin faisant , mon guide m'apprit qu'il avait reçu la 
^ dans un parlido* une magnifique portion qui lui per- 

nineurs sont ipartid» ^fnuBA une ««rtaiae ^«rliQii 4ef béné- 
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mettrait de donner plusieurs jours au far nietUe. Il ajouta que 
ce serait pour lui un passe-temps assez piquant d'aller visi- 
ter en amateur une des mines des environs, et il me laissa le 
choix de la plus curieuse. Seulement il ne se souciait guère 
de visiter celle de la Yalenciana , à cause d'une querelle 
qu'il avait eue avec un des administrateurs. Un arriéré de 
comptes avec un des employés de Mellado lui faisait désirer 
de s'abstenir d'y paraître, et^ quant à celle de la Cata, cer- 
tains désagréments de fraîche date la lui faisaient éviter avec 
le plus grand soin. En déânitive, je dus choisir forcément, 
malgré la liberté d'option qu'il m'avait accordée , la mine de 
Rayas comme unique but de nos investigations. Il m'était 
difficile d'interpréter en faveur de Desiderio Fuentes les pré- 
cautions qu'il était forcé de prendre. Évidemment mon nou- 
vel ami était très-querelleur ; il n'aimait pas certainement à 
payer ses dettes , et , dans ses désagréments (desavenencias) 
à la Cata, le couteau avait, à coup sûr, joué quelque rôle. 
Je commençais à me féliciter moins de ma rencontre. Un 
mot surtout que Fuentes laissa échapper me fit sérieuse- 
ment réfléchir. 

« Mon premier mouvement est toujours fort bon , me dit- 
il ; mais je confesse que le second est détestable, i 

Nous étions parvenus à l'extrémité d'un ravin dont les talus 
perpendiculaires nous avaient jusqu'alors masqué le paysage. 
Une plaine assez unie s'étendait devant nous. De longues 
files de mules chargées de minerai se dirigeaient vers un de 
ces établissements métallurgiques qu'on nomme au Mexique 
hacienda deplatas*. On pouvait déjà voir les tuyaux des 
fourneaux couronnés d'un panache de fumée noire et de va- 



flces leur est accordée comme salaire. Dans ce cas, Tadminislralioii leur 
fournil le fer, la poudre, le suif, etc., etc., et, à part ces frais, ne les 
paye qu'autant que leurs recherches sont couronnées de succès. 
4. Littéralement exploUation d'argent. 
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peurs plombées ; on découvrait aussi les patios * en pierre 
qu'on sème de tourteaux d'une boue métallique à la veille de 
se convertir en lingots. Le bruit du marteau qui concassait 
la pierre argentifère, le pas des mules, le claquement des 
fouets qui les excitaient , se mêlaient au bruit plus sourd des 
chutes d'eau qui faisaient mouvoir les machines. J'avais arrêté 
mon cheval pour contempler plus à l'aise ce tableau animé ; 
bientôt cependant mon attention fut distraite. A quelques pas 
de nous , je remarquai deux hommes à moitié cachés dans 
un enfoncement de terrain et qui traînaient, à l'aide de 
cordes , le cadavre d'une mule. Arrivés à un endroit où Desi- 
derio et moi pouvions seuls les découvrir, l'un des hommes 
se pencha sur la mule morte, sembla l'examiner curieusement 
et jeta de côté un regard de défiance. Dès qu'il nous eut aper- 
çus, il s'assit brusquement sur le cadavre qu'il traînait une 
minute auparavant. Quant à son compagnon , il disparut im- 
médiatement derrière un épais rideau d'arbres et de buissons. 

«Eh! eh! si je ne me trompe, reprit Fuentes, c'est mon 
ami Planillas; mais que diable fait-il là? 9 

Au nom de Planillas, je tressaillis involontairement, et je 
suivis Fuentes , qui s'était dirigé du côté de l'homme assis 
sur la mule. J'espérais obtenir de l'ami de don Tomas Ver- 
duzco quelque révélation nouvelle sur la part que le bravo 
avait prise dans le meurtre de don Jaime. Planillas, les 
coudes sur ses genoux et la tète dans ses mains , paraissait 
accablé par un violent chagrin. Le bruit de nos pas le tira 
enfin de ses abstractions , et il leva sur nous des yeux où se 
trahissait plus d'inquiétude que de douleur. 

cAhl seigneurs, s'écria-t-il , vous voyez dans ma per- 
sonne l'homme le plus désolé de toute la Nouvelle-Espagne. 

.. appelle patios des cours dallées sur lesquelles on expose à Té- 
y Uon des amas de boues mélalliques produites par le bocardage 
1 ie du minerai. Ces boues , amalgamées avec le mercure , sont la 
i '-e transfonnation du minerai. 
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-* Vous pensez sans dcmte , lui dis-je , att jeane cavalier 
que don Tomas a assassiné il y a deux jourâ, et dont le sang 
retombera sur votre tête, car vous auriez pu lui sauver la 
vie en arrêtant la main de votre ami, de ce don Tomas qui 
avait été payé pour le frapper, me disiez-vous. 

•— Vous ai-je dit cela? s'écria Florencio; en ce cas, par 
la vie de ma mère, j'en ai menti.... Je suis horriblement 
menteur quand j'ai bu , et , vous le savez, seigneur cavalier, 
j'avais beaucoup bu ce jour-là. > 

Florencio s'arrêta, comme s'il n^eùt voulu reprendre la 
parole qu'après avoir retrouvé son assurance; mais Fuentes 
ne lui laissa pas le temps de se recueillir; il lui demanda 
pour quel motif il paraissait si désolé quand nous étions ar- 
rivés , et pourquoi il s'obstinait à prendre pour siège le ca- 
davre d'une mule. 

« C'est cette mule qui cause ma douleur, répondit Pla- 
nillas; je l'avais vendue, dans ma détresse, à Vhacienda de 
platas que vous voyez là-bas , quo'ique je lui fusse tendre- 
ment attaché. J'avais pris du service depuis lors dans l'ate- 
lier , où je pouvais la voir tous les jours ; hélas ! la pau\Te 
bête est morte ce matin , et je l'ai trahiée dans cet endroit 
isolé pour me livrer à ma douleur loin des regards de tous. » 

Planillas replongea violemment sa tête entre ses mains , 
comme quelqu'un qui ne veut pas être consolé ; puis , sans 
doute pour détourner le cours de la conversation : 

« Ah ! seigneur cavalier, dit-il , ce n'est pas le seul mal- 
heur que j'aie à déplorer! Hier un engagement a eu lieu 
entre les mineurs de Rayas et ceux de Mellado, et je n'y 
étaisipas. 

— Mais je ne vois pas , interrompls-je , ce qu'il y a là de 
si déplorable. 

— De si déplorable ! reprit vivement Planillas. Ah ! ce 
n*est pas une de ces rencontres vulgaires comme on en peut 
voir tous les jours , et vous ne devineriez jamais comtneiit 
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eUe s'est terminée : par une grêle de piastres que les mi- 
neurs de Mellado , pour prouver la supériorité de leur mine 
sar celle de Rayas ^ ont fait pleuvoir sur leurs adversaires. 
De belles piastres à l'aigle! ajouta-t-il d'un air navré, et je 
sds arrivé trop tard sur le champ de bataille. » 

Je compris mieux la douleur de Planillas à ce dernier 
désappointement; toutefois j'eusse révoqué en doute cet 
eicès d'arrogante prodigalité des mineurs , si Fuentes ne 
m'eût confirmé avec une satisfaction orgueilleuse la vérité 
de ce récit. Presque aussitôt mon compagnon, à qui les la- 
mentations de Planillas paraissaient fort suspectes , se mit 
en devoir de Vinterrogerde nouveau ; mais les hautes brous- 
sailles qui craquèrent subitement derrière nous attirèrent 
8on attention d'un autre côté. Je crus voir Planillas pâlir , 
malgré son impudence à toute épreuve. Un homme petit et 
trapu, taillé en athlète, et d'une physionomie plutôt joviale 
que rébarbative , était devant nous. Il nous salua poliment et 
s'assit à terre près de Planillas. Sa bouche essayait de sou- 
rire, mais son regard sinistre et perçant comme celui des 
oiseaux de proie démentait cette expression de feinte gaieté. 
Nous gardâmes le silence quelques instants. Ce fut le nou- 
veau venu qui prit le premier la parole. 

« Vous parliez tout à l'heure , si mes oreilles ne m'ont pas 
Iroôipé, d'un certain don Tomas? Serait-ce, par hasard, de 
don Tomas Verduzco qu'il était question? » dit-il de cet air 
doucereux qui formait un si puissant contraste avec son regard. 

Cette simple question, provenant d'un homme dont la vue 
m'inspirait une vive répugnance , me parut comme une insulte. 

« Précisément , lui dis-je en faisant un èCFort sur moi- 
même pour garder mon sang-froid. J'accusais Tomas Ver- 
c 1e l'assassinat d'un jeune homme j^u'il ne connaissait 
! Yille. • 

étes-vous sûr? interrompit l'homme en me jetant un 
I sinistre. 
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— Demandez-le à ce malheureux, » repris-je en montrant 
du doigt Planillas. 

A cette réponse, Planillas se leva comme poussé par un 
ressort ; il paraissait avoir repris toute son assurance. 

c Je n'ai jamais rien dit de semblable; mais Votre Sei- 
gneurie ne connaît donc pas le respectable cavalier Yerduzco, 
s'écria-t-il d'un air ironique, pour parler ainsi devant lui? > 

Je regardai celui qui m'était ainsi dénoncé et que je voyais, 
enfin pour la première fois. Une hallucination rapide replaça., 
sous mes yeux le corps sanglant de don Jaime, son agonie^,, 
ses derniers instants, et tout son bel avenir, tranché par k 
couteau de l'homme qui était devant moi. , ' 

c Ah ! vous êtes don Tomas Verduzco.... » .^. 

Je ne pus achever. En proie à une sorte de vertige, 4 
sans me rendre compte de ce que j'allais faire, j'armai ui - 
de mes pistolets. Au craquement de la batterie, l'inconA 
devint livide, car les Mexicains de la basse classe, qui suaL 
portent sans sourciller les éclairs du couteau, frissonnef ' 
devant le canon d'une arme à feu maniée par un Européei '" 
Cependant il ne bougea pas. Fuentes se jeta entre nous. ^ 

a Doucement ! seigneur, doucement I s'écria-t-il. Càscara^'^^ 
comme vous prenez les mœurs du pays 1 r^ 

— Ce diable de Planillas, dit à son tour l'inconnu avec t ^ 
rire contraint, est toujours disposé à la plaisanterie ; m^ ^ i 
l'idée de me présenter sous le nom de don Tomas est, i^^^ 
foi, par trop bouffonne. Votre Seigneurie lui en veut dol 
Jbien à ce don Tomas ?» ^^^ 

Mon emportement me parut ridicule et se dissipa conu(^P 
par enchantement. ^ ^ 

« Je ne le connais pas , répondis-je un peu confus et ^ F 
reprenant mon sang-froid ; je ne ^is comment cet hom^ ,M 
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s'est trouvé môle à mes affaires ; mais je crois devoir à i 
sécurité de ne faire aucune merci à de pareils assassii 
quand le hasard les envoie sur ma route. » ^'^inc 
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L'inconnu murmura Quelques mots inintelligibles. Pour 
moi, pensant avoir trouvé dans cet incident une excellente 
occasion de me débarrasser de mon nouvel ami Desiderio, 
doDt la société commençait à me peser, je saluai avec em- 
pressement le groupe encore ému, et je piquai des deux ; 
Biais j'avais compté sans le désœuvrement de Fuentes, et je 
n'avais pas fait cent pas qu'il me rejoignit. 

f J'ai peut-être eu tort, me dit-il , d'intervenir dans cette 

a&ire et de vous empêcher de loger une balle dans la tète 

de ce drôle à la figure suspecte ; car, au regard haineux qu'il 

Toas a lancé, je présume que le premier coup de couteau 

le vous recevrez sera de sa main. 

— Croyez-vous ? dis-je assez troublé de ce fâcheux pro- 

—J'ai cédé, ma foi, trop vite à mon premier mouvement, » 
leprit Fuentes, qui sembla réfléchir, et, se ravisant bientôt : 
f Si nous y retournions? peut-être pourriez- vous remettre 

choses au point où vous les avez laissées, et cette fois je 
vous aiderais au besoin. » 

Le regret d'avoir laissé passer sans en profiter une occa- 
m de querelle ne perçait que trop clairement dans les pâ- 
lies de Fuentes. Je refusai sèchement le concours qu'il 
l'offrait, et je me dis en moi-môme que, décidément, le 
leond mouvement du mineur valait beaucoup moins que le 
temier. 

c Vous ne voulez pas ? me dit-il. Soit ! Après tout, qu'im- 
Me un coup de couteau de plus ou de moins ? J'en ai reçu 
lis, et je ne m'en trouve pas plus mal. » 
ie ne crus pas devoir relever cette réponse, qui me mon- 
lit mon guide sous un jour assez peu favorable, et je cou- 
i court à ses confidences en lui demandant quelques dé- 
Bssur la mine, dont les bâtiments se dessinaient de plus 
iplus distinctement devant nous. 

226 l 
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Les premiers travaux d'exploitation d*ane aine s'exécu- 
tent à ciel ouvert ; on extrait le minerai en suivant la veine 
qui le contient. Mais à mesure qu'elle s'enfonce dans le sol , 
deux obstacles se présentent : l'extraction devient plus coû- 
teuse et l'on ne tarde pas à rencontrer des eaux souterraines 
qu'il est urgent d'épuiser , sous peine de voir le filon inondé 
et tous les travaux arrêtés. Pour éviter ce danger , on con- 
struit un puits que l'on fait communiquer avec le filon par 
une galerie latérale qu'on pratique. La profondeur -de ce 
puits doit s'augmenter au fur et à mesure de celle du filon, 
et cette profondeur est parfois telle qu'on est obligé d'ouvrir 
deux ou trois galeries superposées. Dans les mines d^une 
grande richesse, on ajoute à ces artères principales de petites 
voies de communication et autres travaux souterrains pour 
faciliter le service intérieur. 

L'épuisement des eaux et l'extraction du minerai se font 
au moyen de machines appelées malacates^ que Ton con- 
struit à l'oriflce des puits. Ce sont des tambours où s'enrou^ 
lent et se déroulent des cordes auxquelles sont suspenâtts 
des sacs de tissu d'aloès remplis de minerai, et d'énonnes 
outres de peau de bœuf pleines d'eau. Ces machines sont 
mues par des chevaux dont l'allure est presque constam- 
ment le galopi. 

Outre le grand puits [tiro gênerai), la mine délayas en a 
deux autres d'une moindre importance, quoique l'un d'eux 
atteigne à une profondeur de deux cent cinquante-quatre mè- 
tres. Le tiro gênerai, aussi important par son diamètre, qui 
est de trente-quatre pieds , qu'effrayant par sa profondeur, 
qui est presque de douze cents pieds, communique avec trois 
galeries principales superposées, et ces puits et ces galeries, 
ainsi que leurs accessoires, composent un ensemble de tra- 
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vaux gigantesques qu'on ne retrouve dans nulle autre exploi- 
iatioD. Cependant Taspect extérieur de cette mine est loin de 
donner une idée de l'incessante activité qui règne au dedans. 
De mesquines constructions en bois, couvertes de tuiles, qui 
protègent les malacatas ou abritent les travailleurs ; quelques 
bâtiments de peu d'apparence, qui servent de logements aux 
administrateurs ou aux employés du dehors ; quelques mai- 
sons blanches, inégalement coupées sur le sonmict des ma- 
melons environ^nants, ne font guère pressentir au visiteur les 
merveilles qu'il va voir. 

Il était environ midi quand j'arrivai ayec mon guide à Tou* 
?erture par Jaquelle nous devions pénétrer dans la mine. 
Nous mtmes ,pied à terxe ; nos chevaux furent confiés à un 
des mineurs, et nous franchîmes la porte d^entrée. Desiderio 
portait à la main une torche de résine. Je m'arrêtai un in- 
stant avec une sorte de recueillement sur le seuil de cet im- 
mense laboratoire, d'où tant de millions s'étaient déjà répan- 
das dans la circulation. Mon guide, avec son manteau garni 
d'or que la lueur de la torche semblait faire ruisseler au 
milieu des phs du velours, figurait assez bien le génie fastueux 
de ce royaume souterrain. Nous descendîmes longtemps par 
mie pente lormée de gradins dont chacun avait la dimension 
d'une .terrasse. Au milieu de profondes ténèbres que la tor- 
che n&diiSisipait que faiblement, nous fîmes une multitude de 
tours et de détours, en changeant à chaque instant de direc- 
tion et. de température, en remontant parfois pour redescen- 
dre, encore. Au bout d'un quart d'heure environ, j'aperçus 
enfin, dans le lointain, quelques lumières errantes, puis des 
ombres gigantesques apparurent sur les parois humides de la 
jrûAtj}. Je marchai encore y et je me trouvai bientôt dans un 
( four que la piété des mineurs avait converti en cha- 
I . Au centre s'élevait un humble et modeste autel orné 
{ 5rges qui brûlaient devant l'image d'un saint. Un homme 
( agenouillé aur une des marches de cet autel et sem- 
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blait prier avec ferveur. C'était la première créature humaine 
que je rencontrais depuis mon entrée dans la mine. Mon 
guide me toucha le bras. 

c Regardez cet homme, > me dit-il à voix basse. 

Le mineur agenouillé était entièrement nu ; sans la lumière 
du flambeau de résine qui laissait voir sa chevelure grison- 
nante et les traits anguleux de son visage, on n'eût pu re- 
connaître en lui l'homme arrivé aux confins de la vieillesse, 
tant ses membres nerveux semblaient conserver de jeunesse 
et de vigueur. 

« Eh bien ? dis-je à Desiderio. 

— Cet homme, me dit-il, n'est pas étranger à l'histoire de 
la main coupée que vous regardiez avec tant de curiosité ce 
matin, et, quoique je sacjie cette histoire aussi bien que lui, 
peut-être dans sa bouche aurait-elle plus d'intérêt pour vous, 
car son fils s'y est trouvé mêlé, j 

Je crus une fois encore avoir trouvé l'occasion d'écarter 
Desiderio, en lui insinuant que le narrateur serait probable- 
ment plus expansif, s'il n'avait que moi pour auditeur de ses 
confidences. Cette fois, il ne se méprit pas à mon intention 
secrète, c Je ne suis ni querelleur ni susceptible, me dit-il, 
je m'en vante; mais Votre Seigneurie est par trop empressée 
à se débarrasser de son dévoué serviteur. 9 Je me bâtai de 
protester contre l'interprétation donnée à mes paroles, et 
Fuentes parut se calmer, a Allons l dit-il d'un air railleur, je 
renoncerai, pour vous être agréable, au désir que j'avais eu 
tout d'abord de vous servir de guide dans ces souterrains. 
Aussi bien, il faut que je sache le secret de la comédie jouée 
ce matin par Planillas sur le cadavre de sa mule. Vous pour- 
rez visiter la mine sans moi, et je vous conterai ce que j'au- 
rai appris sur ce drôle, à votre sortie par le grand puits; car, 
pour être complète, votre excursion doit s'achever à l'aide du 
malacate. » 

J'avais tellement hâte de congédier ce personnage, que je 
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promis tout ce qu'il voulut, sans remarquer le sourire iro- 
nique par lequel il accueillit ma réponse. En ce moment, 
le mineur venait d'achever sa prière. Fuentes échangea avec 
lui quelques mots à voix basse et s'éloigna rapidement ; je 
respirai. 

f Seigneur cavalier, me dit le nouveau venu, mon compa- 
gnon Fuentes vient de me faire part de votre désir d'entendre 
de ma bouche l'histoire de mon fils, de celui qui a été l'or- 
gueil de la corporation des mineurs : ce désir m'honore, mais 
pour le moment je ne puis le satisfaire. J'ai à mettre le feu 
à la mine dont je viens de charger le fourneau ; si donc, dans 
deux heures, je suis encore de ce monde, je me mettrai tout 
à votre disposition, car j'aime les braves, de quelque nation 
qu'ils soient. 

— Et qui vous a dit que j'étais brave ? lui deroandai*je 
étonné. 

— Caramha ! un homme qui visite une mine pour la pre- 
mière fois, et qui, au dire de Fuentes, a le plus vif désir de 
faire la périlleuse ascension du tiro ! Eh bien I nous la ferons 
ensemble, et en même temps je vous raconterai mon his- 
toire; je vous donne donc rendez-vous dans deux heures 
au fond de la dernière galerie, à l'entrée du grand puits. > 

Je ne pouvais guère reculer devant un si pompeux éloge ; 
mais ce ne fut pas sans éprouver un serrement de cœur que 
je me vis fatalement destiné à accomplir, contre tna volonté, 
une inévitable et dangereuse prouesse. C'était encore à Fuentes 
que j'étais redevable de cette nouvelle contrariété. Je promis 
néanmoins au mineur d'être exact au rendez-vous, et resté 
seul, je profitai de mon indépendance poiir examiner à loisir 

I jg nouveau dans lequel je me trouvais transporté. J'a- 

_ main la torche que m'avait laissée Desiderio, et je la 
jenai de tous côtés. Au-dessus de moi, capricieusement 
sées dans le roc vif et constellées de paillettes brillantes, 
usinaient des voûtes d'inégale grandeur, les unes soute- 
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■nm fMPfipfifftcff posIreSv tes aiiIi€& taBBBHit pniidfp, oqhhiib 
des cai^-^e^hBBç^ pMài^uBS^ , Inrs pontes aignës , qoi m^-* 
■açaifflxC dp s'éeroafiR' sor na tête. Une en liapidr^ qn'iri- 
sftife la ffawne de la ré»ie. scrpcBtzÊI en fikts déliés le long 
de pilastres informesw Plus loin, s''éeliap{)a]it à traTers les fis* 
sures du ror. de lorgies gostlcs tonliuail snr le siA pierreux 
STvr îe bnxîl moaakmt dT sb ba b acie i de pendule. Deraiil 
moi sTnvrâcBt desoobm^ carraiovffs ; des fannts de pas ré» 
p ei ciulés par ks édm «wjiiul dans Ut profondeur des 
^DQlcs. coMne des ^JMBwsw aits Isgrivesov des plainles 
éUnifflcs. Des Incvs îndècîaes perçaient de temps à antre 
cette eflra yan l e «^xmarité : c'étaicBt des mincors qoi allaient 
et^vnaâmt^ leur Mtèdie aDmiée derrière rornUe^ semblaUes 
à ces gnemes des cabaiistes^ qui TeiDent, la flamme an front, 
SDT des trésors cadiés. 

rarançais ayec tonte la précaution conrenable; car, de- 
menré sans gnîde dans ce Uyrintkef je ne sarais de quel 
côté me diriger. J'entendis bientôt, dans le lointain, le brait 
soord des pics qui sapaient le rocher, mêlé à des bmils my»- 
térieax qui semblaient partir d'un étage inférieur. Ces ru* 
meurs, toutes magnes qu'elles étaient, servirent à m'orienter. 
Je n'avais tu, depuis mon entrée dans la mine, que des Toies 
de comnranication ouvertes de tous côtés ou des filons vides 
de leur minerai, et j'étais inqntient d'arriver enfin à l'endroit 
qu'on nomme la Inôor, c'est-è-direl'oidrmtoà Ton explmte la 
▼eine d'argrat. Une clarté encore confuse m'indiqua que je 
n'en étais pas loin ; je parvins bientôt à l'orifice d'un puits 
peu profond, d'où jaillissait une lumière plus vive. On y des- 
cendait par une échelle formée de poutres mises à bout et 
en zigzag. Jliésitai d'abord à me confier aux entailles prati- 
quées dans ces poutres et destinées à servir de degrés; ce- 
pendant , enhardi par le peu de profondeur du puits, je me 
hasardai à y descendre, et je gagnai sain et sauf le Imni de 
" — ^^oitatiott. C'était un couloir tortueux de cinq pieds en- 
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mem d» diamètre et de dnq ou sa cents de loogueuuc, d'où 
&'exhaiait une vapeur brûlante comme de la bouchie d'un cra« 
tève. P«^u an milieu de cette foule de travailleurs, trop oc- 
e«f^ pour me remarquer, je pi^ examiner à Taise le tableau 
fantastique qui s'offrait à mes yeux. Une multitude de minces 
et longues cbandelles collées aux parois du couloir éçlai- 
paient confusément les mineurs, dont la plupart, plongés 
dans Teau jusqu'à la ceinture, attaquaient la roche vive à 
coups de barretas. D'autres s'éloignaient, chargés de sacs de 
mmerai dont le poids faisait saillir leurs muscles tendus, 
tandis que la mèche allumée qu'ils portaient sur la tète éclai* 
Tait leurs corps bronzés ruisselants de sueur et leurs longs 
obeveux flottants. C'était un bruit assourdissant de coups de 
pics résonnant en cadence sur le roc, d'éclats de pierres qui 
tombaient bruyamment dans l'eau, de voix , de cris aigus et 
de sifflements d'haleines qui semblaient ébranler la voûte. La 
clarté rougeâtre des chandelles qui se reÛétait dans l'eau, la 
poussière, la vapeur qui formaient comme un. brouillard, les 
veines cuivreuses qui serp^taient comme du lierre le long 
du roc, tout concourait à augmenter la bizarrem du spec« 
tade que j'avais sous les yeux. 

Après l'avoir contemplé longtemps, je résolus de gagner la 
galerie inférieure, à l'extrémité de laquelle je devais ren-- 
contrer le vieux mineur. Cette ascension que j'avais tant re« 
doutée jusqu'alors ne me paraissait plus une tâche périlleuse 
à remplir ; elle devait m'éviter , au contraire, la fatigue de 
parcourir de nouveau tout l'espace que j'aurais laissé der- 
rière moi. Je priai donc un des mineurs de me conduire à 
l'endroit indiqué , car je craignais de m'égarer au milieu de 
< ^IJlale de galeries souterraines qui se croisaient en tous 
j Je commençais aussi à ressentir vivement le besobft de 
] rer un air plus pur, et je suivis gaiement mon nouveau 

desceiidi&eBieore kmgtemp», jusqu'à sentir mes jarrets 
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plier sous moi, et j'arrivai , brisé de lassitude, à l'extrémité 
de la dernière galerie, qui formait un angle droit avec le 
grand puits, dont la bouche noire et béante s'ouvrait à mes 
pieds. Ce puits se prolongeait encore jusqu'à un niveau in- 
férieur. J'étais le premier au rendez- vous; le vieux mineur 
n'était pas encore venu. Un seul ouvrier, qui paraissait 
comme oublié dans ces vastes catacombes, remplissait so- 
litairement une tâche effrayante. Non loin de là, un autre 
puits, envahi par [les eaux, se vidait lentement, à l'aide 
d'une outre gigantesque suspendue au câble du malacate. 
Une fois pleine, elle s'élevait au moyen de l'invisible ma- 
chine établie à près de douze cents pieds plus haut ; mais, 
violemment amenée dans une direction oblique vers l'axe 
du grand puits, cette outre gonflée se fût crevée contre le 
roc, si l'ouvrier n'eût amorti l'impulsion qu'elle avait reçue. 
Sur un étroit espace qui séparait les deux puits, au milieu 
d'une obscurité presque complète, le pépn retenait avec effort 
une corde double qui embrassait le câble et dont ses deux 
mains serraient les extrémités; puis, entraîné avec une ter- 
rible rapidité à l'ouverture du gouffre, il lâchait tout à 
coup un des bouts de la corde , et l'outre ne heurtait plus 
que mollement la muraille opposée; mais un faux pas, la 
corde lâchée une seconde trop tard , pouvaient le précipiter 
dans un abtme sans fond. Je regardai longtemps, avec une 
sensation pénible, ce malheureux qui jouait ainsi sa vie à 
chaque quart d'heure du jour pour un modique salaire. Au 
milieu de ces ténèbres , de ce silence profond , et si loin des 
rumeurs du monde, il me semblait voir eo lui un de ces ré- 
prouvés de l'enfer du Dante, condamné sans relâche à un 
effrayant labeur. 

Cependant l'outre était quatre fois descendue vide et 
quatre fois remontée pleine, c'est-à-dire qu'une heure en- 
tière s'était écoulée, et personne n'était encore venu. J'a- 
voue qu'à la vue de ce puits immense dont il me fallait, en 
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remontant, parcourir presque toute la profondeur, ma réso* 
lution avait faibli y et je pardonnais de bon cœur au vieux 
mineur son manque de parole , quand le câble du malacate 
apparut de nouveau dans Tombre ; une faible lueur vint en 
môme temps éclairer les parois humides du gouffre , et une 
Yoix dont l'accent ne m'était pas inconnu s'écria : 

« Ehl Tami, n'avez-vous pas avec vous un cavalier étran- 
ger qui m'attend pour remonter par le tiro? j 

J'avais à peine répondu que j'étais prêt, qu'un paquet 
tomba à mes pieds. Je défis machinalement la corde qui 
l'entourait. Le paquet ne contenait qu'une veste et un pan- 
talon de laine grossière, un bâton de cuir et une espèce 
de tresse en fil d'aloès. Je me demandai avec effroi si ce 
pantalon et cette veste étaient bien suffisants pour amortir 
une chute de douze cents pieds. Quant au bâton et à la 
courroie tressée, je ne devinais pas ce que j'en devais faire. 
L'ouvrier qui travaillait près de moi m'indiqua l'usage de 
chacun des objets. Le vêtement de laine devait me préser- 
ver de l'eau qui jaillissait en pluie fine dans certains endroits 
du puits ; avec la courroie, je devais m'attacher au câble, et, 
dans ses oscillations, éviter au moyen du bâton. de me heur- 
ter contre le roc. 

« Dépéchons , s'écria le guide invisible ; nous n'avons pas 
de temps à perdre, i 

Je ^ne couvris à la hâte des vêtements qui m'étaient des- 
tinés, j'attirai vers moi le bout du câble qui se balançait 
dans le vide, et je me mis à cheval dessus. Le péon passa la 
sangle deux fois autour de mon corps et sous mes cuisses, 
de manière à me faire une espèce de siège , attacha forte- 
ment les deux bouts au câble , et me mit le bâton de cuir 
entre les mains. H avait à peine achevé, que je me sentis 
enlevé de la plate-forme par une force invisible, et je perdis 
pied; je fis trois ou quatre tours sur moi-même, et, quand je 
revins de l'étourdissement que cette brusque manœuvre 



IM SCËIIBS DE LA YK KfiaCAlNE. 

■i*aTÛt cavsé, je tlottns d^ aospendn sor le goiift^« Ua 
pea aa^dessns denai tète, j'apercevais les jambes de mon 
gjnide qui senaieiit fortement le câble. Bien qn'il portât une 
torche, je ne distinguais qu'imparfaitement son corps cuivré, 
àdenû na, qui, à certains moments, luisait comme du bronze 
florentin. Seules, les paroles da mineur arrivaient distincte-» 
ment jusqu'à moi. 

c Suis-je bien attaché, an moins? lui dema&daâ*je en re* 
marquant qu'aucun nceud, qu'aucune aspérité ne pourrait 
empêcher la courroie qui me retenait de glisser le long dn 
câble. 

^ Cest probaUe, à moins tootefois que le péon n'ait en 
quelque distraction, r^xmdit le mineur avec un calme par«« 
fait; vous avez toutefois la ressource de vous retenir à la 
force des poignets. > 

J'éteignis avec une force surnaturelle le câble que mes 
deux mains pouvaient à peine embrasser. 

ff Et combien de t^aps dure l'ascension ? poursuivis- je. 

— Douze minutes habituellement, mais la nôtre durera au 
moins une demi-heure; c'est une attention que je n'ai eue 
que pour vous, qui aurez ainsi plus de temps pour observer 
les merveilles de la mine. 

*- Et n'estai jamais arrivé malheur dans ces ascensions ? 

— Pardonnez-moi. Un Anglais qu'on avait mal attaché 
s'est laissé choir du haut en bas, mais avec tant de dis- 
crétion, que mon compère, qui le conduisait, ne s'est 
aperçu de sa disparition qu'en arrivant à l'ouverture du 
puits. > 

Je jugeai superflu de faire de nouvelles questions. Quand 
j'eus calculé que cinq minutes s'étaient écoulées depuis la 
mise en mouvement du malacate, je me hasardai à regarder 
au-dessus et au-dessous de moi. Trois zones distinctes se 
partageaient le puits dans toute son étendue. A b»s pieds, 
une épaisse obscurité redoublait Thorreur du gouflte , dont 
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l'œil ne pouvait sonder la profondeur; de blanches et chauo 
des vapeurs se dégageaient lentement du fond ténébreux et 
montaient en tournoyant jusqu'à nous. Autour de moi, la 
torche du guide éclairait de sa lueur fumeuse les parois ver- 
dàtres du roc, sillonnées par la pointe des pics et déchirées 
par les tarières. Dans la région supérieure , une colonne de 
brouillards épais appuyait sa base sur le cercle à peine lu- 
mineux qui nous entourait et nous dérobait complètement la 
darté du jour. En ce moment , la machine s'arrêta , les che- 
vaux reprenafient haleine; j'élreignis de nouveau le câble 
qni semblait se détendre , et je ferm'ai les yeux pour échap- 
per à la fascinartion de Tabîme; 

c Cette halte est à votre intention, me dit le guide; je 
n'oublie pas que je vous ai promis une histoire, et je veox 
avoir le temps de vous la conter, i 

Sans attendre ma réponse , le mineur commença un récit 
dont les incidents de cette lente et périlleuse ascension ne 
firent que graver plus profondément les sombres particulari- 
tés dans ma mémoire. L'attention que je prétais au conteur 
prenait sa source dans l'inquiétude à laquelle j'étais en 
proie, qui me faisait rechercher en ce moment une distrac- 
tion à tout prix. 

m. 

« Vous savez peut-être, reprit le mineur, que, dans le tra- 
jet de San Miguel el Grande ' à Dolores , le voyageur est 
forcé de traverser le Rio-Atotonilco. Dans la saison des 
pluies, cette rivière est inaccessible à celui qui n'en connaît 
pa« les gués principaux. Elle a environ soixante vares de 

>an Miguel el Grande est une petite ville près de Guanajaato, ce- 
1 I par ses manufactures de zarapes, qui rivalisent presque avec 

< i de Saltillo. Dolores est un bourg plus célèbre encore pour avoir 

< berceau de Tindépendance mexicaine. 
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largeur à l'endroit où aboutit le chemin de San-Miguel. L'tm* 
pétuosité de ses eaux, le bruit sourd et imposant des vagues 
jaunâtres qui se précipitent entre des rives désertes , sont 
de nature à faire éprouver une terreur involontaire à celui 
qui doit traverser le torrent en cet endroit. Sur la rive op- 
posée, quelques cabanes de ramée, à moitié cachées par • les 
plis du terrain, servent de retraite à une population miséra- 
ble qui ne vit guère que des bénéfices que lui procure la ri- 
vière quand les pluies l'ont gonflée. Les habitants de ces ca- 
banes conduisent alors les voyageurs d'une rive à l'autre à 
travers des passages qu'ils connaissent. Souvent , à la vue 
de ces pauvres gens à moitié nus , qui errent sur le rivage 
et se jettent à l'eau , celui qui se préparait à traverser la ri- 
vière hésite et tourne bride. Une assez triste aventure 
prouve, en effet, qu'il faut craindre de placer sa confiance 
en des hommes auxquels l'espoir d'un modique salaire peut 
ne pas suffire. Il y a quelques années , un ancien mineur de 
Zacatécas , qu'une brouille avec la justice avait forcé de 
quitter la province , était venu s'établir parmi les passeurs 
du Rio-Atotonilco. Cet homme, que sa force athlétique et sa 
brutalité rendaient redoutable, était signalé comme ayant la 
main singulièrement malheureuse. Une ou deux fois déjà, 
ceux qu'il s'était chargé de conduire avaient failli périr en- 
gloutis par les eaux de la rivière. Un soir enfin, par une 
nuit orageuse , se croyant seul et ayant aperçu un étranger 
sur le bord opposé , le passeur traversa le gué pour lui offrir 
ses services. Il fut observé par un de ses camarades qui l'a- 
vait suivi , et qui , se voyant prévenu , resta caché derrière 
quelques touffes d'osier. Le passeur, après avoir traversé la 
rivière, y renlra bientôt, suivi du cavalier, dont il conduisait 
le cheval par la bride. A moitié chemin , il monta en croupe 
derrière celui qu'il guidait, et, peu d'instants après, on en- 
tendit le bruit d'un corps qui tombait à l'eau. Un seul des 
deux cavaliers était resté en selle ; on le vit prendre terre 
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assez loin du lacaut^au, puis se perdre dans les ténèbres. Le 
témoin du crime était un jeune homme que le passeur, quel- 
ques jours auparavant, avait brutalement frappé et qui cher- 
chait depuis ce temps roccasiop de se venger. Cette occa- 
sion, il crut ravoir trouvée; il se jeta dans la rivière, sui- 
vit le fil de Teau qui emportait la victime , et parvint à ra- 
mener sur l'autre rive le corps d'un malheureux, qu'à sa 
tonsure et à ses vêtements il reconnut pour un prêtre. Pres- 
que aussitôt, succombant à la fatigue, il s'évanouit. Quand il 
rouvrit les yeux, il faisait déjà grand jour, et le corps du 
prêtre avait disparu , emporté sans doute par des passants 
charitables. Le jeune homme ne- se hâta pas moins d'aller 
faire sa déposition au village; mais les poursuites qu'on or- 
donna contre le passeur furent inutiles : car le misérable , et 
cela se comprend, s'était bien gardé de rester dans le pays. 9 

Mon guide s'interrompit en ce moment. Comme si nous 
fussions arrivés dans la région des nuages, un brouillard qui 
se convertissait en une pluie fine et impalpable, mais péné- 
trante, nous enveloppa. La torche, pétillait et jetait à peine 
une faible lueur. L'eau ruisselait sur le corps bronzé du mi- 
neur. La machine s'arrêta de nouveau , et je sentis mon 
cœur se dérober, comme lorsque dans le tangage le pont 
d'un navire semble s'enfoncer sous les pieds. Une courte et 
terrible appréhension vint augmenter le trouble de mes 
sens : j'avais cru sentir la courroie qui me retenait au câble 
se déplacer brusquement , et je fus pris d'un frisson con- 
Tulsif. 

« Giisseriez-vous, par hasard? » cria le mineur. Puis, ras- 
suré sans doute, après avoir jeté un coup d'oeil sur moi et 
m'avoir vu toujours à la même distance de lui, il reprit avec 
^perturbable sang-froid : 

Peu de temps après la disparition du passeur, sur lequel 
bruits les plus étranges ne tardèrent pas à courir, un 
'eau mineur vint prendre du service à Rayas, qu'une di- 
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zaine*de lieues sépare <la Rio-Atotonilco. Il disait avoir fait 
son apprentissage dans TÉtat de Ginaloa, et sa bonne humeur 
et ses largesses (car il paraissait avoir d'autres ressources 
que sa paye journalière) lui gagnèrent Tamitié de tous ses ca- 
marades. Mon fils Felipe fut celui qu'il sembla distinguer en- 
tre tous. Il y avait cependant entre lui et Osorio (ainsi s'ap- 
pelait le nouveau mineur) une dissemblance complète d'hu- 
meur et d*âge. Felipe était un rude travailleur, jaloux de la 
réputation qu'il s'était acquise , fier comme un mineur d<nt 
l'être , car nous n'avons pas hesoin des anciens privilèges 
pour nous distinguer des autres : notre profession anoblit de 
droit celui qui s'y livre. Osorio , au contraire , qui avait le 
double de l'âge de Felipe, semblait ne travailler qu'à regret, 
et son temps se passait à racler sa guitare ou à prêcher Tin* 
subordination envers les mandones (surveillants). Cependant 
leur amitié aurait duré sans doute longtemps encore, si les 
deux amis n'étaient tombés an(ioureux de la même femme. 
C'était la première fois qu'ils avaient, malgré leur intimité j 
un sentiment commun, et ce fut justement ce qui les 
brouilla. Ils continuèrent néanmoins, malgré quelques alter* 
cations , à courtiser la jeune fille chacun de son côté; car, 
quoiqu'elle préférât Felipe, elle ne laissait pas d'aimer la 
guitare et surtout la joyeuse humeur d'Osorio. Les fréquentes 
absences de ce dernier finirent toutefois par donner l'avan- 
tage à son rival. Ce fut, il ne faut pas l'oublier, pendant une 
de ces absences que le bruit se répandit qu'on avait forcé 
les portes de la cathédrale de Guanajuato , et qu'un ostensoir 
d'or massif enrichi de pierreries avait disparu de l'endroit où 
il était enfermé. On fit d'inutiles recherches pour découvrir 
l'auteur de ce vol sacrilège , qui fut un sujet de consterna- 
tion pour le clergé de la ville. En l'absence d'Osorio, Felipe 
avait fini, je vous l'ai dit, par obtenir la première place dans 
le cœur de la jeune fille que tous deux avaient courtisée. Les 
parents résolurent de la lui donner en mariage : c'était pour 
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eux le meUleur uav^^q de couper court aax qttereUes idefl 
deux prétendants et de se mettre l'esprit en repos. On con- 
! vint de faire les noces dans un court délai, et tous les amis 
des deux familles se réunirent chez la jeone fille pour célé- 
brer les fiançailles. L^eau-de-vie et le pulque circulaient à 
i profusion , des musiciens égayaient la fête , quand un inci- 
' dent inattendu vint Finterrompre. Un homme se présenta au 
milieu des comtés : cet homme était Osorio. On connaissait 
sa violence) et cette apparition consterna tout le monde. Fe- 
lipe seul atten(Mt froidement, le couteau à la main, Tattaque 
de son liTal ; mais celui-ci , sans même porter la main à sa 
ceinture, s'avança au milieu des assistants en s'excusant de 
venir sans être invité ; puis, prenant la guitare d'un des mu- 
I aidws, il s'assit sur un des barils de pulque et se mit à 
I chanter un boléro de circonstance* Ce dénoûment imprévu 
I causa d'abord une surprise générale , puis un redoublement 
de gaieté. La fête, un moment interrompue, continua plus 
bruyante ^ et on ne se sépara qu'en se promettant de se réu- 
I mr à huitaine. » 

éd , une nouvelle pause du conteur me rappela au senti- 
ment pénible de ma situation. Nous approchions insensible- 
ment de l'orifice du ttro, le brouillard plus lumineux qui 
7>esait sur nous me le faisait pressentir ; mais aussi, à me- 
sure que nous nous élevions, la profondeur du gouffre me 
semblait plus effrayante. 

« Savez-vous à quelle hauteur vous êtes ici f me cria le 
guide. A cinq fois et demie la hauteur des tours de la ca- 
thédrale de Mexico. > 

£t, pour confirmer sans doute la désespérante exactitude 

de ses paroles, il tira de sa ceinture une poignée d'étoupes 

illuma à la torche. Je ne pus m'empêcher de suivre d'un 

égaré cette flamme qui descendit lentement comme un 

I s de feu, s'amoindrit petit à petit et ne parut plus bien- 

^ ans le fond de l'abhne que comme une de ces pâles et 
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lointaines étoiles dont la lumière amve à peine à la terre. 
La voix du mineur qui continuait son récit m'arracha à cette 
effrayante contemplation. 

c A dater du jour où Osorio s'était montré aux fiançailles de 
Felipe , reprit le guide, mille pièges furent tendus au jeune 
homme par une main invisible. Le lendemain même, une 
mine éclata près de lui et le couvrit de débris de rocher. 
Une autre fois, la corde à laquelle il était suspendu , à une 
assez grande distance du sol de la galerie, se cassa subite- 
ment. Ces tentatives ayant échoué , on tourna contre son 
honneur les efforts qu'on avait inutilemeni dirigés contre 
sa vie. De vagues insinuations tendirent à faire passer le 
pauvre Felipe pour le voleur sacrilège de Tostensoir. Le brave 
jeune homme hésita longtemps à reconnaître dans son an- 
cien ami l'auteur de ces machinations. Ses yeux ne se 
fussent peut-être pas ouverts à l'évidence, si un jeune mi- 
neur engagé depuis peu, et qui épiait constamment Osorio, 
ne l'eût averti des pièges qu'on lui tendait. Felipe résolut de 
se venger. La veille du jour où devait avoir lieu le mariage 
(car tout cela s'était passé en moins d'une semaine), Osorio 
et Felipe se rencontrèrent dans une des galeries souter- 
raines de Rayas. Felipe reprocha à Osorio ses perfidies, et 
Osorio ne lui répondit que par des injures ; tous deux mi- 
rent le poignard à la main. Ils étaient seuls, nus tous deux ; 
leur frazada était leur unique bouclier. Osorio était plus ro- 
buste , Felipe était plus agile ; la chance devait être incer- 
taine et le combat douteux. Tout à coup le jeune mineur 
dont je vous ai parlé se jeta inopinément entre les deux ad- 
versaires. 

c Si vous le permettez, dit-il à Felipe, ce sera moi qui 
c châtierai ce spoliateur d'église, car j'ai sur lui des dro 
« antérieurs aux vôtres. » 

c Osorio grinça des dents et se précipita sur le jeune n* 
neur, qui se mit en défense. Les deux champions se disf 
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<,; sèrent à combattre à la lueur de la torche de Felipe, devenu 

I témoin y d'acteur qu'il était. Les frazadas une fois enroulées 

I au bras gauche de chacun des adversaires pour dissimuler 

leurs feintes, le combat commença. Peut-être eût-il duré 

I longtemps sans une ruse dont s'avisa le jeune mineur ; il se 

1 ramassa de manière que la couverture qui pendait à son 

' bras balayât le sol ; puis, derrière le voile qui cachait ses 

mouvements, il changea son couteau de main et porta à son 

adversaire dérouté une vigoureuse estocade '. Osorio tomba. 

On le fit remonter tout sanglant dans un costal ' par le 

grand puits. Le hasard voulut qu'un padre passât en ce mo* 

, ment près de la mine. On le pria de venir entendre la con- 

I fession du blessé ; mais à peine le prêtre et le moribond se 

[ furent-ils entrevus qu'un cri d'effroi échappa au padre. Le 

I saint homme avait reconnu dans le mineur expirant le pas- 
seur du Rio-Atotonilco ; Osorio avait reconnu dans le prêtre 
l'homnae qu'il avait cru noyer, et qui avait échappé, par une 
sorte de miracle, à une mort presque certaine. Dès lors, et 
par les investigations de la justice, bien des mystères fu- 
rent éclaircis. Le passeur du Rio-Atotonilco, le voleur sa- 
crilège, le mineur de Zacatécas, celui de Rayas en un mot, 
n'étaient qu'un seul et même homme. Le garroio fit justice 
des crimes de ce misérable, et c'est sa main qu'on peut voir 
clouée à la muraille sur la grande place de Guanajuato. 11 
me reste à vous dire ce qu'il advint à l'égard de Felipe. Cette 
reconnaissance providentielle de la victime et de l'assassin 
fit du bruit, et, quelques heures après, une demi-douzaine 
d'alguazils se présentèrent pour arrêter le mineur qui avait 
frappé Osorio. Un malheureux hasard voulut que ce jour-là 

ttocadc veut dire ici coup d'estoc. Le poignard est trop en hon- 
^armi les gens du peuple mexicain pour n'avoir pas une foule de 
; selon les provinces, on l'appelle estoque, verdugo, punal, cu" 
belduquCf navaja, 
\c en loile de Ûl d'aloès. 

226 m 
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Felipe eût quitté son travail plas tôt qu*à i'onliiiaiFe. ie œ 
«ais par quelle fatale méprise il avait été désigné eonske 
assassin d'Osorio, peut-être était-ce une deniière uoireeur 
de ce misérable ; toujours est-il que les alguazils venaieat 
pour IVrèter. Le combattant vainqueur s'était sauvé, et je 
n'ai pas besoin de vous dire que cet ennemi mortel d'Osoiie 
était le jeune homme maltraité de coups jadis par le passeur 
et témoin du crime commis sur les bords du Rio-Atotooil€o« 
Si Felipe fût resté sous terre, les alguaiils n'ajurak&t pM 
osé se hasarder dans les galeries ii^érieures de la mine, car 
les mineurs n'oussent pas souffert cette atteinte portée à 
leurs fueras. Les alguazils aperçurent le ^eune k)Quae daiks 
une des cours qui séparent les bâtiments d'exploitation; ils 
se mirent à sa poursuite. FeË^pe vit qu'il était peidu; il vou-» 
lut au moins mourir en digne mineur, et ssy» avoôr été flétri 
par le contact d'un alguazil. Arrivé hors d'haleine près du 
puits où nous sommes en ce moment : c Je ne serai pas dés* 
c honoré oomme xm vil lépero, s'écria-t-il ; un mineur est plus 
< qu'un homme, c'est l'instrument dont Dieu aime à se ser* 
« vir. » Puis, la figure pâle, les yeux étincelants , il s'élança 
d'un bond par-dessus la balustrade et disparut dans le gouffre 
qui s'ouvre à présent sous vos pieds. » 

Le mineur se tut; sa torche pâlissait; déjà j 'apercevais 
vers le haut du puits la lumière du jour, vague encore comme 
les premières lueurs du crépuscule. Encore sous l'iminres- 
sion terrible du récit que je venais d'entendre, une sorte de 
gémissement rauque me fit tout à coup tressaillir. 

« Il y a bientôt dix ans, dit le mineur d'une voix caver-* 
neuse, que Felipe s'est précipité dans le fond de cet abtoie 
d'où bien des fois je suis remonté depuis cette fatale époque, 
et ce n'a jamais été sans éprouver l'envie de trancher ce 
câble. » 

£t l'insensé brandissait un énorme couteau, comme s'il 
■^e fût préparé à exécuter son effrayante menace. Je voulus 
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crier à Taide ; ipiis, comme dans un rêve affreux , la ter- 
reur étouffa ma voix, mes mains même se refusèrent à serrer 
le câble : à quoi bon? le câb^e n'allait-ii pas être tranché au- 
dessus de ma tète ? le jetai un douloureux regard sur le 
pâle rayon du jour qui teignait les parois verdâtres du puits, 
je prêtai Toreille aux bruks vagues qui m'annonçaient que 
nous approchions du séjour des vivants. Ce jour grisâtre me 
paraissait si beau I ce murmure confus me seml^ait une si 
douce harmonie 1 £n cet instant, un tonnerre souterrain re- 
tentit sous mes pieds; la mine sembla mugir par toutes ses 
bouches comme un volcan qui gronde. L'air refoulé s'en^ 
^ouffra dans Timmenae siphon ; un souffle puissant, pareil à 
i'oura^gan, secoua le câble comme un ûl de soie , et à plu- 
sieurs reprises nous heurtâmes violemment contre le roc. 
La torche s'éteignit ; mais j'eus encore le temps de voir le 
terrible couteau échapper des mains du mineur et tomber en 
tournoyant dans le vide. 

« C4i9C0ras! un couteau neuf de deux piastres 1 9 s'écria une 
voix que je recoimus cette fois pour celle de Fuentes. 

J'eus à peine prononcé ce nom, qu'un bruyant éclat de 
rire retentit au-dessus de moi. C'était Fuentes, en effet, qui 
venait de me servir de guide et de jouer le rôle du vieux mi- 
neur en comédien consommé. L'empressement q\ie j'avais 
mis à me séparer de lui l^avait piqué au vif, et cette mysti- 
ficati<Hi était sa vengeance. 

« Savez-vous, seigneur cavalier, continua-t-il, que vous 
n'êtes pas i^acile à effrayer ? Dans une circonstance qui au* 
hût fait jeter les hauts cris au plus brave, vous n'avez pas 
daign^ seulement crier à l'aide. 

—Je suis ainsi fait, repris- je aVecune effronterie devant la- 
i le il dut s'avouer vaincu, et vous en êtes pour vos ridi- 
i " efforts. » 

malacate s'était arrêté, et cette fois pour la derniè 
1 '\scension était enûn terniinéè. Desiderio fut détac^ 
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premier, et j'attendis mon tour dans une fiévreuse anxiété. 
Quand on eut délié la courroie qui me retenait au câble, 
j'eus besoin de toute ma volonté pour résister à un vertige . 
éblouissant; je sentais ma force à bout. Je foulai bientôt 
enfin la terre avec un ineffable sentiment de bien-^tre ; ja- 
mais le soleil ne m'avait paru si beau, si resplendissant que 
ce jour-là. 

Dans l'intervalle qui s'écoula jusqu'au moment où, d'après 
les ordres de Fuentes, on nous ramena nos chevaux, celui-ci, 
tout en revêtant le fastueux costume qu'il avait dépouillé 
pour jouer son rôle, gardait un silence que je ne voulus pas 
troubler. J'avais mis déjà le pied à l'étrier, quand un vieil- 
lard s'approcha de moi. J'eus peine à reconnaître, sous des 
vêtements qui ne le cédaient guère en richesse à ceux de 
Fuentes, le vieux mineur que j'avais vu nu et agenouillé 
devant l'autel. 

' « Vous me pardonnerez de vous avoir manqué de parole, 
me dit-il; mais le devoir que j'avais à remplir m'a retenu 
plus longtemps que je ne pensais. Vous avez dû entendre 
l'explosion de la mine, il y a une demi-heure à peine. 

— C'est vrai, lui dis-je ; on m'a raconté aussi une bien 
lugubre histoire!... 

— L'enfant a bien fait,'reprit le vieux mineur en se redres- 
sant avec orgueil ; vous pourrez dire dans votre pays que les 
mineurs sont une race à part, et qu'ils savent préférer la 
mort au déshonneur. » 

J'avais vu les chercheurs d'or de l'État de Sonora, j'avais 
admiré l'espèce de grandeur qui relevait leur physionomie : 
car tout, dans le désert, prend de plus larges proportions ; 
mais, au sein des villes, le type du mineur était loin d'offrir 
à mes yeux le même prestige. Le caractère fantasque et in- 
définissable de Fuentes , l'immoralité de Planillas, avaient 
causé ce désenchantement. Le récit que je venais d'entendre, 
en même temps qu'il complétait mes notions sur une caste à 
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part, me prouvait cependant que le mineur n'avait pas tout 
à fait dégénéré : les vices de Planillas, les travers de Fuen- 
tes, comme les ombres d'un tableau, disparaissaient devant 
la figure austère du vieillard stoïque qui me laissait pour 
adieu de si fières paroles, et j'oubliais Osorio pour ne plus 
me souvenir que de Felipe. 



IV. 



Je croyais le moment enfin arrivé de prendre congé de 
Fuentes, à qui je gardais une rancune d'autant plus pro- 
fonde, que l'amour-propre m'ordonnait de la lui cacher. 

c £h quoi ! me dit-il, n'allez>vous pas à la ville ? J'y vais 
aussi, et vous trouverez bon, j'espère, que je vous accom- 
pagne, s 

Nous partîmes. Le soleil baissait, et il était douteux que 
nous pussions atteindre Guanajuato avant la tombée de la 
nuit. Pendant le trajet, Desiderio ne cessa de m'entretenir 
de l'excellence de sa profession et des faits et gestes des 
mineurs ; n\ais cette fois je gardais un silence obstiné , mau- 
dissant le fâcheux dont je ne pouvais me défaire. Tout à 
coup Fuentes s'interrompit et se frappa le front. 

c Voto al demonio ! s'écria-t-il. Depuis deux heures que je 
l'avais oublié , le pauvre diable est capable d'être mort sans 
m'avoir attendu ! 

— De qui parlez- vous ? 

— Eh I parbleu I du pauvre Planillas. » 

Presque en même temps , Fuentes partit au galop : l'occa- 
-•-• * était unique pour lui fausser compagnie; la curiosité 
ndant me fit galoper à sa poursuite. Quand nous fûmes 
/es non loin de l'endroit où nous avions rencontré, dans 
latinée , Planillas assis sur le cadavre de sa mule tant 
ettée , Desiderio s'arrêta et fit un geste de surprise. 
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a Maï« je ne vois personne, lui dis-je?. 

— Ni moi non plus , et c'est ce qui m'étonne. Au fait, il se 
sera lassé de m'attendre ; c'est mal à lui , et une antre fois 
je ne le croirai plus. Cependant, il est plus probable que 
quelque passant charitable l'aura ramassé; car il avait d'ex- 
cellentes raisons pour m'attendre ici jusqu'au jugement der- 
nier. 

— Mais enfin, que lui est -il arrivé ? 

— Voyez, » répondit Fuentes en me montrant à quelques 
pas de nous la terre souillée de sang , et plus loin la mule 
morte, dont les vautours s'apprêtaient à faire curée. 

Le mineur ajouta que, le matin, après m'avoir quitté, il était 
revenu sur ses pas pour éclaircir certains soupçons que lui 
avait inspirés la moralité bien connue de Planillas. Ne trou- 
vant plus à l'endroit où il l'avait laissé ni lui ni la mule qu'il 
regrettait si tendrement, il avait suivi leurs traces, et, ar- 
rivé à l'endroit où nous nous trouvions , il avait rencontré le 
pauvre Florencio baigné dans son sang. Il avait appris alors 
toute la vérité de la bouche du mourant. La mule que Flo- 
rencio et son compagnon entraînaient dans un endroit écarté 
était bien morte , il est vrai , dans Vhacienda de platas ; mais 
Florencio ne l'avait jamais vue jusqu'à ce jour, et le motif 
de sa tendre sollicitude était que ses flancs recelaient le pro- 
duit d'un vol considérable de blocs d'argent que Planillas y 
avait cachés pour échapper à la visite ordinaire du com- 
mis. Le ^ stratagème avait réussi ; toutefois , au moment du 
partage, après avoir traîné plus loin encore le cadavre 
dé l'animal , les deux complices s'étaient pris de querelle , 
et le résultat de cette rixe avait été que Planillas s'était vu 
dépouillé de sa part du vol , après avoir reçu deux coup^ 
de couteau qui avaient mis sa vie dans un grand danger 

« Vous devinez le reste, continua Fuentes. Je n'ai pi 

m'empécher d'accorder d'abord à son triste état tous let 

"*s d'un cœur ému, et je m'en allai en lui promettant d 
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lui envoyer du secours; puis^ je ne sais commeni cela s'est 
fait, je n'ai *)tus pensé du tout à ce pauvre diable. » 

Fuentes a rait raison de ne pa» vanter son second mouve- 
ment; quani ^ cette dédaigneuse indifférence pour la vie hu^ 
maine, j'en ».ais vu trop d'exemples au Mexique pour être 
encore à m'en étonner. Je regagnai tristement Guanayuato, 
tODjomrft en compagnie de Fuentes , qui ne manqua pas de 
me faire arrêter sous l'auvent où était exposée la main du vo- 
lem' sacrilège. Ce témoignage d'une justice barbare me rap* 
pela une invraisemblance dans le récit du mineur. 

€ Si j'ai bien compris, lui dis^je, des trois personnages, 
acteors et témoin, qui asnstèrent au duel entre Osorio et le 
jeune mineur, deux sont morts sans avoir pu rien révéler à 
ce sujet, et le troisième s'est enfui. Gomment donc avez-vous 
su si positivement des détails que personne n'a pu conter? 
— D'une manière bien simi^e, reprit Fuentes : j'avais au- 
blié de vous dire que c'est moi-même qui ai tué Osorio ; c'est 
moi qui avais été le témoin de la scène nocturne du Rio*Ato* 
tonilco. Ne vous bâtez pas trop cependant , s^gneur cava* 
lier, de voir en moi un spadassin sans cœur, comme ce don 
Tomas si bien surnommé Yerdugo. J'ai donné , il est vrai , plus 
d'un coup de poignard dans ma vie; mais au Mexique il faut 
bien savoir se faire un peu justice soi-même. N'avez-vous 
pas été aujourd'hui au moment de tuer un homme ? et pou* 
vez-vous dire qu'un pareil moment ne viendra pas, si vous 
vous retrouvez jamais en face de celui que , ce matin , vous 
avez voulu frapper ? » 

Je frémis à cette rude apostrophe , qui me rappelait clai- 
rement le danger que je courais en restant plus longtemps à 
^ lajuato. L'homme contre qui j'avais proféré ce jour-là 
-d une menace de mort était , je n'en pouvais plus dou- 
redoutable assassin de don Jaime. On comprend que 

.-le retrouvai pas sans quelque satisfaction devant la 

'^'i mon hétellerie. 
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c Ah ! c'est ici que tous êtes descendu , dit Fuentes en 
me serrant la main; je sais bien aise de le savoir; j'irai 
voos prendre demain , et nous passerons encore ensemble 
une bonne journée. 

— Soit, lui dis-je, à demain, i 

Nous nous séparâmes, et je rentrai dans Tauberge. Mon va- 
let Cecilio m'attendait avec autant d'impatience pour le moins 
que de curiosité. Depuis longtemps il s'était trouvé forcément 
initié à tous les détails de ma vie ; mais rarement il avait 
eu à me suivre au milieu d'un dédale de plus désagréables 
incidents. J'interrompis ses questions en lui donnant l'ordre 
de seller nos chevaux à minuit ; car j'étais bien aise d'échap- 
per à Fuentes, et surtout aux embûches de don Tomas. 

c Désormais, lui dis-je, nous ne voyagerons plus que de 
nuit ; c'est meilleur pour la santé. » 

Marchant la nuit et dormant le jour , je me flattais avec 
raison de déjouer toutes les poursuites; cependant, peu à 
peu enhardi par le succès, je rentrai dans les usages ordi* 
naires, et, quand je me retrouvai à la venta d'Arroyo-Zarco , 
je n'y arrivai que dans l'après-midi, c'est-à-dire après 
avoir dormi toute la nuit à San Juan del Rio et avoir mar- 
ché presque tout le jour. Dans cette dernière partie d'un 
voyage qui touchait à sa fin , de tristes souvenirs s'étaient 
présentés en foule à mon esprit. Dans la plaine, dans la 
venta , tout me retraçait la présence de don Jaime. Ce fut 
en rêvant à cette jeune existence si tôt tranchée que je me 
trouvai , presque sans y penser , ramené dans le même en- 
droit où je l'avais rencontré assis tristement à son foyer. 
De tant de rêves d'amour et de fortune , que restait-il? Un 
cadavre à cent lieues de là; sous mes yeux, des tisons épar? 
un terrain noirci , une cendre froide que le vent de la plain*? 
balayait et dispersait au loin. L'heure du souper arrivée 
j'allai chercher quelque distraction , sinon à la table com- 
mune, du moins dans la pièce où tous les voyageurs (et il 
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étaient nombreux ce jour-là) vont pr'endre leurs repas. C'é- 
tait, comme quinze jours auparavant, une réunion dispa- 
rate de toutes les classes de la société mexicaine ; mais je 
n'avais plus un but à poursuivre comme alors, et je m'assis 
à l'écart, après n'avoir jeté autour de moi qu'un coup d'oeil 
distrait. J'étais, depuis quelques instants, livré à d'assez 
pénibles réflexions sur cet isolement souvent si cruel qui 
attend l'étranger dans les pays habités par la race espa- 
gnole , quand la voix perçante de l'hôtesse prononça pres- 
que à mes oreilles un nom qui me fit tressaillir. 

a Seigneur don Tomas, s'écria-t-elle , voici l'étranger qui 
vous cherchait il y a quinze jours, et dont je vous parlais 
tout à l'heure. » * 

Je me levai vivement, et, dans l'homme à qui l'hôtesse 
venait d'adresser la parole, je reconnus celui que l'instinct 
m'avait déjà désigné , le sinistre compagnon de Planillas. 
Un frisson parcourut tout mon corps. Je promenai mon re- 
gard sur les assistants, et je ne reconnus de tous côtés que 
cette indifférente curiosité prête à accueillir de la même fa- 
çon un dénoûment comique ou sanglant. Presque aussitôt, 
et sans que j'eusse pu l'éviter, je me sentis étreint entre 
deux bras nerveux. Je subissais l'odieuse accolade du bravo. 
Je me dégageai assez brusquement, mais il ne parut pas 
s'apercevoir de la répulsion qu'il m'inspirait. 

« Ah ! s'écria-t-il avec une rare impudence, que je suis 
heureux de rencontrer ici un cavalier qui a gagné toute ma 
sympathie ! Quoi 1 vous me cherchiez ? En quoi donc puis-je 
vous rendre service? 

— Un malentendu, je l'espère du moins, m'avait fait dé- 
de vous voir ; mais, si vous n'avez pas oublié votre vi- 
L la Secunda Monterilla ', vous vous rappellerez aussi le 
-"i vous y amenait. 

^st le nom d'une des principales rues de Mexico. 
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— C'est donc vous qui demeurez là ? Alors vous pouvez tous 
vanter de m'avoir fiait faire plus de deux lieues à votre re- 
cherche. 

— J'en ai £ait deux cent quarante pour vous renco&trer^ 
reprîs-je, et vous êtes en reste avec moi. » 

Le bravo me répondit avec ce même rire contraint que j'a^ 
vais remarqué une première fois. 

«f Je cherchais un étrange avec lequel on m'avait prévenn 
que je devais avoir affaire, et une erreur, que je reconnus 
bientôt, m'avait seule conduit chez vous ; mais je vous con- 
nais maintenant, seigneur cavalier, et je ne serai plus exposé 
à commettre quelque nouvrîle bévue» Je n'ai besoin de voir 
les gens qu'une fois, et je n'oublie plus leur figure, fât-ce au 
bout de vingt ans. » 

Ces derniers mots furent accentués de façon à ne me lais- 
ser aucun doute sur la signification menaçante d'un pareil 
aveu. Je gardai le silence ; mais le bravo sembla s'être re- 
penti d'avoir ainsi trahi son ressentiment. Il reprit d'un ton de 
brusque gaieté et en se retournant vers l'hôtesse : 

c Holà! patrona, vous avez sans doute servi les meil» 
leurs morceaux à ce cavalier que je tiens ea estime toute 
particulière. 

— ' J'ai parfaitement soupe, interrompis*je, et je n'ai qu'à 
me louer de notre hôtesse , mais je n'ai plus faim. 

-- Eh bien l nous boirons alors à notre rencontre inespé- 
rée. Patronat, apportez-nous une bouteille d'eau-de-vie de 
Catalogne* » 

J'étais fort embarrassé pour décliner cette repoussante in- 
vitation, que la prudence me faisait un devoir d'accepter, 
quand une intervention amicale et bien inespérée vint mettre 
un terme à mon hésitation. C'était le capitaine ou plutôt le 
lieutenant don Blas P..., à qui l'on donnait par courtoisie le 
titre de capitaine, qui se leva de table à son tour et vint me 
souhaiter la bienvenuei 
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« VoQs setet des nôtres, je Tespère, capitaine! » reprit le 
braTo. 

Le lieutenant accepta sans façon ; mais, enhardi par sa pré^ 
sence, je refusai formellement l'invitation. 

c Je suis harassé, ajoutai-je, et je me retire de ce pas dans 
ma chambre. Capitaine don Blas , si votre itinéraire est le 
même que le mien, je serai fort heureux de profiter de votre 
compagnie , et nous ferons route ensemble au point du jour 
vers Mexico. » 

Don Blas s'excusa de ne pouvoir accepter ma proposition , 
alléguant que certaines affaires très-sérieuses le retiendraient 
toute la journée du lendenïain dans les environs; puis il s'as- 
sit en face de don Tomas, devant qui l'hôtesse avait placé 
la bouteille d'eau-de-vie de Catalogne. 

c Adieu, seigneurs cavaliers, repris-je alors ; je souhaite 
que vous dormiez aussi tranquillement que je vais faire moi- 
même. » 

Je payai ma dépense , et , déguisant ma retraite précipitée 
sous un air de fierté , je quittai la salle à pas comptés , tan- 
dis que le bravo suivait mes mouvements d'un regard obli- 
que. Je regagnai ma chambre, plus soucieux des préve- 
nances de don Tomas que je ne l'eusse été de sa colère. Je 
trouvai Cecilio, qui m'attendait en ronflant sur les selles de 
nos chevaux. 

a Écoule , lui dis-je en l'éveillant , tu vas seller les che- 
vaux tout de suite et sans bruit; une fois sellés, tu les con- 
duiras tous deux par la bride derrière la venta, où tu m'at- 
tendras : d'ici à un quart d'heure, j'irai te rejoindre. » 

Un quart d'heure s'était à peine écoulé, en effet, quand je 
q* 1 furtivement l'hôtellerie. Cette fuite silencieuse et 
tf ne ressemblait guère à celle dont j'avais si gaiement, 
q ^ues jours auparavant, partagé les périls avec don JaÉtie. 
J( - pas besoin de dire que nous franchîmes plus rapide- 
n -"«ore qu'au départ la distance qui sépare Arrr 
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Zarco de Mexico; seulement les rôles étaient changés. 
L'homme devant qui je fuyais était celui-là même que j'a- 
vais poursuivi si longtemps sans relâche. C'était un dénoû- 
ment assez bouffon à une aventure tristement commencée , 
et, grâce au ciel, ce dénoûment n'eut rien de tragique. 



LE CAPITAINE DON BLAS 

ET U CONDUCTÀ DE PUTAS. 

I. 

Le jour approchait où j'allais quitter Mexico pour gagner 
Vera-Cruz et de là l'Europe. J'en étais à me consulter sur la 
manière de voyager dont je devais faire choix. Depuis quel- 
ques années déjà, une entreprise américaine avait, dans 
plusieurs directions, établi un service de diligences; déjà 
aussi des chariots pour le transport des bagages faisaient 
concurrence sur presque toutes les routes aux pittoresques 
caravanes des arrieros, Devais-je sacrifier mes habitudes de 
pèlerin solitaire au plaisir de faire plus rapidement le trajet 
de Vera-Cruz à Mexico? Il fallait dès lors renoncer à l'hos- 
pitalité de la venta , si douce aprèà une longue marche , à 
la sieste sous l'ombre des arbres , à l'intimité du cheval et 
du cavalier, à tout l'imprévu du voyage. Je n'avais pu voir, 
je l'avoue, sans quelque répugnance, cette innovation due à 
des étrangers, qui ne mettait plus Vera-Cruz qu'à quatre 
journées de Mexico. Je sentais que , sous l'influence de com- 
munications plus rapides, l'ancienne physionomie du Mexi- 
''"'* devait tendre à s'altérer. J'en gémissais comme un 
[uaire qui voit une médaille rare, profanée par des mains 
ocrètes, perdre chaque jour quelques traits de son ^figie. 
ianger très-sérieux avait d'ailleurs été la conséquence de 
"^'issement du nouveau modo de transport au Mexique. 
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Des bandes de hardis voleurs avaient exploité l'innovation à 
leur maniëre, ^t ne laissaient passer aucune diligence sans 
lui faire subir l'outrage de leurs rapines. Le souvenir de 
mes anciennes relations avec les salteadores mexioainâ, si 
courtois d'ordinaire pour le voyageur peu chargé de bagage, 
me rendait plus désagréable encore la perspective d'une pa- 
reille hmailiation. La nécessité d'acquitter ce tiiste péage effa- 
çait pour moi, je l'avoue, tous les autres inconvénients, même 
celui de passer plusieurs jours sur les banquettes d'une 
étroite voiture, traînée à toute vitesse par quatre chevaux 
indomptés, au milieu des accidents d'un terrain défoncé par 
les pluies ou hérissé de pierres. 

Un accident bien simple vint mettre fin à mes irré»olu- 
tions. Le commerce de Mexico, profitant d'un de ces mo- 
ments de tranquillité si rares dans la république, expédiait 
à Yera-Crtiz un riche convoi d'argent {cbnéucta de plui€ts). 
Les muletiers chargeaient dans la vaste cour de l'une des 
maisons de la rue de la Monterilla, où j'étais logé, les sacs 
de piastres enfermés dans de petites caisses de bois '. Le 
«pectacle de ces préparatifs avait attiré devant la porte un 
grand nombre de curieux, parmi lesquels je me trouvais. A 
tnesure que les mules, dûment bâtées et sanglées, avaient 
reçu leur précieuse chs^ge, elles se groupaient instinctive-^ 
ment toutes ensemble dans un des coins de la cour. Une ving- 
taine de nwzos de fnula$ (valets de mules) juraient sur tous 
les tons en accomplissant leur besogne ; sous le vestibule de 
la porte cochère, l'arriero achevait de signer ses derniers 
Iconnaissements , tout en invoquant la Vierge et les saints 
pour l'heureux succès de son voyage, et en s'int^rriMkpant 
à chaque instant pour gourmander ses aides. Dans la rue, la 



•I. €haque talega, ou sac de 4000 piastres, pèse environ CD livres 
françaises ; une mule porte d'ordinaire de quatre à six sacs, aoit S40 oa 
360 livres, dont lé poids équivaut à 20 o6o et à ao 000 CniAC». 
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{K^iilaee contemplaH avec des yeux «rides les deux mil- 
lioiis eavkoQ exposés à toutes les chanœs d'un route longue 
et périlleuse,. et la plupart de ces spectateurs en haillons 
«e prenaient pas la peine de dissimuler leur ardente con- 
voliâse. 

< Cenario / disait tin lepero en cachant sous une couver- 
ture en lambeaux les balafres qui sillonnaient sa poitrine , si 
j'avais seulement une bête comme celle qu'a ce cavalier entre 
les jainbesl > 

Le l^[)ero désignait de Ve&il un ranchero au teint basané qui 
«ODtaii un cheval noir comme du jais. L*animal, comprimé 
par «en «avalier , jetait à droite et à gauche , en mâchant son 
frein, des flocons d'écume. Je ne pus m'empécher d'admirer 
la beairté du cheval et de remarquer en même temps l'ai* 
«aaoe du cavalier , qui semblait ne contenir sa monture que 
parcette force d'une volonté inflexible , qualité distinctive de 
l'écuyer mexicain. 

« Eh Wen 1 que ferais-tu , Gregorito , mon ami? demanda 
au lepero un de ses compagnons. 

— Cdnario ! j'accompagnerais la conducta jusqu'à un en* 
tkoit de la route que je connais , et , quoiqu'il soit mal de se 
vanter ) j^aurais bien du malheur si une ou deux charges né 
faisaient pas complètement mon affaire. 

— Une oii deux charges ! reprit l'autre d'un air de sur- 
prise. 

— t3m, trois charges au plus; j'ai toujours été dépourvu 
d'aiiâ)ition, mais ce gaîllard-ià me paraît encore moins am- 
biâeux que tnei^ à 

Le Tandbere de son c6té ne laissait tomber , en apparence 
du i»K)iiis , que des regards de dédain sur le convoi , et , 
qn 38 que pussent être ses pensées , il eût été difficile de 
Bui idre sur son impassible iSgure une autre expression 
qw lie d'une indifférence complète. 

\ "-^ant un escadron, de lanciers , destiné à servir d' 
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corte , avait peine à défendre l'entrée de la cour assiégée par 
tous ces spectateurs, dont Gregorito n'était que Tua des plus 
modestes dans Texpression de ses désirs. Les band^t>lfl6 
rouges qui flottaient au fer des lances ajoutaient un trait de 
plus au tableau mouvant de cette foule. Enfin le cha^ement 
se termina , la dernière mule sortit delà cour,, et le détache- 
ment se mit en marche pour accompagner le convoi. Peu à 
peu la foule s'écoula , et il ne. resta plus bientôt de tous les 
curieux que le ranchero, qui semblait compter les mules Tune 
après l'autre , et regarder avec attention chacun des mozos 
en particulier. Enfin le ranchero parut vouloir s'éloignera son 
tour. Le lepero Gregorito s'approcha de lui au même instant 
pour lui demander la permission d'allumer sa cigarette à la 
sienne. Une conversation à voix basse et très-animée s'en- 
gagea entre les deux hommes ; mais je ne me préoccupai pas 
d'un incident qui me parut insignifiant , et je pris le parti de 
rentrer à mon logis. 

La vue de ce convoi avait fait nattre en moi une idée que 
je voulais mettre sans retard à exécution. Le départ de la 
conduite , à l'escorte de laquelle je pouvais me joindre , m'of- 
frait une occasion unique, non-seulement d'échapper aux 
ennuis de la diligence , mais de satisfaire une dernière fois ma 
curiosité de voyageur , en explorant , avec toute sécurité et 
à petites journées , la longue route de Mexico à Vera-Cruz. 
Les mules de charge ne voyageant que très-lentement , il 
devait m'être facile de les rejoindre à quelques. lieues de 
Mexico , grâce à la vitesse éprouvée de mon cheval , même 
en me réservant deux jours pour prendre congé de mes amis. 
Je me mis en toute hâte à faire mes dispositions de départ. 
Il fallait d'abord trouver un cheval pour mon domestique. 
Deux fois surmenée dans de longues traites en poursuivant 
et en fuyant le bravo, sa monture avait succombé à la fatigue 
quelques jours après notre arrivée à Mexico : je le chargeai 
do la remplacer. Quant à mon propre cheval , un de ceux que 
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j'avais ramenés de rhacienda de la Noria , ce noble animal 
justifiait parfaitement le nom de Storm * que je lui avais 
donné ; la vigueur qu'il avait puisée dans les déserts le met- 
tait en état de supporter les; plus rudes travaux. 

Cecilio se mit aussitôt en devoir de faire son acquisition. 
Je lui avais recommandé d'y mettre toute Téconomie dési- 
rable, et le drôle ne se conforma que trop scrupuleusement 
à mes instructions. Au bout de quelques heures , il vint m'an- 
noncer qu'un ptcador de ses amis allait lui amener un cheval 
qui remplissait toutes les conditions requises. Bientôt en effet 
je vis entrer dans la cour, tête basse et à pas lents, un 
pauvre cheval au poil d'un jaune fauve, échappé sans nul 
doute , dans la dernière course , aux cornes des taureaux du 
cirque. Je me récriai fort quand le picador eut l'effronterie 
de me demander dix piastres pour cette béte eiïïanquée; mais 
enfin j'étais pressé , et puis , à part le trajet qu'il me fallait 
faire rapidement pour rejoindre la conducta, je ne devais 
voyager qu'à petites journées. Le picador et Cecilio, voyant 
mon impatience, s'entendirent pour vanter à tour de rôle les 
qualités cachées du cheval dont l'aspect était si piteux, et je 
comptai au maquignon une somme que mon honnête valet 
partagea sans doute avec lui. 

Tous ces préparatifs terminés , je fixai mon départ au len- 
demain matin ; mais une série d'événements imprévus devait 
retarder de plusieurs jours l'accomplissement de mon projet. 
Le moment d'expédier à Vera-Cruz le riche convoi d'argent 
que je m'étais proposé d'escorter paraissait avoir été mal 
choisi. Une sourde inquiétude pesait sur les esprits. Des 
symptômes alarmants annonçaient une tourmente politique. 
Le lendemain même du jour où la conducta avait quitté Mexico, 
on était à regretter qu'un convoi de deux millions fût ex- 
po in de pareilles conjonctures , aux hasards d'une longue 

anglais qui signifie ouragan, tempête. 

'^6 n 
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route , et les circonstances , il faut bien le reconnaître , justi- 
fiaient assez ces craintes. 

De retour d'un exil employé à parcourir TEurope et à cher- 
cher dans de studieux loisirs Toubli des malheurs de son 
pays, le^général don Ânastasio Bustamante occupait alors la 
présidence. Si le désintéressement et la probité , unis à un 
ardent patriotisme, suffisaient pour gouverner un grand État, 
Bustamante eût été lliomme qu'il fallait au Mexique. Comme 
presque tous les généraux qui se sont partagé le pouvoir dans 
la république mexicaine , c'est dans la guerre de Tindépen- 
danoe qu'il avait fait ses premières armes. Ami et partisan 
dévoué de l'empereur Iturbide, il avait hautement blâmé 
l'ingratitude de Santa- Anna , qui avait commencé sa carrière 
militaire en se révoltant contre celui qui l'avait tiré de l'ob- 
scurité. Ce fut le commencement de cette inimitié personnelle 
qui subsiste encore entre les deux généraux. A l'époque où 
je me trouvais à Mexico , Santa-Anna ne pouvait pardonner 
au général Bustamante de l'avoir emporté sur lui pour la pré- 
sidence. Depuis trois ans, ce dernier avait eu à traverser de 
dangereuses épreuves. Deux années s'étaient à peine écou- 
lées depuis la prise de Yera-Cruz par les Français , et déjà le 
dénûment du trésor public avait contraint le congrès de 
frapper l'importation d'un droit additionnel de quinze pour 
cent. Le commerce souffrait avant l'adoption de cette mesure : 
la décision du congrès ne fit qu'augmenter sa souffrance. Le 
malaise général amena des mesures qui , au dire de tous les 
hommes famiUarisés avec la marche des mouvements poli- 
tiques au Mexique, pouvaient être dangereusement exploitées 
par les adversaires du gouvernement. Les événements ne tar- 
dèrent pas à confirmer la justesse de ces fâcheuses prévisions. 

On se souvient peut-être d'un certain lieutenant don F ( 
que j'avais rencontré à la venta d'Arroyo-Zarco, et que j • 
vais laissé attablé avec le bravo don Tomas Yerduzco '. Qu • 

A. Voir page 202. 
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qnes relations assez négligemment suivies avec cet officier ne 
l'eassent guère rappelé à ma mémoire, sans les rapports mys« 
térieux qui semblaient exister entre lui et un homme dont 
j'avais toute raison de me défier. Depuis ma dernière ren- 
contre avec don Tomas, j'étais sous l'obsession d'une crainte 
qae ne justifiaient que trop les antécédents connus de ce 
misérable. J'avais cru devoir prendre quelques précautions 
contre une attaque qui devait , selon toute apparence , s'en- 
velopper de ténèbres. Je n'avais eu, du reste , pour me con- 
former aux règles de la plus stricte prudence , qu'à modifier 
assez légèrement, la consigne de la maison que j'occupais, 
tenue en tout temps , par habitude comme par nécessité , sur 
le pied d'une place de guerre. Le portier était un vieux soldat 
de l'indépendance , brave et honnête homme , qui ne mon- 
trait jamais plus de vigilance que lorsqu'il était ivre. Il en 
résultait que la maison était on ne peut mieux gardée. J'étais, 
il est vrai , la première victime de cet excès de précaution 
de sa part, car ce n'était jamais sans une extrême difficulté 
que je parvenais & faire décrocher, pour me livrer entrée à 
moi-même , la chaîne de fer qui retenait les battants de la 
porte cochère. 

V Angélus tintait encore à toutes les églises de Mexico, 
quand , pour la dernière fois , à ce que je croyais , je traver- 
sais les rues à cheval, de retour d'une promenade au Paseo. 
Le jour était tombé au moment où je regagnais mon logis, et 
je n'y fus introduit qu'après un pourparler plus long que d'ha- 
bitude avec le vieux gardien de la porte. Appuyé contre la 
muraille pour se maintenir en équilibre et sauver les appa- 
rences , le brave homme , sa baïonnette à la main , se con- 
tenta de me montrer du doigt un soldat qui , assis sur un 
d mes de pierre du vestibule , se leva avec empressement 
à .. approche. Un shako sans visière, et trop petit pour la 
ti [u'il couvrait , se balançait sur une chevelure longue et 
n comme la crinière d'un lion. Un uniforme d'un drap 
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- grossier et un pantalon aussi démesurément large que le 
shako était exigu , des souliers dont l'empeigne entr'ouverte 
donnait passage aux doigts du pied, une figure d'un rouge 
cuivré , dénotaient dans cet homme un lepero arraché par la 
presse aux loisirs du trottoir. Néanmoins un certain air pica- 
resque et arrogant annonçait qu'il n'était pas sans avoir 
conscience de sa profession et de la splendeur de son accou- 
trement militaire. Le soldat me tendit une lettre en me disant 
qu'en sa qualité d'asistente du lieutenant don Blas , c'était de 
sa part qu'il venait. Je reconnus en eflFet l'écriture du lieu- 
tenant ; la lettre était ainsi conçue : 

« Mon cher ami , 

c J'ai lu avec attendrissement, dans le roman français 
que vous m'avez prêté un jour , l'histoire de deux amis qui 
s'aidaient au besoin de la bourse et de l'épée. Aujourd'hui 
j'ai besoin de votre bourse , et vous prie de remettre au por- 
teur . qui a toute ma confiance , une once d'or que je vous 
rendrai à la première occasion. Je puis vous affirmer que ce 
sera un service dont le pays vous saura gré aussi bien que 

votre dévoué serviteur et ami. 

« Q. S. M. B. • 

tr Bus P 

c P. S. Réflexion faite, si vous pomiez m'apporter Fonce 
d'or vous-même, ce serait plus sûr, et, pour imiter le dé- 
vouement des amis dont l'histoire m'a si vivement ému , je 
vous offre mon épée. > 

Je pensais, comme le lieutenant, que l'once d'or arri- 
verait plus sûrement jusqu'à lui si je la lui portais moi- 
même. 

« Où est votre officier? demandai-je au soldat qui atten- 
dait la réponse. 

4 . Que sus manos lésa, qui baise set mains. 
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— A la barrière de Guadelupe. 

— Il est fâcheux , dis-je , que VOracion ait sonné , car on 
ne peut plus traverser la rue à cheval. 

— Si c'est, comme m'en a prévenu mon capitaine, Tinten- 
tion de Votre Seigneurie de m'accompagner, répondit le mes- 
sager, mon capitaine m'a bien recommandé de la prier de 
venir à pied. » 

En dépit de l'honneur qui devait résulter pour moi d'un 
service rendu à la nation mexicaine, je ne pouvais me dis- 
simuler que, dans cet échange chevaleresque de bourse et 
d'épée, le mauvais lot était de mon côté. Cependant le désir 
d'apprendre de la bouche de don Blas jusqu'à quel point je 
devais craindre le ressentiment du bravo que le hasard pou- 
vait encore me faire rencontrer, me détermina à ne pas lais- 
ser échapper cette occasion. Je ne pris que le temps de jeter 
un manteau sur mes épaules, de cacher mes armes sous mes 
habits, et je suivis le soldat. J'eus soin toutefois, en traver- 
sant la ville , qui devenait plus déserte à mesure que nous 
approchions des faubourgs, de marcher de préférence dans 
le milieu de la rue , de manière à voir venir tous ceux qui 
s'avanceraient vers moi , et à éviter les embûches que pou- 
vaient cacher les inégalités des murailles. J'arrivai ainsi sans 
encombre, riant parfois de mes terreurs, parfois tressaillant 
à des bruits soudains , jusqu'à la garita (barrière) de Gua- 
delupe. La nuit était des plus sombres, et les pluies de juillet 
(nous étions dans la première quinzaine de ce mois) s'annon- 
çaient déjà par une brume épaisse qui rendait le pavé glissant. 

c Y sommes-nous bientôt? demandai-je au soldat en fran- 
chissant la barrière. 

— Tout à l'heure , » répondit-il. 

ntôt une pluie fine succéda à la brume. Nous étions ar- 

à la chaussée qui sert de communication entre les lacs, 

que le soldat ftt mine de s'arrêter encore. Un brouillard 

qui s'élevait au-dessus des lacs , cachait les deux pi<"" 
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neigeux des volcans qui couronnent la Gordîlière. J'aperçus 
enfin à quelque distance scintiller faiblement les vitres éclai- 
rées d'une maison basse. Bientôt un bruit confus de voix vint 
jusqu'à mon oreille. Arrivé à deux pas de la maison , le sol- 
dat frappa avec sa baïonnette, et la porte s'ouvrit; puis il 
entra sans façon le premier en me faisant signe de le suivre. 
En toute autre circonstance , je n'aurais rien vu que de fort 
ordinaire dans cette invitation ; mais avec les idées de guet- 
apens qui m'obsédaient depuis un mois , j'hésitais à pénétrer 
dans un lieu qui me faisait l'effet d'un coupe-goi^e. Une voix 
que je reconnus mit fin à mon hésitation : c'était celle du 
lieutenant de don Blas , qui s'informait à son asistente du ré- 
sultat de sa commission. Dès lors toutes mes craintes s'éva- 
nouirent, et j'entrai. Au même instant, don Blas se précipi- 
tait à ma rencontre et me pressait dans ses bras avec toute 
l'effusion mexicaine. Après les premiers compliments, le 
lieutenant me fit traverser une salle encombrée de gens de 
toute espèce , pour gs^er une pièce plus vaste où des bu- 
veurs et des joueurs, en plus petit nombre, mais qui pa- 
raissaient d'une classe plus élevée , garnissaient une demi- 
douzaine de tables. Tous paraissaient être des militaires , à 
en juger du moins par leurs moustaches, et don Blas lui? 
même ne portait d'autres insignes qu'une veste ronde avec 
deux attentes d'épaulettes qui dénotaient seules le lieute- 
nant gradué capitaine. Nous nous assîmes à l'écart. Les bu- 
veurs tournèrent aussitôt vers moi des regards dont l'expres- 
sion n'était nullement rassurante. 

« C'est un ami, seigneurs, se hâta de leur dire don Blas, 
et il ne nous trahira point. » 

J'avais d'excellentes raisons pour être discret en pareille 
occasion, et je ne fis aucune réflexion sur ces paroles du 
lieutenant. On nous servit une infusion de tamarin fortement 
relevée d'eau-de-vie ; après quoi, m'adressant à don Blas : 

c Par quel hasard ^ lui demandai-je , n'étes-vous pas venu 
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réclamer vous-même le service que vous attendez de moi? 
Vous m'auriez évité une lengue course qu'il me faudra re- 
commencer seul dans les ténèbres. 

— Je vais répondre à cette question, dit le lieutenant en 
allongeant la main pour recevoir Tonce d'or et en la serrant 
dans sa poche. Le seul motif de la peine que je vous ai donr 
née est que je suis retenu ici en gage , et que je ne pouvais 
m'en aller sans payer ma dépense; quant à vous, vous ne 
pourrez plus vous en retourner qu'au point du jour , en com- 
pagnie de votre très-dévoué serviteur. 

— Estrce à dire que vous allez me mettre en gage aussi? 
demandai-je. 

— Nullement ; mais vous verrez , d'ici à deux heures , 
certaines choses qui vous ôteront l'envie de vous retirer. Je 
ne puis, pour le moment, vous en dire davantage. » 

Une telle confidence ouvrait un vaste champ à mes con- 
jectures; mais j'avais à cœur, pour le moment, d'obtenir de 
don Blas quelques renseignements sur une affaire qui me 
touchait plus directement. 

f Vous avez eu la bonté, dis-je au lieutenant, de m'offrir 
votre bras en échange du service assez mince que j'ai pu vous 
rendre, et sans doute vous vous réjouirez d'apprendre qu'il 
est telle circonstance qui pourrait rendre opportune pour 
moi l'offre de votre valeureuse épée. » 

La physionomie jusqu'alors souriante de don Blas parut 

s'obscurcir ; je crus deviner que le lieutenant ne s'attendait 

pas à être sitôt pris au mot. Cependant il se remit prompte- 

ment et s'écria : 

c C'est vraiment jouer de malheur. Carambal mon épée 

,u. gage comme le. reste de mon équipentent; mais vous 

avez donc pas, que vous vouliez m'emprunter la 

e? 

d'est votre bras, et non votre épée, que je réclamais , 
iift-je en souriant de l'étrange faux^fuyant du lieute- 
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nant. L'épée da Gid serait inutile entre mes mains contre 
un ennemi aussi redoutable que.... 

— Parlez plus bas, interrompit don Blas en tordant sa 
moustache ; on connaît ici ma bravoure téméraire , on sait 
que le danger m'électrise, et on pourrait craindre que je ne 
prêtasse à une autre cause le poids d'un bras qui appartient 
tout entier à mon pays. » 

L'air de matamore de Tofficier ne m'imposa point ; mais je 
ne voulus pas pousser plus loin une épreuve qui n'avait été 
pour moi qu'une plaisanterie. Je tenais seulement à savoir si 
le bravo ne lui avait pas fait quelque confidence à mon 
égard , et ce fut en riant de mes terreurs que j'appris qu'il 
n'avait été nullement question de moi après mon départ 
d'Arroyo-Zarco. 

En ce moment, le galop d'un cheval retentit sur les pierres 
de la chaussée; presque en même temps un jeune garçon 
d'une quinzaine d'années se précipita dans la salle. A sa 
casquette militaire, espèce de béret orné d'un large galon 
d'or, ainsi qu'à son uniforme, il était facile de reconnaître 
un cadete (cadet). 

<( Tout va bien, seigneurs, s'écria- t-il ; le colonel vient de 
recevoir un pli du général; ce soir sa division est arrivée à 
Ck)rdova ; Yalencia s'approche de son côté ; dans trois jours, 
nous serons maîtres de Mexico, et moi je serai alferez. » 

Tous les assistants se levèrent spontanément, et j'interro- 
geai de l'œil le lieutenant. 

c Voulez-vous encore partir? » 

Il me paraissait évident que j'assistais au prologue de quel- 
que nouvelle révolution qui ne faisait qu'éclore, et je me ré- 
jouissais d*étre spectateur de l'une de ces petites scènes qui 
servent de prélude ou de cause aux grands événements. Les 
acteurs d'un drame politique allaient se montrer à mes yeux 
en déshabillé. 

Parmi les nombreux abus qui ont tari, au Mexique, les 
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sources de la richesse publique et contribué à isoler ce pays 
du progrès européen, le plus déplorable et le plus frappant 
est, sans contredit, l'abus du régime militaire. Dans une 
contrée que sa position géographique éloignait alors de toute 
rivalité voisine , le rôle de Tarrnée était fini après la consé- 
cration de Tindépendance , consécration obtenue , sinon di- 
plomatiquement, du moins de fait. Il y avait à relever assez 
de ruines entassées par dix ans de lutte. Malheureusement, 
au lieu de chercher à déblayer le sol , les chefs de la nou- 
velle république ne demandèrent à Tarmée que la satisfac- 
tion d'ambitions personnelles. Dès lors, une manie belli- 
queuse s'empara d'un peuple pacifique depuis trois cents 
ans, et peu à peu l'armée s'accoutuma trop facilement à 
décider toutes les questions politiques. On connaît le ré- 
sultat de cette transformation guerrière : aujourd'hui le 
moindre officier mexicain se croit appelé , non par convic- 
tion politique, mais uniquement par sa propre ambition, 
à protéger ou à renverser le gouvernement établi. Il sem- 
blerait, comme on l'a dit plaisamfnent, qu'un article de la 
constitution donne à chacun le droit imprescriptible de 
nattre colonel. 

Accoutumés depuis l'enfance à fouler aux pieds toutes les 
institutions civiles , le cadet transformé en officier presque 
avant l'âge de raison, le soldat de fortune qu'une longue 
suite de pronunciamentos auxquels il a pris part a élevé à 
l'épaulette , tendent tous deux au même but , un avancement 
rapide par la même voie, celle de l'insurrection. Intervertie 
à chaque instant par un changement subit de gouvernement, 
la hiérarchie militaire n'a plus de fixité; un grade supérieur 
i — 3ut s'obtenir qu'à la pointe de l'épée. Puis, selon les 
' ces de la guerre civile, l'officier qui a conquis un grade 
élevé, ou qui a vu renverser la bannière sous la- 
ie il abritait son ambition, demande aussi vainement sa 
au gouvernement nouveau qu'au gouvernement déchu. 
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lyà-conqUe en à-comple, mais tonjoun créancier de TÉtat, il 
arrive ainsi an moment où qoelqae balle égarée solde à jamais 
son compte, on bien à celui où, maître à la fin de puiser 
dans le trésor public, il se oonstitae, à son tour, débiteur 
insolvable de ceux qn'il a devancés dans la carrière. Cepen- 
dant, quelles qœ sdent les Ticissitades sans nombre qui 
agitent le pays, ce n'esl, cm le conçoit, qu'exceptionnelle- 
ment qœ l'officier arrive à la tète des affaires; sa vie ne 
aerttt donc qn'une suite de privations , si son industrie ne 
suppléait à la rareté de ses émargements. Dès lors, insurgé 
par ambition, joueur par nature, contrebandier à l'occasion, 
maquignon par nécessité, reiMnàan de volvntadês ' au be- 
soin, Toffider fait métier et marchandise de tout, plus à 
plaindre en cela qu'à blâmer, car on ne lui a rien appris, 
pas même les éléments de son métier, et son pays ne sait 
payer aucun service, fût-ce même le sang que l'on verse pour 
sa cause. 

La nouvelle d'un soulèvement prochain venait sans doute 
de se répandre dans la salle attenant à la nôtre, car un tu- 
multe assourdissant dominait le hourra général dans lequel 
on distinguait les cris de : c Vive Santa-Anna 1 Mort à Bus- 
temantel A bas le quinze pour cent et le congrès ! > et d'au- 
tres clameurs qui ont déjà retenti si souvent et qui trouve- 
ront toujours un écho chez un peuple trop jeune encore pour 
avoir appris la liberté. Quand le silence se fut un instant 
rétabli , j'interrogeai formellement le lieutenant au sujet du 
mouvement politique qui se préparait ; mais à ma première 
question : 

cC3iut! me répondit-il, ici vous devez paraître ne rien 
ignorer; je vous mettrai plus tard au fait de tout ; pour le 
moment , je n'ai rien de plus pressé que de payer ma dé- 

I . La bonne compagnie mexicaine appelle aecommodeur de rolontét 
celai ^pie le peuple flétrit d*ime épilhéle pLoa énergiqae. 
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pense et de m^en aller. Vous verrez que le pays est aussi, 
comme je vous récrivais , Tun de vos débiteurs , car son sa- 
lât est intéressé à la liberté de ma personne. 

— Avec deux- débiteurs semblables, je ne dois avoir nul 
souci de ma créance , dis-je sérieusement à don Blas ; mais 
comment se fait-il qu'un simple bourgeois ait osé mettre 
embargo sur un militaire? 

— Hélas! répondit mélancoliquement don Blas, on em* 
prunte à qui Ton peut ; le malheur a voulu que cette auberge 
fût tenue par un ofûcier, et que je ne l'apprisse que quand , 
enchanté du crédit que j'avais trouvé , j'en avais usé sans 
façon comme avec un bourgeois, d 

Que l'auberge fût tenue par un officier, il n'y avait rien 
là d'étonnant pour un voyageur familiei: comme moi avec 
les mœurs mexicaines; mais qu'un officier eût osé faire 
crédit à un confrère, cela me paraissait une inexplicable 
témérité, 

c Hola I Juanito , i cria le lieutenant à son asistente. 

Celui-ci ne tarda pas à paraître dans une tenue plus pitto- 
resque encore que celle où je l'avais vu une heure aupara- 
vant. Son shako sans visière se balançait toujours sur son 
effrayante crinière ; mais un frac de cavalier remplaçait son 
frac de fantassin, et, trop petit pour sa taille, laissait pa- 
raître au-dessus de la ceinture de son pantalon une large 
raie de chair d'un rouge cuivré. Juanito était évidemment 
de mauvaise humeur. 

f Qu'as-tu; muchacho? demanda don Blas. 

— Parbleu 1 répondit Juanito d'un ton aigre, vous coiipez 
ma veine au moment où j'allais gagner un casque de dragon 
i" * rlace de mon shako, et vous voulez que j'aie l'air sa- 
il 

Prie le seigneur huesped de me venir trouver, 9 lui dit 
"lias sans paraître remarquer la brusque réponse de son 



220 SCÈNES D£ LA VIE MEXICAINE. 

Juanito fil un demi-tour et sortit sans mot dire. 

a C'est un homme qui m'est dévoué, et je lui pardonne 
quelques libertés en faveur de son dévouement, reprit le 
lieutenant en forme d'apologie; le dévouement est chose si 
rare en ce monde ! » 

L'hôte ne tarda pas à paraître , et je m'expliquai sur-le-* 
champ l'attitude humble du lieutenant. L'huesped était un 
homme de taille herculéenne, lai^e d'épaules, coloré de vi- 
sage et porteur de formidables moustaches relevées en croc; 
en un mot, il avait toute la tournure d'un vahnto* de pre- 
mier ordre. 

« Combien vous dois-je? demanda don Blas; car c'est tou* 
jours pour moi un bonheur que de payer mes dettes 1 

— Le fait est que, si la rareté d'un plaisir en double le 
prix, le payement d'une dette doit être pour vous un bon- 
heur bien complet, répondit l'hôte : vous me devez quinze 
piastres et demie. 

— Quinze piastres et demie I s'écria le lieutenant en fai- 
sant un soubresaut, demonio ! 9 

Et tendant au colonel l'once d'or qui avait passé de ma 
poche dans la sienne, il reçut en retour les quatre réaux qui 
lui revenaient. 

« Caramba! colonel, vous me donnerez bien un réal de 
plus pour le change, j'espère, 3 dît le débiteur d'un ton 
suppliant. 

L'hôte fit la sourde oreille à cette demande, et tirant 
d'une armoire voisine l'épée et la casquette du lieutenant, il 
les lui remit en disant : 

« Faites attention que je ne vous prends rien pour le cha- 
grin que m'a causé l'obligation de vous retenir en gage de- 
puis deux jours. » 

Tous les comptes de don Blas étant réglés d'une façon si 

4 . Bravache. 
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satisfaisante, il me proposa de faire un tour avec lui sur la 
chaussée. J'attribuai sans hésiter cette proposition au désir 
de faire usage de la liberté qui venait de lui être rendue ; 
mais je ne tardai pas à être détrompé. Le lieutenant échan- 
gea quelcpies mots à voix basse avec les autres officiers 
réunis dans la même salle que nous, et sortit en promettant 
de venir rendre compte de ce qu'il aurait pu voir ou ap- 
prendre. Je me hâtai de le suivre ; car, malgré la curiosité 
que j'éprouvais, je ne pouvais me dissimuler que la place 
d'un étranger n'était pas au milieu d'un foyer de conspira- 
tion, quelles que pussent être d'ailleurs ses opinions parti- 
culières. 

La pluie avait cessé de tomber ; un brouillard assez épais 
s'étendait encore sur les lacs de droite et de gauche ; mais 
leur eau stagnante réfléchissait déjà quelques échappées 
d'un ciel moins sombre. Le volcan de Popocatepetl était en- 
seveU sous un dais de vapeurs, tandis que les neiges du 
volcan voisin brillaient faiblement aux rayons de la lune. 
A cette vague lueur , la Femme Blanche * paraissait plutôt 
une des pâles divinités Scandinaves des nuits septentrionales 
que la nymphe américaine couchée sous le ciel du tropique. 
Les lumières de la ville s'éteignaient Tune après l'autre, le 
silence était profond ; cependant une rumeur confuse arri- 
vait jusqu'à nous, semblable aux frémissements des roseaux 
agités des lacs.- 

« Avançons, me dit don Blas, car l'heure approche, et je 
suis étonné de ne rien voir encore. 

— Qu'attendez-vous? lui demandai-je. 

— Vous le verrez : avançons I » 

Au bout d'un quart d'heure de marche environ, la rumeur 
^ . que la tranquillité de la nuit laissait entendre devint 

.e sommet couvert de neige du volcan appelé Iztaczîhuatl {]& 
f i blanche), a la forme d'une femme couchée. Ce volcan est Toisin 
i >eatepetl (montagne fumante). 
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plus distincte et se oonvertit bientôt en un piétinement de 
chevaux qu'amortissaient l'air humide et la terre détrempée. 
C'était sans nul doute un cmps de cavalerie en marche. Une 
masse nmre ne tarda pas, en effet, à s'avancer. 
« Qui vive? nous cria un de ceux qui marchaient en tète. 

— Amis, répondit don Blas. 

— Qu$ gmUe? demanda de nouveau la voix. 

— Jfextoo/ fut la réponse du lieutenant, qui demanda à 
son tour où se trouvait la division du général. 

— A Gordova, » répondit la même voix. 

La troupe passa, et nous restâmes immobiles à la même 
place. Peu après, une seconde troupe, puis une troisième 
firent et rendirent les mêmes réponses de la même manière 
et poursuivirent leur route vers Mexico. Cependant je ne 
voyais dans ces hommes que des voyageurs ordinaires; car 
rien ne trahissait, dans leur costume, la tenue d'un corps 
régulier, quand des lueurs éloignées me parurent scintiller au 
milieu du brouillard ; je crus même entendre des vivat répé- 
tés de temps à autre : c'était une nouvelle troupe qui s'avan- 
çait. Au centre, et vivement éclairés par la flamme de torches 
de résine, venaient, sur deux chevaux dont ils comprimaient 
l'ardeur, deux officiers en tenue de campagne, c'est-à-dire 
moitié militaire, moitié bourgeoise. Celui qui marchait eu 
tête avait une physionomie et une tournure qui me frappèrent 
doublement en ce qu'elles éveillèrent chez moi un sentiment 
de curiosité et un vague ressouvenir. C'était un homme qui 
paraissait avoir quarante-cinq ans, de haute taille et d'un 
teint jaunâtre. Un front élevé, dont le chapeau ne dissimu- 
lait qu'imparfaitement la proéminence, un menton arrondi et 
peut-être trop fort pour la régularité des traits, dénotaient 
chez lui la persistance et la ténacité. Son nez légèrement 
aquilin, ses grands yeux noirs pleins d'expression, sa bouche 
mobile, lui donnaient un air de noblesse remarquable. Des 
cheveux noirs et bouclés couvraient ses tempes et ombra- 
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geaient ses joaes aux pommettes un peu saillantes. Je re- 
marquai que Tur'^ des mains du cavalier, celle qui tenait la 
bride du cheval, ait mutilée. 

Don Blas fit un geste de surprise, et se donnant à peine le 
temps de répondre au mot de ralliement qui lui fut demandé, 
il s'élança vers Tofficier à cheval. 

c Votre Excellence ne doit pas oublier qué nous sommes à 
deux pas de Mexico, loi dit-il en se découvrant respectueu- 
sement, et la prudence exige qu'elle n'aille pas plus loin. 

— Ah 1 c'est vous, capitaine don Blas, dit le cavalier en 
s'arrêtant ; je suis bien aise de vous voir parmi les nôtres. > 
Puis s'adressant à son cortège : c Vous l'entendez, seigneurs, 
diuil , le plaisir de me retrouver encore au milieu de vous 
me faisait oublier le soin de ma propre sûreté ; mais le temps 
n'est pas éloigné, je l'espère, où je viendrai de nouveau et 
où je ne trouverai là-bas, s\jouta-t-il en montrant Mexico, 
que des amis et des frères, i 

En disant ces mots, le cavalier fit une demi-volte, et je pus 
voir que du côté droit une jambe de bois s'appuyait seule sur 
rétrier. Un hourra couvrit ses dernières paroles , des bran- 
dons lancés au loin allèrent s'éteindre en sifflant dans les eaux 
da lac, et tout rentra dans l'obscurité, mais pas assez vite 
ponr que je n'eusse pu reconnaître, dans le cavalier qui ve- 
nait de s'entretenir avec don Blas, l'homme qui, depuis vingt- 
cinq ans, a été le mauvais génie du Mexique, le prétexte ou 
la cause de toutes ses révolutions, en un mot le général don 
Antonio Lopez de Santa-Anna. 



n. 



estâmes seuls, le lieutenant et moi. Je le priai alors 
.cliquer les scènes dont je venais d'être témoin. Il a'em- 
de me donner quelques détails sur le mécontentement 
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causé par la loi du quinze pour cent. C'était en effet ce mé- 
contentement qui servait de prétexte au nouveau pronuncia' 
miento. Les nombreux voyageurs que nous venions de ren- 
contrer sur la route appartenaient à un régiment de cavalerie 
en garnison près de Mexico. Don Blas avait été chargé de les 
enrôler au service de Santa-Anna, avec la promesse d'échan* 
ger son grade actuel contre un grade de capitaine dans la ca- 
valerie. Je compris alors pourquoi Yasistenie de don Blas avait 
mis tant d'empressement à se procurer un uniforme de cava- 
lier. Jour avait été pris, par les partisans de Santa-Anna, 
pour que le régiment nouvellement embauché fût introduit 
dans Mexico sous un déguisement bourgeois, chose facile dans 
un pays où le costume militaire ressemble assez au costume 
civil. 

De retour à l'auberge, le lieutenant raconta ce qui venait 
de se passer aux officiers qui avaient pris les devants sur leurs 
soldats. Là séance fut alors levée, car le projet dont on at- 
tendait l'exécution venait de se réaliser, et ce fut au tour des 
officiers de regagner isolément la ville. Nous reprîmes à pied, 
comme les autres , don Blas et moi , le chemin de Mexico ; 
quant aux soldats , ils devaient se disséminer prudemment 
par toutes les barrières. 

Chemin faisant, je manifestai au futur capitaine les craintes 
que j'éprouvais sur le sort du convoi d'argent exposé auxial- 
taques des généraux révoltés. 

« Y auriez-vous par hasard quelque intérêt? me demanda- 
t-il vivement. 

— Aucun; mais le pillage de ce convoi entraînerait des 
pertes considérables pour plusieurs de mes compatriotes. 

— Soyez sans crainte, me dit-il; une protection cachée, 
mais puissante, s'étend sur le convoi. Un courrier extrao 
dinaire, parti ce matin, l'a fait mettre en lieu de suret 
Le muletier attendra la fin des événements, et le con 
mandement de l'escorte qui l'accompagne sera remis en d 
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mains braves et fidèles ; j'y prends un aussi vif intérêt que 
vous. 

— Et pourquoi? deraandai-je étonné. 

— Pourquoi? Parce que nous ne voulons pas qu'un atten- 
tat à la propriété souille la glorieuse révolution que nous 
allons faire. Et puis, c'est moi-même qui dois commander 
l'escorte de la conducta. » 

Je ne m'expliquais guère la chaleur avec laquelle le lieute- 
nant pariait d'une mission qui semblait n'avoir pour lui aucun 
avantage apparent ; mais, sans lui adresser de nouvelles ques- 
tions, je me bornai à lui faire part du projet que j'avais formé 
de me joindre à l'escorte de la conducta. Don Blas accueillit 
assez froidement d'abord cette ouverture ; puis, voyant que 
c'était de ma part une intention bien arrêtée, il s'applaudit , 
non sans afiFectation , de m'avoir pour compagnon de.route. 
Malheureusement il était impossible encore de fixer le jour 
de notre départ, et bien des dangers, quoi qu'en dît don Blas, 
menaçaient le précieux convoi. 

Vingt-quatre heures après notre arrivée dans la ville, le 
bruit se répandit que les généraux Santa-Anna et Valencia 
s'avançaient à la tête de deux divisions pour obtenir le re- 
dressement des griefs qu'on imputait au gouvernement de 
Bustamante. Bientôt on entendit le canon gronder. Dès lors 
les événements marchèrent rapidement. Des actions, non sans 
importance , s'étaient engagées entre les troupes du gouver- 
nement et les factieux qui s'étaient avancés pour cerner la 
flaza Mayqr ei avaient élevé une redoute à l'angle des rues 
San-Agustin et Secunda-Monterilla. On apprit enfin, à la con- 
sternation générale, que la garnison du palais, corrompue par 
\aa »«obeiies, s'était emparée, au sein du palais même, de la 
,nne du président. Au milieu de ce conflit, je n'avais plus 
adu parler de don Blas, quand, le matin du jour qui sui- 
es événements, des coups redoublés frappés à la porte 
ère m'éveillèrent en sursaut. Quelques minutes après, je 
226 o 
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vis entrer dans ma chambre le lieutenant en grande tenue. Une 
longue barbe, des cheveux en désordre, une figure noircie de 
poudre, prouvaient, ou du moins semblaient prouver, qu'il 
avait largement pris sa part des engagements antérieurs. 
Je le félicitai sur sa tenue belliqueuse. Don Blas reçut mes 
éloges en homme qui sait les avoir mérités, et m'aj^rit 
avec un certain air d'importance qu'il venait tenir garni- 
son sur la terrasse de ma maison, qui dominait la place du 
palais. 

c J'ai choisi votre maison, sauf votre approbation, me dit- 
il , parce qu'elle est dans le voisinage du palais présidentiel» 
et pour vous montrer ensuite comment on gagne' un grade 
de capitaine. J*espère que vous me suivrez sur la terrasse, où 
ma compagnie stationne déjà. 

— J'assisterai avec joie, répondis-je, à votre triomphe, et, 
si vous voulez me permettre de m'habiller, je m'empresserai 
d'aller prendre ma place près de vous; seulement j'aurai 
soin. de me mettre parfaitement à l'abri des balles, car je 
n'ai pas le moindre grade à gagner. Mais, à propos, vous 
êtes donc encore dans Tinfanterie ? 

— J'ai eu des raisons pour ne pas changer encore, répon- 
dit le lieutenant avec une légère hésitation. Dans une ba- 
garre semblable, un cavalier est bien exposé.... bien inutile, 
veux-je dire ; et d'ailleurs, avec quoi diable aurais-je acheté 
un cheval?» 

En ce moment la porte s'ouvrit et un casque de dragon se 
montra par la porte entre-bâillée ; ce casque couvrait la tête 
de l'asistente Juanito, qui, plus heureux que son lieutenant, 
se trouvait, grâce au monte, à moitié transformé déjà en ca- 
valiçr ; car il ne lui restait plus du fantassin que l'immense 
pantalon dans lequel il semblait prêt à s'engouffrer. 

«Mon capitaine, s'écria l'asistente, si vous ne venez j i 
vous mettre à la tête de vos hommes, il va nous arri' * 
quelque malheur. 
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— Quoi! rep un Blas, les drôles sont-ils si impatients 

d'en venir aux mains ? 

— Ohl non, reprit Juanito, ils n'ont pas l'air pressé, au 
contraire I Mais il y a sur la terrasse de l'Ayuntamiento, en 
face de la maison du seigneur français, ce grand coquin de 
colonel, vous savez...? le mattre de l'auberge qui retenait 
Votre Seigneurie en gage. Il nous propose de nous acheter 
nos cartouches. 

— Et mes braves ont refusé avec indignation , j'en suis 
sûr? 

— Je le crois bien ! répondit Tasistente ; on ne leur offre 
que moitié prix. 

— Mais, s'écria le lieutenant, ce damné colonel nous a 
donc trahis ? 

— Cela se peut, seigneur capitaine, mais je n'ai pas Tha-^ 
bitude de m'occuper de ce qui ne me regarde pas ; le colo- 
nel a peut-être eu de très-bonnes raisons pour changer de 
parti : qui sait ? » 

L'officier s^élança sur les pas de l'impassible Juanito, et je 
m'habillai à la hâte. J'étais curieux de voir comment, selon 
l'expression de don Blas, on gagnait un grade de capitaine. 
Au moment où je montais les derniers degrés qui condui- 
saient à Vazotea (toit plat) de ma maison, je l'entendis com- 
mander : a Feu 1 » d'une voix tonnante. Je m'arrêtai. A ma 
grande surprise le silence ne cessa pas de régner suc la ter- 
rasse. Un second commandement ne fut pas mieux exécuté, 
et ce ne fut qu'au troisième qu'une détonation se fit en- 
tendre, mais assez faible pour démontrer que ce n'était qu'à 
regret que les soldats prodiguaient des cartouches qui, bien 
au'estimées à moitié prix , n*en possédaient pas moins à 
yeux une certaine valeur. 

itr'ouvris la porte de la terrasse avec toute la prudence 

nable, et je me glissai , protégé par le mur d'enceinte 

azotea, derrière un des pilastres qui s'élevaient comme 
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des cràieaux de distance en distance '. J'avais une lorgnette 
à la main, 
c Qu'allez-Yous faire de cette lorgnette? me demanda don 



— Parbleu ! je ne vais jamais sans ma lorgnette au spec- 
tacle, pas même à une course de taureaux ; Taurais-je ou- 
bliée quand je viens me mettre aux premières loges pour un 
combat de géants? > 

Le futur capitaine semblait jeter un œil d'envie sur le poste 
derrière lequel je me trouvais en parfaite sécurité. Je décou« 
vrais de ma terrasse la place du palais même et les rues ad* 
jacentes. Le pavillon national ne flottait plus au faite du pa- 
lais, où le président se trouvait prisonnier de sa propre 
garnison. A l'angle opposé du logement qu'il occupait, je 
voyais, aux lucarnes grillées de la prison qui faisait partie du 
palais, des tètes sinistres s'agiter avec fureur. Les troupes 
restées fidèles à la cause de Bustamante étaient rangées sur 
la grande place; les officiers allaient et venaient en don- 
nant des ordres ; l'artillerie roulait avec bruit sur le pavé, et 
des explosions lointaines , une fumée blanche qui s'élevait 
en nuages pressés derrière les maisons, indiquaient que, 
dans les rues où je ne pouvais plonger mes regards, l'affaire 
était chaudement engagée. Je ne pouvais voir qu'assez con- 
fusément les combats qui se livraient dans la ville ; mais, 
selon la tactique adoptée au Mexique, les mêmes scènes se 
répétaient sur les toits des maisons. C'était comme un se- 
cond plan de combattants au-dessus du plan inférieur des 
rues. Les terrasses du palais étaient couronnées de soldats 
qui composaient une partie de la garnison vendue à Santa- 
Anna. Ces soldats nourrissaient un feu assez vif contre ]<^a 
troupes du colonel, qui se trouvaient ainsi prises entre de 

I . Du temps des Espagnols, ces créneaux ou ahnenas dénotaient 
jnaison d'un gentilhomme. 
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ennemis; maii ^ du détachement de don Blas 

était de nature à Talarmer plus sérieusement. Le lieutenant 
venait de commander le feu de nouveau, et cette fois avec 
plus de succès que les deux premières, quand le gigantesque 
colonel s'avança en parlementaire sur le bord de l'azotea 
qu'il occupait, et faisant de ses deux mains un porte- voix : 
c Muchachos / savez-vous qu'il est très- fastidieux que vous 
tiriez sur nous de la sorte ? Caramha ! on y met au moins de 
la discrétion, et ce n'est pas bien de se réunir ainsi deux 
contre un : entre braves on se doit des égards. 

— Traître l s'écria le lieutenant exaspéré. 

— Traître 1 traître ! vous êtes charmant, sur ma parole, mon 
cher don Blas I On n'est pas traître pour son plaisir, et vous 
me paraissez avoir des idées très-arriérées en politique. Ah 
çà ! vous avez donc de la cavalerie sur vos toits V ajouta ami- 
calement l'orateur en voyant reluire au soleil le casque de 
l'asistente ; ce n'est pas de franc jeu. Si je faisais monter ici 
du gros calibre, vous auriez le droit de vous plaindre. 

— Vous avez fait à mes soldats des offres outrageantes , 
reprit don Blas. , 

— C'est vrai, reprit le colonel , j'ai eu tort; je n'ai pas 
proposé à ces braves un prix r^iisonnable de leurs cartouches , 
mais je suis prêt à réparer ma faute. » 

Un hourra de joie, poussé par toute la troupe du lieutenant, 
indiqua que l'orateur regagnait une partie du terrain qu'il 
avait perdu. 

c Le colonel ne raisonne pas mal , ce me semble , dis-je à 
don Blas. 

— Ce sont , il est vrai, d'assez solides raisons , reprit-il 
' — ime qui se sentait presque convaincu ; mais le devoir 

aq que je ne considère en lui qu'un ennemi, » 
choses paraissaient néanmoins s'acheminer vers une 
'usion toute pacifique , quand lé colonel ajouta : 
' est donc convenu que vous ne tirerez plus sur mo^ 
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D'ailleurs, que gagnerait votre capitaine à me tuer? Il ne me 
doit plus un réal. i 

Ce malencontreux argument , qui rappelait au lieutenant 
que le colonel l'avait tenu en gage pour une dette de quelques 
piastres , ranima toute sa rancune , et don Blas s'écria de 
nouveau , en brandissant son épée : c Mort aux ennemis de 
la patrie ! feu sur les traîtres ! 9 

Ses hommes accueillirent avec stupeur une conclusion si 
imprévue : mais à la fin force leur fut d'obéir , et les deux 
partis commencèrent à se fusiller avec autant d'acharnement 
que d'insuccès. Les balles passaient au-dessus de ma tête en 
déchirant l'air avec des sifflements aigus, semblables à ceux 
du fer rouge qui s'éteint dans l'eau. Consciencieusement 
blotti dans l'angle du mur , j'observais la contenance de 
don Blas , et je dois dire qu'elle me paraissait assez satisfai- 
sante , lorsqu'une nouvelle décharge se fit entendre ; le 
lieutenant tomba. J'allais m'élancer vers lui , l'asistente me 
prévint. Don Blas , étendu tout de son long , ne donnait 
aucun signe de vie. Je vis Juanito écarter impérieusement 
quelques soldats , et j'admirais déjà ce fidèle serviteur, ja- 
loux de prodiguer seul ses soins à son mattre, quand, à ma 
grande surprise , il fouilla dans les poches de l'uniforme du 
lieutenant, et , retirant à la fin ses mains vides, s'écria d'un 
air désappointé : 

c Rien ! pas un réal ! Ëtonnez-vous donc qu'on soit si mal 
commandé par des officiers qui n'ont pas un réal dans leur 
poche ! Encore si celui-là avait un pantalon de cavalerie ! » 

Après cette oraison funèbre, l'homme dévoué détacha 
l'épaulette d'or du lieutenant avec un flegme parfait , et se 
l'adjugea en guise de consolation. Don Blas soupira faible- 
ment , rouvrit les yeux et pria qu'on le transportât loin du 
champ de bataille. Ses ordres furent accomplis , et quatre 
hommes le chargèrent sur leurs bras. Je voulus raccompa- 
gner pour le faire déposer sur mon Ut jusqu'au moment où 
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les premiers soins pourraient lui être donnés ; mais il s'y op- 
posa fortement ; j'insistai néanmoins et je le fis transporter 
dans ma chambre. 

c Ce ne sera rien , me dit don Blas ; les balles ne tuent 
pas un vieux soldat comme moi. Remontez là-haut et conti- 
nuez d'observer l'action : la victoire sera pour moi la guéri- 
son. En attendant , j'ai besoin d'être seul, i 

J'obéis à ses injonctions , et je retournai occuper le poste 
que j'avais abandonné. Pendant mon absence , le colonel 
avait piroposé et fait accepter une trêve , et , à mon retour , 
les ennemis échangeaient entre eux les offres de service les 
plus courtoises. 

Cependant, de près et de loin, des scènes plus sérieuses 
avaient lieu au-dessous de nous. Rassuré par l'attitude 
amicale des soldats de don Blas et du colonel , je pus obser- 
ver plus à l'aise la marehe des événements. La redoute éta- 
blie à l'angle des rues San-Âgustin et Monterilla vomissait 
sans relâche des flots de mitraille ; le pavé était jonché de 
morts et de blessés qui tombaient , les uns avec tout le stoï- 
cisme indien , les autres en poussant des cris lamentables. 
Ces derniers appartenaient principalement à la classe des 
curieux que leur mauvaise étoile avait poussés au milieu du 
feu. Plus loin, du côté de la barrière de San-Lazaro, le canon 
tonnait sans interruption ; enfin , dans la rue Tacuba , qui 
fait face au palais , une batterie , établie par les troupes in- 
surgées , balayait la place et ouvrait de laides brèches dans 
l'enceinte du palais même. Les décombres s'entassaient avec 
rapidité , les balcons de fer pendaient , déchirés et tordus 
comme les lianes d'une forêt vierge ; bientôt un pan de mu- 
-^'"^ s'écroula. Alors , sur la baie démantelée d'une croisée, 
omme couvert d'un riche uniforme s'avança hardiment , 
lanière à dominer la foule. Je pus distinguer sur ses 
^s fortement accusés, comme dans sa constitution ro- 
'ous les signes d'une de ces natures vigoureuses 
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qu'une sorte de prédestination semble pousser vers les rudes 
épreuves de la vie militaire. Cet homme était le meilleur ci- 
toyen peut-être du Mexique. J'avais vu trop souvent le géné- 
ral Bustamante pour ne pas le reconnaître aussitôt , malgré 
la distance qui me séparait de lui. Plus affligé sans doute des 
scènes qui ensanglantaient la ville que soucieux de sa propre 
sûreté , le général adressa aux séditieux quelques paroles 
que je ne pus entendre. Cependant le canon grondait sans 
relâche , les pierres détachées par les boulets volaient en 
éclats , et le président ne paraissait pas voir que le danger 
croissait de minute en minute. Enfin il se retira. Un nouvel 
incident venait d'attirer l'attention générale. Les murs de la 
prison , brisés par le canon , s'étaient entr'ouverts , et je pus 
voir les détenus , au mépris de la mitraille , qui continuait 
à balayer la place , se glisser un à un , avec des hurlements 
de joie , à travers les interstices , puis se disperser par les 
rues. C'était le complément de Tanarchie , qui régna dès ce 
moment en maîtresse absolue dans la ville. 

Ces tristes scènes commençaient à lasser ma curiosité , 
quand il se fît entre les combattants comme une trêve tacite. 
Un silence profond succéda aux décharges de l'artillerie ; le 
moment était venu , pour chaque parti , de compter ses 
morts et de panser ses blessés. Je regagnai ma chambre , 
bien désireux de connaître l'état du lieutenant don Blas ; 
mais il ne s'y trouvait plus , et le lit où ou l'avait déposé 
était à peine foulé. Je questionnai les gens de la maison : 
au moment où la trêve avait été proclamée, on l'avait vu 
descendre l'escalier et s'élancer dans la rue. Il avait sans 
doute pensé qu'en raison de la concurrence , il était plus 
prudent de courir après ce grade de capitaine tant espéré 
que de l'attendre patiemment au logis. Complètement ras- 
suré sur les suites de sa blessure , je sortis à mon tour. Le 
drame semblait fini. Dans les rues , on transportait les bles- 
sés j et les portes s'ouvraient pour les recevoir. Quant aux 
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morts , les promeneurs enjambaient leurs cadavres avec la 
plus complète insouciance ; leur rôle était joué , et l'oubli 
commençait déjà pour eux. 

Le lendemain , cependant , le combat recommença , et le 
sang coula de nouveau dans les rues. Vaincu bientôt sans 
avoir été renversé , le pouvoir retira la loi du quinze pour 
cent ; une pleine et entière amnistie fut accordée aux ré- 
voltés, et Ton vit sortir du palais national, avec tous les 
honneurs de la guerre , une troupe de factieux , parmi les- 
quels on reconnaissait avec terreur plusieurs malfaiteurs 
célèbres dans les fastes des prisons. Des ruines partout , du 
sang répandu de toutes parts, le retrait d'une loi particu- 
lière à un État seul , tels furent les déplorables résultats 
d'une insurrection qui avait entraîné à sa suite douze jours 
de combats et d'anarchie. 



III. 

Dès que Tordre parut rétabli , dès que le commerce eut 
repris quelque sécurité, je songeai à quitter Mexico. On ve- 
nait d'apprendre que la conducta s'était remise en route. Je 
tenais plus que jamais à faire partie de l'escorte commandée 
par le lieutenant don Blas, et, le lendemain d'un jour con- 
sacré à prendre congé de tous mes amis , je traversai une 
dernière fois , avant le lever du soleil , les rues de la capi- 
tale du Mexique , suivi de mon valet Cecilio. 

Quand je fus dans la campagne , la joie que j'éprouvais à 
l'idée de mon prochain retour en Europe ne tarda pas à se 
("■"-oer, pour faire place à une vague tristesse. Mexico est 
( *e entouré de lacs comme au temps de la conquête ; 
1 I depuis trois cents ans l'aspect de ces lacs , traversés 
me chaussée gigantesque , a bien changé. Le temps n'est 
où les brisantins de Gortez se croisaient sur ces eaux 
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avec des milliers de pirogues peintes. A moitié taris par l'ac- 
tion du temps et par les travaux de dessèchement, les lacs 
de Mexico n'ont gardé de leur ancienne splendeur que cette 
teinte mélancolique qui s'attache à toute grandeur déchue. 
Le bruit éloigné du fusil de quelle chasseur, les chansons 
sauvages des Indiens, dont les rares pirogues courbent les 
roseaux, n'interrompent qu'à de rares intervalles le morne 
silence qui pèse au loin sur la campagne. Des aigrettes blan- 
ches , immobiles sur la surface de l'eau comme les fleurs du 
nénufar, des poules d'eau, des canards plongeurs, des 
reptiles qui agitent les plantes aquatiles, çà et là un pécheur 
indien enfoncé dans l'eau jusqu'à mi-jambe, tels sont les 
seuls êtres vivants qui animent ces solitudes. Le ciel et les 
montagnes n'ont du moins pas changé d'aspect, et depuis 
trois cents ans la couronne de neige des volcans s'élève tou- 
jours dans le même azur. 

Arrivé à fiuena-Yista , d'où la vue domine la vallée de 
Mexico, je m'arrêtai pour jeter sur ces belles plaines un der- 
nier coup d'œil. Au milieu d'une ceinture de collines bleues 
et de petits villages dont les maisons blanches tranchaient 
gaiement sur la verdure des saules , les lacs avaient repris , 
grâce à la distance, une partie de leur ancien prestige. 
Mexico semblait encore la Venise du nouveau monde. Je 
m'arrêtai un instant à contempler ses dômes lointains avec 
un sentiment de tristesse involont|iire. Je voyais pour la 
dernière fois une ville où j'étais arrivé avec toute la curiosité, 
tout Tenthousiasme du jeune âge. Mexico avait été l'endroit 
de halte où je me reposais au retour de chacune de mes ex- 
cursions. C'était pour moi comme une seconde patrie; car, 
si l'enfance a des souvenirs qui lui sont chers , la jeunesse 
n'est pas oublieuse des lieux où, comme une fleur éphémère, 
elle s'est épanouie pour se flétrir, hélas! bientôt après. Je 
saluai du regard cette vallée fertile où règne un printemps 
éternel, et, pour m'arracher au trouble qui m'agitait, je mis 
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mon cheval au galop, et j*eu8 bientôt perdu de vue les tours 
les plus élevées de la ville que je ne devais plus revoir. 

Après une nuit passée à la venta de Cordova , je traversai 
successivement les bois .de Rio-Frio, si célèbres par les vols 
à main armée qui s'y commettent journellement , les plaines 
riantes de San-Martin , qui rappellent celles du Bajio. Enfin 
la cime neigeuse des volcans voisins de Mexico brillait aux 
derniers rayons du soleil comme un fanal près de s'éteindre, 
quand j'arrivai à Puebla. La conduite avait, la veille même, 
passé dans cette ville. Puebla ,'avec les hautes tours de ses 
couvents, de ses églises et de ses coupoles revêtues de 
feiïences peintes, semble de loin une ville orientale aux mi- 
narets élancés. Je ne m'y arrêtai que le temps nécessaire 
pour me reposer, et le troisième jour depuis mon départ de 
Mexico, sur la route qui va de Puebla à Vera-Gruz, j'aperçus 
de loin les banderoles rouges des lanciers qui escortaient le 
convoi. 

Dans le premier des cavaliers auxquels je m'adressai en 
atteignant l'escorte , je n'eus pas de peine à reconnaître l'a- 
sistente du lieutenant don Blas. Les vœux de ce digne lepero 
devenu soldat avaient été comblés ; car, sauf un brodequin 
à un pied, un soulier à l'autre, et l'absence totale de sous- 
pieds , son uniforme de cavalier ne laissait rien à désirer. H 
avait consenti aussi à faire à la discipline le sacrifice de sa 
chevelure. 

f Dites-moi, mon ami, lui dis-je en l'abordant, seriez- vous 
toujours , par hasard, au service du lieutenant don Blas? 

— Du capitaine don Blas, s'il vous plaît I car il a été promu 
à ce grade en récompense de son héroïque conduite sur 
V ' azotea, et j'y ai gagné aussi mes galons; seulement je 
n ais plus son domestique. C'est le seigneur capitaine qui 
c nande le régiment de lanciers dont vous ne voyez qu'un 
d ^ementici. » 

iquai des deux, et malgré son nouvel uniforme j'eus 
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bienlôt reconnu don Blas. Le capitaine cheminait tristement 
à la tète de son escadron. Je le félicitai de son avancement 
et m'inforaiai des suites de sa blessure. Il rougit légèrement 
en m'assurant qu'il s'était promptement remis , et se hâta de 
me demander si je comptais toujours faire route avec lui. Je 
rassurai que mon intention bien arrêtée était d'accompagner 
le convoi jusqu'à Vera-Cruz. Don Blas voulut bien se réjouir 
de cette résolution , après quoi la conversation tomba tout 
naturellement sur les dangers de la route , dangers que je 
comptais éviter dans sa compagnie. Le capitaine secoua la 
tète. 

a Je crains bien , dit-il , que vous ne tombiez de fièvre en 
chaud mal ; car les derniers troubles ont mis encore quelques 
gavillas * de plus en campagne , et j'ai ouï dire que nous 
pourrions bien avoir maille à partir avec les détrousseurs 
dans les gorges d'Amozoque. Le temps n'est plus où, comme 
sous un certain vice-roi , le drapeau de Castille , flottant sur 
un convoi d'argent , suffisait seul à le protéger durant le trajet. 

— J'espère, lui dis-je, qu'un escadron de lanciers com- 
mandé par vous pourra remplacer le drapeau espagnol. 

— Dieu le veuille 1 reprit don Blas , quoique je ne m'a- 
veugle pas sur les dangers que nous pouvons courir ; en tout 
cas, je ferai mon devoir. > 

C'était, en effet, une assez riche proie que ces deux millions 
en argent monnayé, portés par une assez longue file de mules 
SUT chacune desquelles les gardiens du convoi devaient veil- 
ler sans relâche; car, si la route de Mexico à Vera-Cniz pré- 
sente les accidents de terrain les plus pittoresques , les bois 
épais , les gorges profondes , les déûlés étroits qu'elle tra- 
verse peuvent receler mille embûches. J 'avais à peine passé 
quelques heures au milieu de mes nouveaux compagnons de 
voyage, que je commençais à sentir le besoin d'une diver- 

i . Bandes de voleurs. 
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sion quelconque aux ennuis de cette marche lente et triste 
à travers un pays désert. Le capitaine était assurément un 
joyeux compagnon, mais ses saillies me semblaient bien 
monotones. Les contes et les chansons d'un muletier qui 
remplissait les fonctions de majordome dans notre petite 
troupe m'offraient une distraction plus agréable. C'était un 
homme de trente ans environ et du nom de Victoriano. De- 
puis plusieurs années, il parcourait le même chemin, et 
chaque lieu de halte était pour lui un sujet de narration. 
Le soir, sous un ciel étoile, quand les mules déchargées 
broyaient leur ration de maïs sur les manias * qui leur ser- 
vaient de râtelier; quand, autour des feux de bivouac, les 
sentinelles veillaient à la garde du trésor commis à leur 
vigilance, et que les autres soldats dormaient étendus près de 
leurs armes, le capitaine et moi nous prenions un plaisir 
toujours nouveau à entendre Victoriano, dont la verve inta- 
rissable se traduisait en récits animés ou en chansons qu'il 
accompagnait de sa mandoline. Je plaignais alors le voyageur 
que je voyais emporté par le galop rapide des chevaux de la 
diligence, qui passait comme un éclair près de nous, et dans 
laquelle peut-être des compatriotes me montraient au doigt 
comme un débris des anciennes mœurs mexicaines. « Quelques 
vices de plus, me disais-je, beaucoup de charmes de moins, 
tel est le résultat d'une parodie de civilisation qui, jusqu'à 
présent, n'a fait que détruire et n'a rien reconstruit. » Dans 
ces veillées , autour des feux nocturnes , vivant à la fois de 
la vie du muletier et du soldat, je retrouvais encore sans 
mélange , même en m'avançant vers l'Europe , les sensations 
de la vie primitive des déserts de l'Ouest. 

Depuis notre départ de Puébla, Acajete, l'hacienda de 
i .aan, Tepeaca (car nous avions dévié de la route ordi- 
1 ), Santa-Gertrudis , avaient été autant d'étapes mar- 

liles qiiî recouvrent le bai des mulea. 
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quées par cette quiétude que donne à l'âme la fatigue du 
corps, et qui semble prouver que le bonheur de Thomine 
consiste dans le mouvement physique plutôt que dans la 
pensée. Nous avions dépassé la ville et le fort de Perote. 
ff Seigneur cavalier, me dit Victoriano, vous devriez visiter ce 
fort ; je puis vous accompagner jusqu'à l'entrée, et sur ma 
reconunandation vous y serez introduit sans difficulté ; vous 
nous rejoindrez ensuite à Gruz-Blanca : c'est un petit vil* 
lage à deux lieues d'ici où nous passerons la nuit, et à votre 
retour je vous conterai, au sujet de la forteresse , une aven* 
ture qui a fait bien du bruit il y a quelques années, j» 

Je goûtai le conseil du muletier, qui me fit, selon sa pro- 
messe, introduire dans le fort, dont je visitai l'intérieur tout 
à' mon aise, en compagnie d'un officier heureux d'accepter 
cette corvée comme une distraction. Ma visite dura une 
heure environ; après quoi, comme le soleil allait se coucher, 
je remerciai mon guide et me mis en devoir de regagner le 
convoi. Je traversai une de ces plaines arides et désolées 
désignées sous le nom de mal pais, plaines hérissées de sco- 
ries volcaniques, sur lesquelles une légère couche de terre 
ne laisse pousser que des plantes rabougries. Le vent sem- 
blait murmurer des plaintes étouffées en rasant les feuilles 
sonores des nopals et les touffes de genévriers. Les loups 
hurlaient de temps à autre, et le brouillard tombait si opaque 
et si froid, qu'il me tardait d'aller me réchauffer à la flamme 
du brasier, auprès duquel je comptais bien sommer Victo- 
riano de tenir sa promesse. Cependant la crainte de perdre 
mon chemin au milieu du brouillard qui me dérobait l'hori- 
zon, jointe aux aspérités du terrain, me força de ralentir ma 
marche, et la nuit était close quand j'arrivai à l'endroit dé- 
signé pour la halte du convoi : c'était Cruz-Blanca. Il ne n 
fut pas difficile de trouver, dans le petit nombre de maisoi 
qui composent le village, celle où la conduite s'était arrêtée 
A mon grand étonnement, j'appris que Victoriano n'avait pî 
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reparu. Cette disparition alarma tout le monde. Quelque ac- 
cident bien grave pouvait seul retenir loin de nous un homme 
dont l'exactitude habituelle était connue, et chacun se per- 
dait en conjectures à cet égard, quand un individu se pré- 
senta et demanda à entretenir l'arriero en chef. Le nouveau 
Tenu était vôtu de la souquenille en laine rayée et du court 
tablier des conducteurs de mules. Il nous apprit que Yicto- 
riano, dont le cheval s'était abattu, avait été grièvement 
blessé dans sa chute, et qu'on Tavait transporté à Perote , 
où on lui donnait les premiers soins ; l'inconnu ajouta que 
c'était sur l'invitation de Victoriano lui-même qu'il venait 
s'offrir pour le remplacer jusqu'au moment où il pourrait re- 
joindre le convoi. L'arriero en chef, qui n'avait que le nom- 
bre d'hommes strictement nécessaire, accepta cette offre un 
peu légèrement peut-être : le nouveau venu était un robuste 
garçon de l'âge à peu près de Victoriano, mais dont la figure 
sinistre ne m'inspirait pas, tant s'en faut, la même confiance 
qu'à l'arriero. 

Le lendemain matin, nous reprîmes notre route pour aller 
passer la nuit à la Hoya, autre village à cinq lieues de Gruz< 
Blanca. La marche, lente comme d'habitude, nous semblait 
plus fatigante encore ; car Victoriano n'était plus là pour nous 
égayer par ses récits. Tout semblait d'ailleurs marcher de 
travers depuis la disparition du majordome. Arrivés à Bar- 
ranca Honda, a une lieue de notre point de départ du matin, 
une mule se déferra, puis une seconde, puis une troisième. 
Il fallut des haltes assez longues pour referrer chacun de ces 
animaux. Le remplaçant de Victoriano s'acquittait de cette 
besogne de maréchal ferrant avec beaucoup de zèle et d'in- 
telligence, au grand contentement de l'arriero, qui cependant 
ï ait autant de jurons qu'il y a de saints dans le calen- 
( Pour moi, je m'obstinais, je ne sais pour quel motif, à 
1 ■ partager la satisfaction du muletier à l'égard de no- 
1 iveau compagnon. 
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« Ne vous semble-t-il pas, dis-je à don Blas, que ce drôle 
qui referre si lestement les mules serait capable de les avoir 
déferrées avec non moins d*adresse? > 

Le capitaine traita mes soupçons de pure chimère. 

a Je suis parfaitement désintéressé dans la question, ré- 
pondis-je, car malheureusement aucun de ces précieux cais- 
sons ne m'appartient ; mais je ne puis m empêcher de regretter 
l'absence du pauvre Victoriano. » 

Le convoi se remit en mouvement ; néanmoins, quoi qu'on 
fit pour accélérer la marche, les mules paraissaient avoir 
perd.u leur vigueur habituelle, comme si l'on eût mêlé à 
leur ration quelque drogue énervante. Au moment de dé- 
passer Las Vigas, l'arriero tint une espèce de conseil avec 
le chef de l'escorte. Le premier était d'avis de passer I9 
nuit dans ce village ; don Blàs opinait pour pousser jusqu'à 
la Hoya, alléguant qu'un retard dans le convoi qu'on atten- 
dait à Vera-Cruz, et dont on connaissait les étapes par 
avance, répandrait une alarme préjudiciable. Malheureuse- 
ment pour le' muletier, cet avis l'emporta, et on résolut de 
gagner la Hoya. 

Nulle part peut-être au Mexique le passage toujours si 
pénible de la température des plaines à celle des régions 
élevées ne se fait sentir plus vivement qu'aux approches de 
Las Vigas *. Quelques instants avant d'atteindre ce village, 
on est brusquement transporté au milieu de la végétation 
des pays froids. Là, plus de brise chaude, plus de ciel bleu, 
mais une bise qui souffle aigrement à travers les vapeurs 
glacées, un ciel terne, un terrain aride, déchiré, bouleversé 
comme par une lutte de Titans. Une obscurité presque com- 
plète enveloppait le paysage au moment où nous passions 
près de Las Vigas. Le brouillard, qui d'abord rampait sur 
le sol et tourbillonnait comme la poussière sous les pieds de 

4 . Petit village sltné snr des hauteurs, à sept lieues de Jalafa. 



LE CAPITAINE DON BLAS. 

nos chevaux, ne tarda pas à monter progressivement et à 
dérober à nos yeux la cime la plus élevée des sapins. A peine 
nous distinguions -nous les uns les autres au milieu de la 
brume qu'un vent froid chassait à notre visage. Des ravins 
longeaient parallèlement la route, qui traversait des cou- 
rants de lave refroidie, et il était urgent d'empêcher les 
mules si richement chargées de dévier du sentier qu'elles 
avaient à suivre. J'admirais, je l'avoue, le calme de don 
Blas, chargé d'une responsabilité qui m'effrayait pour lui. 
Des étincelles jaillissaient, de distance en distance , sous les 
pieds de la mule de l'arriero, qui, au risque de ses mem- 
bres, parcourait sans relftcbe toute la longueur du convoi. 
Ce pauvre homme m'inspirait un vif intérêt, car sa fortune , 
son avenir, étaient en jeu ; une immense responsabilité ma- 
térielle pesait sur lui , et il comptait et recomptait incessam- 
ment ses mules avec une anxiété qui faisait mal à voir. Au 
moment où la nuit fut complète, don Blas divisa son escorte 
en deux escouades. Avec l'une, il gagna la tète du convoi, 
et laissa le commandement de l'autre à Juanito, son ex-asis- 
tente. Nous cl^eminions depuis assez longtemps ainsi au mi- 
lieu d'un silence profond, qu'interrompaient seuls les tinte- 
ments de la clochette de la jument conductrice, les chansons 
des soldats et le piétinement des mules sur la chaussée. 
Resté moi-môme sur le flanc du convoi , je repassais dans mon 
esprit les incidents de* la matinée : la disparition du major- 
dome, les mules déferrées, leur ardeur subitement ralentie , 
me paraissaient, au milieu du brouillard ténébreux qui nous 
enveloppait, autant de symptômes alarmants. Au moment 
où je me demandais si la trahison ne veillait pas autour de 
noua. ïA fus rejoint par mon valet Cecilio. 

neur maître, me dit-il à voix basse, si vous vouliez 
1 re, nous ne resterions pas une minute de plus ici, 

< 1 s'y passer des choses étranges. 

' où aller, lui dis-je, quand on ne voit pas à deux pas 
3 V 
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derani fd, an mflieo de ow roch»» et de ow raviiw? Mal» 
qu'y a-i-îl «ifio ? 

— D y a, seigiieiir maître, qoe Yktonaoo, et j'ai peut-être 
été le seul à ie remarquer, Yîent de se g^iseer parmi nous; 
cela ne veut tiea diredebon. Sa cfaote n'est doDc qu'on m^fc- 
soDge. 

— En es-ta sûr? 

— Je Tai ru; mais ce n'est pas Umt : il y a nn quart 
d'heure environ, j'étais en arrière^ comme cda m'est arriré 
tous les jours arec mon damné dieval, quand deux cavaliers 
me dépassèrent sana me voir, car j'étais caché par un bloc 
de rocher* L'un d'eux montait un trop magnifique cheval noir 
pour être nn voyageur padfique.... 

— Un magnifique i^val noir ? interrompisse en pensant 
au ranchero qui cdiservait si flegioiatiquefflent à Mexico le dé- 
part do convoi. 

— L'autre, reprit Cecilio, montait une mole de sdle et 
portait le costome d'un muletier, et^ si j'ai tnea compris ce 
qu'ils disaient, le majordome doit être leur comi^ice. 

— Et que sont devenus ces eavaUers ? 

— J'ai tout lieu de croire que, grâce à l'obscurité, ils se 
sont mêlés à l'escorte, il est feu^le de deviner pourquoi ; et 
probablement ils ne sont pas seuls, car ces ravins peuvent 
cacher une ouadrUla (bande) tout entière. Si Votre Seigneurie 
m'en croit, nous laisserons s'éloigner le convoi sans nous. 

— Non pas, dis-je, et je cours prévenir le capitaine. 

— Et qui Vous dit, seigneur, que le capitaine aussi n'est 
pas leur complice? > 

Je ne répondis pas. Ce n'était pas le moment de discuter, 
mais d'agir. Sans me rendre compte de ce qu'il pouvait ▼ 
avoir d'injuste ou de fondé dans les soupçons de Cecilio 
iativement au capitaine, je piquai des deux pour atteindre 
moins l'arrioro et l'avertir. Je rejoignis, non sans peine, 
ticroiers soldats de l'escorte, puis je marchai bientôt à '* 
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de qoelqiiefl-imeB ée» mules ; les autres formaient encore une 
longue file devant moi : au milieu du brouillard, j'étais guidé 
par le bruit de leurs sabots. Bnfin je distinguai le tintement 
de la sonnette de la jument conduetriee à quelques centaines 
de pas de moi. En ee moment même je crus reoonnattre, 
dans un oarvalier qui.marchait à mes côtés, la figure sinistre 
du remplaçant de Victoriano. Quelques instants après, la voix 
d'un c(»)ducteur des mules s'éleva dans les ténèbres. 
. c Que signifie ceci t s'écria-t^iL Ëh 1 Yictoriano, est-ce toi ? 
ffi) oui I de par IKeu l et par quel hasard? » 

Nulle réponse ne suivit cette interrogation ; presque aus- 
sitôt la voix se tut. Je frissonnai ; il me sembla avoir entendu 
une espèce de râle étouffé, suivi de la chute d'un corps. Je 
prêtai de nouveau Foreille : la bise se mêlait seule au reten- 
tissement inégal du sabot de» mules sur la chaussée. Au bout 
de quelques secondes, mon cheval fit un écart violent, comme 
s'il distinguait dans l'obscurité quelque objet effrayant. Dési- 
reux d'éclaircir les doutes terribles qui me traversaient 
l'écrit, je tirai mon briquet de ma poche, comme pour allu- 
mer un cigare et faite diversion au froid qui me glaçait. Je 
cras être un instant le jouet d'un songe. Il me sembla distin- 
guer, aux hieurs du briquet, des hommes marchant pêle-mêle 
avec les gens de l'escorte et les valets de mules. Des fan- 
tômes silencieux paraissaient avoir surgi mystérieusement du 
sein des ténèbres et cheminer à nos côtés, les uns vêtus de 
l'habit rouge des lanciers, les autres couverts de la souque- 
Mile des conducteurs subalternes. Tout à coup k clochette 
de la jument cessa de retentir ; au bout de quelques secon- 
des, je Tentendis de nouveau résonner, mais dans une direc- 
li"" •'ml opposée, et des sons semblables sortirent des ravins 
si à la gauche de la route. J'en avais assez vu, trop vu 
Œ ; la trahison nous environnait de toutes parts. A qui 
s' rendre avt milieu d'un brouillard épais, sur des routes 
b ~ le ravins? A qui se confier dans des ténèbres qui 
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confondaient amis et ennemis? Étonné de l'étrange décou- 
verte que je venais de faire, j'hésitai ; puis, au risque de me 
rompre le cou dans Tobscurité, je m'élançai en .tête de la 
conduite : il était déjà trop tard I Une corde siffla au-dessus 
de ma tête et s'abattit sur moi. Mon cheval fit un bond en 
avant ; mais, au lieu d'être enlevé violemment de ma selle et 
foulé aux pieds des chevaux comme je devais l'être, je me 
sentis retenu par une étreinte terrible. Un nœud coulant, qui 
n'était destiné qu'à moi seul, avait enlacé du même coup 
mon cheval et moi. Mon bras droit, étroitement lié à mon 
corps, ne pouvait se dégager du lazo pour tirer de la jarre- 
tière de mes bottes le couteau affilé que j'y portais suivapt 
l'usage et couper le nœud coulant. J'enfonçai les éperons dans 
les flancs de mon cheval. Le noble animal hennit et roidit 
ses jarrets nerveux avec une irrésistible vigueur. Je sentis 
l'étreinte du lacet me comprimer plus fortement, puis se re- 
lâcher; j'entendis un craquement de sangles brisées, une 
imprécation de rage, et tout à coup je me trouvai libre, avant 
d'avoir pu apprécier le danger auquel je venais d'échapper. 
Peu s'en fallut qu'un nouveau bond de mon cheval ne me 
désarçonnât ; je pus cependant, grâce à Dieu, me remettre 
en selle et m'élancer en avant. Une détonation résonna, une 
balle siffla près de mes oreilles ; au même instant un cri 
d'alarme s'éleva dans les ténèbres. Des explosions multipliées 
y répondirent. Ce fut alors une inexprimable confusion. Les 
mules, trompées par les tintements de la clochette, qui sem- 
blaient sortir des directions les plus opposées, se débandaient 
et se heurtaient l'une l'autre. Des coups de feu suivis et pré- 
cédés d'éclairs déchiraient le brouillard et se répercutaient 
dans les montagnes. Aux lueurs de la fusillade, les habits 
rouges des lanciers en désordre, qui tiraient au hasard dans 
cette nuit épaisse, apparaissaient de minute en minute ; les 
balles sifflaient , et les cris de désespoir de l'arriero domi- 
naient de temps à autre tout ce tumulte. 
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J'avais été entraîné par mon cheval effrayé assez loin du 
théâtre du combat. Je m'efforçai aussitôt de le ramener en 
arrière. Quand je pus rejoindre le convoi, la lutte avait déjà 
cessé, les bandits avaient disparu. Don Blas, qui avait con- 
servé tout son sang-froid, me serra silencieusement la main; 
je n'eus pas le temps de le questionner : un homme se jeta 
entre nous, une torche à la main, en suppliant le capitaine de 
lui venir en aide. A la lueur de la flamme, je reconnus les 
traits décomposés du pauvre muletier. Quelques soldats de 
l'escorte, mettant comme lui pied à terre, coupèrent des bran- 
ches de sapin dont ils firent des espèces de torches, et nous 
pûmes alors contempler un triste spectacle. Les mozosy parmi 
lesquels on ne remarquait plus le remplaçant de Victoriano, 
surveillaient les mules groupées autour de la jument con- 
ductrice dépouillée de sa clochette. Heureusement l'instinct 
de ces animaux, un moment trompé par la ruse des voleurs, 
n'avait pas tardé à reprendre le dessus. Plusieurs mules per- 
daient leur sang par de larges plaies; deux soldats, atteints 
aussi sans doute par leurs camarades, pansaient leurs bles- 
sures avec leurs mouchoirs ; enfin; dans un ravin peu pro- 
fond que les torches éclairaient d'un reflet sinistre, un valet 
de mule se tordait sous l'étreinte de l'agonie : c'était l'homme 
qui avait reconnu Victoriano ; il expiait le tort d'avoir trop 
bien vu. L'arriero, tout en promenant d'une main tremblante 
son flambeau sur les mules, s'arrachait de l'autre les che- 
veux, ou essuyait la sueur qui, malgré le froid de la mort, 
coulait de son visage, a Je suis un homme perdu, ruiné, » s'é- 
criait le pauvre diable, qui semblait ne pas oser compter ses 
mules, de peur d'acquérir l'effrayante certitude de son dé- 
_. Cependant il commença. Don Blas, de qui la figure 
.ssait fort pâle, même à la lueur rougeâtre du sapin, 
it immobile sur sa selle. J'examinai sa contenance en 
ant aux paroles de Cecilio : rien en effet, dans sa phy- 
'^rtxie, ne trahissait le désappointement douloureux d'un 
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liomBie qui, par négligence ou par malheur, a failli à raccom- 
plisaement d'un devoir. 

c Ne pensei-vous pas, lui dk-je, qu'il serait à propos de 
donner la cbasse aux bandits qui doivent emmener leur cap- 
ture, et que chaque moment éloigne de nous? » 

Don ittas sembla sortir de sa rêverie. 

c Sans doute, s'écria-t-il brusquement; mais qui vous dit 
qu'il manque rien au convoi ? 

«- Dieu le veuille pour ce pauvre homme 1 hû dis*je en 
montrant le muletier, qui rendit à nos paroles par un cri 
douloureux. 

•«- Que Dieu ait piUé de moi 1 s'écria-t-il, car j'en mourrai 
sans doute. Cinq 1 seigneur capitaine, il m'en manque iÀnq ! 
oontinua*t*il d'une voix étouffée. J'ai perdu dans une nuit 
le (niii de vingt ans de travail l Ahl seigneiff don Blas, 
par la vie de votre mère, tâchez de me les faire retrouver.... 
la moitié sera pour vous.... Ah 1 pourquoi m'avez-vous 
conseillé de pousser jusqu'ici ce soir? Pourquoi vous aî«je 
écouté? 1 

Et le pauvre muletier, jetant sa torche par terre, se Isissa 
tomber lui-même sur la route. Ainsi mis en demeure de ré* 
parer le mal qu'un conseil imprudent ou coupable avait causé, 
le capitaine se redressa sur sa selle, et, choisissant douze 
de ses cavaliers les mieux montés , il donna Tordre de se 
munir de branches de sapin pour commencer sans délai la 
poursuite. Je n'augurais pas merveilleusement du succès de 
cette chasse tardive, que j'avais cependant conseillée tout le 
premier ; mais, persuadé que, si elle offrait peu de chances de 
réussite, elle offrait par cela même peu de danger, et désireux, 
en outre, d'assister à une de ces expéditions dans lesquelieB 
la sagacité américaine se montre si admirable, j'insistai pour 
accompagner don Blas. Le capitaine accueillit sans diffiouKé 
ma demande, et nous nous éloignâmes à l'instant du convoi 
dans la direction de ia Hoya. 
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IV. 



L'entreprise que nous tentions était difficile. L'obscurité 
nous dérobait la marche des ravisseurs, dont il était presque 
impossible, avant le lever du Jour, de suivre la trace sur un 
terrain voicanisé. Le raisonnement plus que les yeux devait 
guider nos recherches. Nous avions la certitude que les mules 
détournées de la conduite n'avaient pas rétrogradé vers Pe* 
rote. DeTendroitoù nous étions, on distinguait les feux du 
-village de la Hoya, même à travers le brouillard opaque qui 
étendait son voile autour de nous ; la nouvelle du désastre 
pouvait donc y arriver en quelques instants : il était à pré- 
sumer que ceux à la poursuite desquels nous nous engagions 
ne s'étaient pas hasardés dans cette direction. Le côté gauche 
de la route , coupé de fondrières et de ravins , n'était pas 
praticable dans Tobscurilé. Sans aucun doule, les ravisseurs 
avaient gagné les montagnes boisées qui dominaient le côté 
droit, et c'était vers ce point qu'il fallait s'avancer. Un soldat 
fit observer que la lumière de nos torches, en éclairant nos 
pas, trahissait notre présence. Nous ignorions le nombre de 
nos ennemis, qui pouvaient nous compter grâce à la lueur des 
flambeaux, et la prudence commandait de nous envelopper 
de ténèbres. Â l'ordre du capitaine, nos torches s'éteignirent, 
non cependant sans que nous eussions jeté auparavant un 
coup d'œil sur le terrain que nous devions parcourir. Un 
sentier assez escarpé venait aboutir à l'un des talus qui bor- 
daient la route. Trois hommes, du nombre desquels je me 
, fuirent chargés de rester comme des jalons indicateurs 
t endroit. Les autres devaient explorer les communications 
.blables à celle-là qui pouvaient exister plus loin. Nous 
indtmes dans l'immobilité la plus complète le retour des 
ureurs. Quelques instants se passèrent ainsi. Le ^r- 
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murmurant dans les sapins qui formaient une arcade sombre 
au-dessus du chemin creux dont nous défendions l'entrée ^ 
secouait sur nos têtes le brouillard condensé qui tombait 
goutte à goutte de leurs branches inclinées. Au bout d'une 
demi-heure environ les cavaliers étaient de retour ; ils n'a- 
vaient rien vu, mais ils s'étaient assurés qu'aucun autre 
sentier que celui que nous gardions ne s'ouvrait sur le grand 
chemin; en suivant ce sentier, nous étions donc certains 
d'être sur la bonne voie. Les soldats, animés par l'espoir 
d'une riche récompense , avaient toute l'ardeur d'une meute 
de chiens lancés à la piste d'un cerf; le capitaine seul ne 
semblait remplir qu'à contre -cœur la mission dont il était 
chargé; les ordres qu'il donnait d'une voix brève trahissaient 
une certaine anxiété. Nous nous remîmes en marche ; mal- 
heureusement l'obscurité et les difficultés du terrain ne nous 
permettaient d'avancer qu'avec lenteur. De temps à autre, 
pendant une courte halte, un des cavaliers descendait de 
cheval et collait son oreille sur le sol : excepté les soupirs 
du vent, on n'entendait rien. Le terrain pierreux, soigneu- 
sement examiné aussi à la lueur d'un cigare, n'avait gardé 
nulle empreinte, et cependant, guidés par un instinct inex- 
plicable , les soldats ne semblaient pas douter que les ravis- 
seurs n'eussent passé par là. Bientôt le gravier cessa de ré- 
sonner sous les pas de nos chevaux ; nous marchions sur un 
terrain plus mou. On avait enfin quelque chance de recon* 
naître la trace des hommes ou des animaux qui avaient suivi 
ce chemin. La moitié de nos hommes mirent pied à terre , et 
commencèrent à éclairer pouce à pouce , à l'aide du briquet 
ou de la cigarette, la mousse et la terre qui tapissaient le 
sentier. Des traces s'y croisaient en tous sens, et, au bout 
de quelques minutes d'examen, un soldat jeta un cri de joie 
et montra l'empreinte distincte de deux pieds de mule. Dans 
l'une , les clous plus profondément marqués indiquaient que 
l'un des fers de l'animal était moins usé que l'autre. Ce de- 
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Tait être, à n'en pas douter, l'empreinte d'une des mules du 
convoi, qu'on avait été obligé de referrer le matin même. Dès 
œ moment, nous ne marchions plus à l'aventure, et ce fut 
une joie générale , mais silencieuse. Ces traces retrouvées de 
distance en distance .nous conduisirent à une vaste clairière , 
espèce de carrefour sur lequel. s'ouvraient plusieurs sentiers 
semblables à celui d'où nous sortions. Là tout vestige faisait 
de nouveau défaut. 

Le temps s'était écoulé pendant ces recherches. Le capi- 
taine, pour ménager les chevaux en cas d'une nouvelle et 
plus longue poursuite, ordonna une halte. Les allées, qui se 
croisaient en plusieurs sens, ne pouvaient, disait-il, être 
convenablement examinées qu'à la clarté du soleil. Des mur- 
mures accueillirent cet ordre imprévu ; mais il fallut obéir, et 
chacun mit pied à terre. Des foyers furent bientôt allumés 
de distance en distance , moins pour éclairer les profondeurs 
du bois et se mettre à l'abri d'une surprise que pour se ga- 
rantir du froid glacial de la nuit. Quelque intérêt que je 
prisse à cette chasse, j'accueillis avec joie cette occasion de 
me réchauffer près d'un bon feu et de prendre un repos dont 
j'avais grand besoin. ♦ 

Après quelques instants de causerie, un silence profond 
ne tarda pas à s'établir au milieu de la clairière, sur laquelle 
les brasiers projetaient une clarté qui en illuminait toute l'é- 
tendue. On n'entendait plus que le pas rapide et mesuré de 
deux sentinelles qu'on avait posées. Plusieurs heures s'écou- 
lèrent; nos feux mouraient, jet le jour ne devait pas être 
loin , quand un craquement de branches froissées retentit à 
quelque distance. Une des sentinelles, la carabine d'une 
it * ^t un tison de l'autre , s'avança du côté d'où partait le 
h jt ne tarda pas à reparaître, induisant une mule qu'à 
s< ^t et à sa couleur il nous fut facile de reconnaître pour 
u _3 celles qui avaient été détournées du convoi. Son li- 
c ^-^sé indiquait qu'après l'avoir déchargée de son pré- 



250 SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 

deux fardeau, on l'avait attachée dauB un fourré pour la dé- 
rober aux redierches, et qu'elle n'était parvenue à regagner 
notre campement qu'après avoir rompu sa lotige. Tout le 
monde fut bientôt sur pied. Les bois, battus en tous sens, 
ne nous offrirent malheureusement aucun nouvel indice , et 
cette mule abandonnée faisait craindre que les ravisseurs , 
a(»*è8 s'être partagé leur butin, n'eussent pris chacun une 
direction différente. Cette pensée, qui nous découragea pro- 
fondément, produisit un tout autre effet sur le capitaine. 
Jusqu'alors don Blas n'avait semblé prendre aucun intérêt à 
cette poursuite; en ce moment, au contraire, il s'emporta 
jusqu'à proférer les plus violentes menaces contre les bandits 
dont Taudace ne respectait rien. 

c Ah 1 s'écria-t-il , si le hasard veut quil tombe entre mes 
mains , je le ferai fusiller sans forme de procès ! » 

Et en disant ces mots, don Blas allait et venait en abat- 
tant à coups, de sabre les hautes fougères qui croissaient près 
de nous. 

c Qui ferez-vous fusiller? demandai-je. 

•—Qui? reprit le capitaine; ehl parbleu, le premier que aa 
mauvaise étoile me fera rencontrer. 

— Ce serait un droit qu'il serait peut-être dangereux de 
s'arroger, car d'ordinaire vos voleurs de grand chemin ont 
le bras long. 

-T-Rapportez^vous-en à moi, reprit don Blas avec un 
étrange sourire ; je trouverai moyen de mettre le bon drwt 
de mon côté. » 

Le capitaine donntf aussitôt l'ordre de r^nonter à cheval. 
Les soldats, enchaînés de regagner le temps perdu, accueil- 
lirent ses paroles avec acclamation. Je ne savais, je l'avoue, 
à quoi attribuer le brusque changement de don Blas. Pour- 
quoi tant de zèle après tant de froideur? Je me plus à croire 
qu'elle n'avait été jusque-là qu'apparente, et que le capi- 
taine n'avait montré tant d'apathie d'abord que par une sorte 



LE CAPITAINE DON BLAS. iVA 

de bienséance et pour ne point laisser percer un trop vif 
désir de gagner la récompense promise par Tarriero. 

L'un des trms sentiers qui aboutissaient à ia clairière était 
si étroit, si peu fréquenté, à en juger par Taspect du terrain, 
que, selon toute apparence, il ne devait conduire à aucun 
endroit habité. Les deux autres gardaient de nombreuses 
traces du passage d'bommes et d'animaux; ils devaient 
aboutir à quelque hacienda, ou à quelque rancho pour le 
OMHns. Selon les conjectures des soldats, le moins foulé des 
trois sentiers était celui que les bandits avaient suivi sans 
doute. Dans Tincertitude , il fut résolu, d'après l'ordre du 
capitaine, que nous nous diviserions en deux bandes^ qui, 
après avoir exploré chacune un des sentiers, devraient se 
retrouver, deux heures après le lever du soleil, à te clai- 
rière que nous quittions. Don Blas se mit à la tête de l'un 
des deux détachements ; le second s'éloigna sous les ordres 
de luanito. Quant à moi , je suivis don Blas , quoi qu'il fit 
pour m'en dissuader; instinctivement, j'étais porté à croire 
qu'il ne choisissait pas le plus dangereux des deux chemins. 
Le sentier où nous nous étions engagés nous menait vers la 
plaine. Nous arrivâmes bientôt à un carrefour où aboutis- 
saient plusieurs routes. Ce fut un nouvel embarras, et nous 
nous divisâmes encore deux par deux pour explorer chacune 
de ces ramifications. 

< Si cela continue, dis- je à don Blas, nous nous dissémi- 
fierons tellement, que nous pourrons bien être chassés à 
notre tour par ceux à qui nous donnons la chasse. » 

Don Blas néanmoins paraissait ne tenir nul compte du 
danger nouveau que nous créait cet éparpillement» Il s'en- 
g «L sans hésiter dans l'un des chemins , où je le suivis 
s Cependant, quand nous fûmes hors de portée de nos 
c agnons, son ardeur parut subitement refroidie. Il arrêta 
8 i^heval , qui marchait devant le mien , et se mit à parler 
d ' beauté du paysage avec l'insouciance du plus indiffé- 
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rent des tourisles. Le soleil en effet venait de dissiper le 
brouillard qui nous avait enveloppés jusqu'alors. Le ciel était 
pur et sans nuages, et une douce chaleur nous faisait ou- 
blier le froid aigre et piquant de la nuit précédente. Un vague 
parfum de gpyavier, que portait jusqu'à nous un dernier 
soufBe de la brise, venait, par intervalles, se mêler à To- 
deur acre et pénétrante des sapins. C'était comme un avant- 
coureur du beau ciel azuré des régions chaudes et des ma- 
gnificences de leur luxuriante végétation. Nous n'en étions 
séparés que par quelques lieues. 

t Quoi qu'il puisse arriver, me dit don Blas après un. court 
silence, je veux avoir le cœur net de tout ceci et savoir jus- 
qu'où peut aller l'audace d'un bandit. 

— Mais c'est fort clair, ce me semble, repris-je, et, de- 
puis hier soir, les faits proclament assez hautement ce dont 
ils sont capables. • 

Nous ne maixhàmes pas longtemps sans qu'une preuve 
palpable vint nous avertir que nous étions de nouveau sur 
la trace des malfaiteurs. Don Blas, à l'aspect d'un morceau 
de bois qu'il aperçut sur le chemin , mit pied à terre et le 
ramassa. C'était le débris d'un petit caisson dans lequel les 
sacs de piastres avaient, été emballés. Me suppliant alors, 
malgré mes instances, de rester à l'endroit où j'étais, don 
Blas s'éloigna ventre à terre. Il ne larda pas à se perdre 
derrière un coude du sentier, et je restai seul, sans pouvoir 
m'expliquer en aucune manière la singularité de sa con- 
duite. Un soupçon pénible , que je cherchais vainement de- 
puis quelques heures à écarter , revint m'obséder avec plus 
de force. Don Blas avait-il quelque connivence avec les ban- 
dits, dont il semblait rechercher la présence sans vouloir de 
témoin? Tout à coup une explosion lointaine vint frapper 
mon oreille et m'arracher à mes réflexions. Je crus entendre 
aussi comme le son affaibli d'un cri d'alarme ou de détresse; 
j'écoutai , mais tout était calme et silencieux autour de moi. 
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. La prudence me sembla exiger un mouvement rétrograde ; 
le capitaine venait d'être tué ou existait encore ; dans ces 
deux cas, je ne pouvais lui être d'aucune utilité : je revins 
donc sur mes pas pour chercher main -forte. Parvenu à l'en- 
droit où don Blas et moi nous nous étions séparés quelques 
instants auparavant de nos compagnons, je déchargeai suc- 
cessivement mes deux pistolets. J'eus bientôt la satisfaction 
de voir revenir nos hommes , que je mis en deux mots au fait 
de ce qui s'était passé. 

c Les brigands! s'écria Juanito; ils sont capables d'avoir 
tué mon capitaine pour le dépouiller de ses épaulettes d'or. » 

Et, pour prévenir une catastrophe si préjudiciable à ses 
intérêts, le sous-offîcier mit son cheval au galop. Les lan- 
ciers l'imitèrent , et je les suivis à mon tour , impatient de 
rejoindre don Blas, mais sans trop espérer que Juanito se 
fût trompé. Ma crainte fut bientôt changée en une doulou- 
reuse certitude. Le capitaine , démonté par le coup de feu 
que j'avais entendu , gisait sur l'herbe , la poitrine percée 
d'une balle, mais vivant encore, malgré la gravité de sa 
blessure et le sang qu'il perdait en abondance. On s'em- 
pressa autour de lui ; un des soldats étancha la plaie et la 
banda avec assez d'habileté à l'aide de nos mouchoirs réu- 
nis. Pour moi, pendant qu'qn autre soldat se mettait à la 
poursuite du cheval échappé , et qu'adossé contre un tronc 
d'arbre, le capitaine rappelait ses forces, je me mis à exa- 
miner le terrain. Le malheureux officier avait dû surprendre 
les bandits au moment môme du partage de leur capture; 
car les caissons brisés et les sacs é ventres jonchaient l'herbe 
autour de lui. Ranimé par une gorgée d'eau-de-vie qu'on lui 
fit avaler, don Blas nous déclara cependant qu'il n'avait vu 

{M , et que c'était lorsqu'il était arrivé dans ce lieu 

cp i coup de carabine l'avait renversé par terre; puis il 
aj a qu'il connaissait la main qui avait dirigé le coup. Cette 
Cl ^'^iction était trop singulière pour qu'on ne l'engageât 
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pas à compléter sa réponse. Soit qu'il fat fàebé d'ea avoir 
tant dit, soit qu'il ne pût en dire davantage, don Blas garda 
le silence. Dans Tintervalle , le cheval fugitif avait été ra- 
mené, et le blessé afBrma qu'il se sentait en état de rega- 
gner le convoi. Toutefois, ses forces trahissant sa volonté, 
il fut nécessaire de le hisser sur son cheval ; un soldat monta 
en croupe derrière lui pour le soutenir et jM'endre les rênes, 
et nous nous mhnes en route pour la Hoya. 

Nous y arrivâmes vers midi à peu près. Un nouvel inci- 
dent nous attendait. A peine don Blas avait-il été déposé 
sur un lit improvisé dans une des cabanes du village ^ qu'un 
détachement des soldats de l'escorte , qui depuis le matin 
battait la campagne par désœuvrement, amena un prison- 
nier garrotté. La figure noircie de cet homme était à moitié 
voilée d'un mouchoir* Le travestissement était des plus »- 
gnificatifs, car c'est ainsi que les voleurs de grande route se 
rendent méconnaissables. Sous ce masque hideux, je crus 
retrouver, chose étrange, les traits de l'homme dont le sou- 
venir sinistre était lié à un des plus tristes épisodes de mon 
voys^, d&Tomas Yerduzco^ Bientôt entouré de curieux, le 
prisonnier échappa à mes regards* Il demanda à être conduit 
au capitaine , et sa voix , quoique altérée par l'émotion , était 
bien celle du bravo. Je pris les devants sur ceux qui le con* 
duisaient, et j'entrai dans la cabane où reposait don Blas; A 
l'aspect de l'homme qu'on lui amenait , sa figure pâle devint 
livide, un éclair de haine brilla dans ses yeux éteints; ee« 
pendant il garda un morne silence. Quant au prisonnier, un 
air d'impudente assurance avait remplacé l'expression de 
stupeur qu'on avait pu lire un moment sur ses traits, 

« Eh quoi ! seigneur don Blas , s'écria-t-il , que viens^e 

d'apprendre? vous êtes dangereusement blessé? Laconducta 

a été pillée en partie, et l'on m'accuse d'avoir pris part à ce 

^rime! Vive Dieu! je suis tenté de penser que je fats un 

vais rêve ! 



L£ CAPITAINE DON BLÂS. 255 

— Je oraina qua ce m soit pi» qu'un rêve, seigneur don 
TomaSy repartit froidement le capitaine. 

— Que signifie cet accueil glacial? dit le bravo, car c'é- 
tait bien lui; Votre Seigneurie serait-elle par hasard moins 
satisfaite de me revoir que je ne le suis de l'avoir rencon* 
trée? 

— Au contraire , répliqua don Blas d'une voix à laquelle 
une certaine surexcitation paraissait avoir rendu toute sa 
fermeté , je doute que vous soyez aussi aise de me rencon- 
trer que je le ftuia de voua tenir en mon pouvoir. 

— Je ne vous comprends pas , seigneur capitaine > répli^ 
qua eirontément le bravo. 

— Yous allez me comprendre» reprit don Blas. Si je suis 
satisfait de V(His avoir rencontré^ c'est que je puis vous trai^ 
ter comme un voleur de grand chemin, comme un meur-^ 
trier, et vous faire fusiller sans autre forme de procès. » 

Le regard du capitaine, qui exprimait une haine implaca- 
ble, comsaentait trop énergiquement ses paroles pour que le 
bravo, dont la vertu dominante ne semblait pas être le cou- 
rage, ne p^dlt pas un moment contenance. Voyant toutefois 
que son trouble ne faisait que donner à don Blas plus d'as* 
sitfance, il fit un effort pour maîtriser son émotion et reprit 
d'une voix assez ferme : 

c Me faire fusiller I mais c'est une plaisanterie à coup 
sûr; je ne suis pas si dépourvu de protecteurs que vous 
pourriez le penser, et.... s'il le faut.... je parlerai, seigneur 
capitaine.... je dirai.... » 

Ce fut alor» au tour de don Blâs de trembler. Le capitaine 
commanda le silence au bravo d'un geste impérieux, et, fai- 
go«f aittnâ à Juanito de Mire évacuer la chambre , il resta 
s 'assassin. J'ai toujours ignoré ce qui se passa en- 

t] _-~x hommes; je ne devinai pas non plus pour le 

n ^.w quelle cause avait ^i inopinément changé les dispo- 
8 — -"- -^--^ Blas à l'égard de Verduzco. Je sus seulement 



256 SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 

qu'après une heure d'entretien le bravo était sorti de la 
chambre du capitaine escorté de Juanito, qui parut dès ce 
moment traiter le prisonnier avec de grands égards. 

Cependant l'état du capitaine n'avait pas empiré; un 
mieux même sensible paraissait s'être opéré chez lui. Au 
bout de deux jours passés fort tristement dans une cabane 
de la Hoya, j'appris, sans trop de surprise, que don Blas se 
disposait à nous accompagner jusqu'à Jalata dans une litière 
que le muletier en chef faisait disposer à cet efiTet. Le blessé 
devait trouver dans cette ville les soins éclairés que son état 
réclamait, et qui lui manquaient à la Hoya. Il devait aussi re- 
mettre son prisonnier entre les mains de l'autorité compétente. 

Nous n'avions plus que cinq lieues à faire pour gagner Ja- 
lapa, et, quoiqu'il fût à peu près deux heures de l'après- 
midi quand nous quittâmes la Hoya, nous pouvions y arriver 
au coucher du soleil en pressant le pas. Cette fois, des éclai- 
reurs avaient été envoyés en avant, et toutes les précautions 
prises pour empêcher une nouvelle catastrophe. Juanito por- 
tait en croupe le bravo soigneusement gaVrotté. Tout en che- 
vauchant, le prisonnier et le gardien causaient aussi gaie- 
ment que deux amis qui se rendraient à une fête en par- 
tageant le même cheval. Le convoi s'avançait rapidement. 
Nous avions fait deux lieues, et nous allions arriver à San- 
Miguel-el-Soldado. Je remarquai alors qu'insensiblement, par 
l'efifet sans doute de son double fardeau, le cheval de Juanito 
ralentissait sa marche et restait en arrière. Tenant, par cu- 
riosité , à ne pas m'éloigner du captif, je modérai aussitôt 
l'allure de mon cheval, de façon à pouvoir suivre à quelque 
distance Juanito et le bandit. 

c Caspita 1 s'écria le sous-of6cier après un assez Ions: si- 
lence, vous avez là une bien belle paire de bottes, se* ir 
don Tomas. » 

Je me rappelai que Juanito n'avait qu'un brodeq»* t 
qu'un soulier. 
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« Je suis ais( -*- ^ ^at de votre goût, reprit 

Verduzco, et je ..« i ""•* ^ votre disposition; mais 

vous concevez que je ne j i défaire pour vous les 

donner. 

— Vous" me comblez , seigneur don Tomas , reprit Jua- 
nito avec une discrétion pleine de courtoisie ; mais je pré- 
tends bien ne vous emprunter vos bottes que quand elles 
vous deviendront inutiles. C'est toujours ma façon d'agir avec 
mes amis , et vous êtes fort des miens ; j'attendrai donc. » 

Les deux cavaliers baissèrent alors la voix , et je n'enten- 
dis plus la suite de l'entretien. Je venais d'ailleurs d'être 
brusquement enlevé à toutes mes préoccupations par la 
beauté du paysage qui s'ofifrit tout à coup à mes yeux. Nous 
étions sur la côte de San-Miguel. De ce point élevé , le re- 
gard embrasse une vallée charmante, entourée d'une ceinture 
de montagnes b-imeuses. LeNaocampatepetl*, volcan éteint, 
qui se présente «us la forme d'un bloc carré , domine cette 
ceinture. Au pie" ^" pic de Macuiltepetl, sur le tapis de ver- 
dure qui couvre ._ allée, et au milieu d'orangers fleuris; de 
palmiers élancés et de bananiers chargés de fruits, s'élève la 
ville de Jalapa, comme du sein d'une corbeille de fleurs. Pla- 
cée entre le brouillard glacial des montagnes qui l'entourent 
et l'atmosphère embrasée du rivage de la mer, Jalapa n'est 
visitée que par de tièdes brises chargées de doux parfums. 
D'épaisses vapeurs, qui forment comme un dais mobile au- 
dessus de la plaine, lui prêtent une fraîcheur délicieuse. Vue 
du haut de la côte, oi!i je n'avais autour de moi que de som- 
bres sapins et une âpre végétation semblable à celle du 
Nord, la vallée qui se déroulait devant moi me semblait plus 
riante encore par le contraste qu'elle offrait. 

..achait à sa fln. Le Macuiltepetl et les flancs de 



_ indien, signifie montagne carrée. Les Espagnols lui 
n de Co/re de Perote. 
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raiià«[i volcan oommeiiçaient à se teindre des nuances vio- 
lettes du soir, ei déjà le pic nagenx d*(kizaba appanàisak 
au loin comme une brillante étmie '. Du fond du tableau que 
j'avais sous les yeux se détachait une ligne blanchâtre pves*- 
que imperceptible qui termmait Thorizon. Cette ligne était 
rOcéan, et ce n'était pas sans une vive émotion que je pen- 
.•sais que cet Océan baignait les rivages de la France. 

Pendant que j'étais absorbé dans la contemplation de ce 
•«avi&sant paysage , le convoi s'était éloigné. Je piquai des 
deux et j'eus bientôt rejoint les derniers traînards : c-étaient 
Juanito et son compagnon. Je crus remaïquer alors que le 
œinturon du soldat ne serrait plus aussi étroitement le oorps 
du bravo. Cette circonstance, rapprochée de beaucoup d'au- 
tres, me faisait croire à une tentative d'évasion que Juanito 
ne paraissait que trop disposé à favoriser. Je me demandai, 
quoique ce rôle me répugnât souverainement, si je ne devais 
pas avertir le capitaine. Cependant, comme je pensais que 
ma présence suffisait, au besoin, pour empêcher Yerdueco 
de fuir, je préférai de rester. Tout à coup le ceinturon, tran- 
ché par le couteau du bravo, s'ouvrit en deux- tronçons , et 
le bandit, se laissant glisser de la croupe du cheval jusqu'è 
terre, s'élança loin de son gardien. Un bond rapide rapprocha 
aussitôt du fugitif le cheval du lancier. Juanito appuya 
• contre le bravo le canon de son mousqueton ; le coup partit, 
^t Yerduzco tomba, la tête fracassée, avant que j'eusse 
(même songé à pousser un cri. 

c Ma foi, dit Juanito, en replaçant à son crochet l'arme 
•qui fumait encore, il n'aura pas à se plaindre que j'aie man- 
qué de procédés à son égard; car enfin j'aurais pu prendre 
.ses bottes deux heures plus tôtl » 
. Complètement rassuré sur cette question de délicatesse; le 

4. Les Indiens appelaient le pie d^Orizaba CitMtep^el (montagne- 
étoile}. 
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brigadier mit pi o, et, arrachant les objets de sa con- 

voitise , il les troqua contre les chaussures disparates qu'il 
portait lui-même. 

c Je savais bien, ajouta~t-il, que je finirais par m'équiper 
complètement 1 

— Écoutez, lui dis-je alors, mon cher Juanito, vous êtes 
un fidèle servHeur du capitaine, quoique tout à l'heure 
j'aie soupçonné le contraire ; mais il y a dans tout ceci un 
mystère que je ne comprends pas, et je vous donnerais vo- 
lontiers une piastre si vous vouliez me l'expliquer. 

— De grand cœur, me dit Juanito en prenant la piastre que 
je lui tendais; ' ' ' i ne trouverai-je pas tous les jours 
un confesseur a ;eux que Votre Seigneurie. » 

Le brigadier ^^ j à cheval, et, pendant que nos mon- 
tures allaient au pas : 

« Vous pensez bien ,* seigneur cavalier, me dit-il, que je 
n'ai agi comme vous venez de le voir que par ordre de mon 
capitaine. Faire fusiller ce mauvais drôle eût été , aux yeux 
de la justice, un déUt qui eût pu nous coûter bien cher; le 
remettre entre les mains des juges, c'était lui offrir une belle 
occasion de se 'aire acquitter. Le tuer au contraire quand il 
cherchait à s'é ader, ce n'était qu'un cas de légitime répres- 
sion. Cette tentative d'évasion à laquelle je semblais prêter 
la main n'étak -^'"in piège concerté à l'avance entre le capi- 
taine et moi, L Jdu à la crédulité de son prisonnier. 
~ — Mais pourquoi votre capitaîhe en veut-il tant à un 
homme avec qui jadis il avait eu des rapports intimes? 

-^ Ah ! ceci est autre chose, reprit Juanito. Avant de dé- 
pêcher Verduzco vers un monde meilleur, mon capitaine m'a- 
vait chargé de confesser son prisonnier ; c'est ce que j'ai fait, 
-^nc ce que j'ai appris et ce que je ne dirai qu'à vous.... 
_ eux qui me donneront une piastre pour le savoir. 
'''«>nt. sur des protections qu'il avait en haut lieu , Ver- 
'~^iit engagé à faire obtenir au capitaine l'autorisation 
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d'escorter la première conduite qui partirait, si celui-ci con- 
sentait, moyennant partage, à en laisser piller une partie. Le 
seigneur don Blas accepta le marché , et je dois dire , pour 
Texcuser, qu'il comptait plus tard rendre sur ses économies 
la part qu*il s'adjugeait dans le butin. Or, vous savez ce qui 
est arrivé au convoi ; mais le plus plaisant de l'affaire, c'est 
que le coup a été exécuté par une autre bande que celle de 
Verduzco, qui n'avait pas compté sur celte concurrence: 
Pendant que le bravo attendait la conduite au delà de la 
Hoya, d'autres bandits, mieux inspirés, l'attendait en deçà. 
C'est par ces misérables que le capitaine a été blessé. 11 a 
cru que Verduzco l'avait trahi , et c'est alors que j'ai reçu 
ordre de saisir la première occasion qui s'offrirait de lui brû- 
1er la cervelle. Le capitaine va respirer plus à Taise quand 
je lui apprendrai en même temps la confession et la mort de 
son complice. » 

Nous pressâmes le pas pour rejoindre le convoi. Dès que 
Juanito eut aperçu la litière du capitaine » il mit son chevaJ 
au galop et courut se placer à la portière. Quelques instants 
se passèrent, pendant lesquels, courbé vers le blessé, il parut 
lui rendre compte de l'exécution de ses ordres. Tout à coup 
il fit arrêter les mules. On se pressa autour de la litière , et 
j'accourus pour connaître les causes de cette alerte. L'émo- 
tion causée par le rapport du brigadier avait été funeste au 
capitaine ; elle avait déterminée une hémorragie intérieure, 
et, quand j'arrivai près fie lui, l'agonie contractait déjà ses 
traits. 

La mort de don Blas rompait le dernier lien qui me rete- 
nait près du convoi d'argent. Je résolus de le laisser partir 
sans moi; les scènes dont je venais d'être témoin m'avaient 
profondément attristé, et je ne pouvais plus supporter la com- 
pagnie de ces hommes dont les passions brutales ne s'arrê- 
taient même pas devant le crime. Je fis donc une halte et 
j'eus bientôt vu disparaître dans la brume la litière qui n'em- 



portait plus qu*i 
leurs lances baiss-^-^ 

La nuit s'apprc 
lentement vers J 
pas à faire place 
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o par les cavaliers tenant 
B de deuil, 
le remis en route et m'acheminai 
les sombres pensées ne tardèrent 
es plus riantes. 



LES JAROCHOS. 



L 

Si nulle part , au Mexique , le soleil n'éclaire une végétatioD 
plus riche que dans la vallée de Jalapa , nulle part aussi Tin- 
fluence d'une atmosphère pluvieuse ne se fait plus constam- 
ment sentir. Un dais de vapeurs grisâtres s'étend presque 
toujours depuis le sommet du Cofre de Perote jusqu'à l'extré- 
mité opposée de l'horizon. Une pluie fine tombe de cette cou- 
pole humide, des flocons de brume roulent sur les toits des 
maisons , les rues sont désertes , et Jalapa expie cruellement, 
pendant la plus grande partie de l'année , les magnificences 
de son éternelle verdure ; mais à l'heure où le soleil a déchiré 
ce voile de nuages , quand le ciel marie de nouveau son lim- 
pide azur à la verdure des collines , Jalapa redevient la ville 
enchantée qu'un horizon lointain promet au voyageur. Ses 
rues escarpées , qui ont repris leur physionomie riante , pré- 
sentent à chaque pas une décoration toujours nouvelle : l'œil 
s'arrête tantôt sur les maisons blanches et rouges qui sur- 
gissent parmi les massifs de goyaviers , de liquidambars et 
de palmiers , tantôt sur les montagnes qui abritent la ville, 
sur les rochers qui disparaissent sous une draperie de con- 
volvulus , sur les mille cascades qui s'échappent de leurs 
flancs et sur les sentiers qui se perdent entre une double 
haie de daturas , de chèvrefeuilles et de Jasmins. 

Le soir venu , l'ombre couvre le paysage , mais d'un Yoile 
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transfiarent q; ^ ^v i^o x^^titoars sans les efikcer. La 

nuit même à J ~'" ~"" à envier au jour. Cest ators qire 
la ville commK s les maisons des pays chauds, 
te rez*de-chai- «j,procfee de la nuit , un rendez- 
vous pour la f" s amis. C'est le soir , à Jalapa comme 

dans plusieun ?s villes du Mexique , que le passant peut 

surprendre da ^ tout son charme l'existence domestique des 
habitante. Cfas :iue fenêtre ouverte répand dans la rue silen- 
dense et cÉ^ are un bienfaisant rayon de lumière , et hisse 
échapper le je "bux bruit de l'intérieur. Par les nuits tièdes 
de ce beau cli... at , l'étranger peut prendre ainsi sa part des 
fêtes de <^aque soir ; il peut voir les Jalapenas déployant 
sans affectatic" leur désinvolture proverbiale • , depuis le 
moment où ce êtes commencent jusqu'à celui où les fleurs 
des coifiures se fanent , où la harpe cesse de se faire en- 
tendre «t où les fenêtres se referment derrière leurs grilles. 
Soit que l'o {uitte Jalapa pour se diriger vers Mexico à 
travers les bn ...lards glacés de la zone froide , ou que Ton 
gagne Vera-Cr . sous le poids d'une chaleur de plus en ip\u& 
étouffiuite , cN . toujours à regret que l'on abandonne cette 
tiède vallée. . — ^ais remis mon départ de jour en jour , et 

près de deux saines s'étaient écoulées comme un songe 

depu» le soii ' me laissant devancer par le convoi d'ar- 
^nt après la i .«. . sulûte du capitaine don Blas *, j'étais ren- 
tré seul à Jalapa. Mes ressources pécuniaires étaient à bout , 
il fallait partir. Je me mis en route , emmenant avec mot mon 
valet Gecilio c mtre compagnon de voyage dont je n'ai 

pas encore faiv ^ âon , une chienne épagneule répondant 

au nom anglais de Love^ que Cecilio avait transformé en un 



M femmes de Jalapa paMent à jtisie titre ponr les plus belles et 
is gracieuses de la république; on cite leur goût prédominant pou 
'flin, les (leurs et la musique. 

vftK page 260. ij 
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nom espagnol d'une signification toute différente, Loba '. 
Cette chienne me suivait dans toutes mes promenades , et 
mon cheval Storm , qui Tavait prise en affection , ne galo- 
pait jamais si gaiement que lorsqu'il k sentait bondir entre 
ses jambes ou mordre son poitrail fumant. 

Nous eûmes bientôt laissé derrière nous les collines fertiles 
de Jalapa, ses massifs d'orangers et de daturas, ses champs 
de bananiers et de goyaviers , et nous ne tardâmes point à 
dépasser Lencero. C'est le nom qu'a laissé un soldat de Cor- 
tez à un petit endroit où il avait établi une venta et où s'élèr 
vent encore quelques-unes de ces cabanes à claire-voie 
appelées jacales '. Un souvenir plus récent recommande en- 
core Lencero à Iqi curiosité du voyageur. Près de ce hameau, 
sur le sommet d'une colline d'où , par un jour serein , l'œil 
embrasse les dentelures lointaines dé la Cordillère et une 
échappée de la mer, s'élève une petite maison peinte en 
rouge, ornée d'un modeste péristyle et surmontée d'un mira- 
dor (belvédère) en vitres. Cette agréable retraite est la mai- 
son de campagne du général Santa Anna. 

A quelque distance de Lencero, nous traversâmes les 
gorges de Cerro-Gordo , et une rumeur sourde comme celle 
de la mer qui se brise contre des rochers nous annonça la 
proximité de la rivière de l'Antigua. Sept arches audacieuse- 
ment jetées sur un large précipice au fond duquel coule la 
rivière, des montagnes tranchées, des abîmes comblés, 
attestent encore aujourd'hui , en ce lieu nommé Puente-Na- 
cional ', la grandeur passée des anciens maîtres du Mexique. 

1. Love, en anglais, amonr; loba, en espagnol, lonve. 

3. Ces cabanes sont constraites en bambous espacés de manière i 
laisser circuler partout l'air et la lumière. Voyez sur la venta deLencc 
V Histoire de la Conquête du Mexique, par Bernai Dias del Castillo, 1 
des compagnons de Cortez, témoin oculaire de tous les événements 
la conquête. 

3. Avant l'indépendance du Mexique, ce lieu s'appelait Puente del \- s 

^Pnnl du Roi). 
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Vera-Cruz n'c ^ ^ _jite-huit kilomètres de Puente- 
Nacional , et de] is notre départ de Jalapa la chaleur 8*était 
graduellement augmentée. Storm aspirait avec délices le 
vent brûlant qui rasait l'herbe et lui rappelait la brise en- 
flammée des sa *" C'était la première fois, depuis cinq 
ans , qu'il se bai lans les rayons d'un soleil semblable 

è celui de sa qi . mcia lointaine , et sa joie se traduisait par 
de sauvages hei lissements. Love , au contraire , la langue 
pendante, les flc.jcs haletants, cherchait vainement quelques 
gouttes de rosée au milieu d'une végétation flétrie par la cha- 
leur du jour. 

Fatigué d'une marche qui s'était prolongée bien au delà 
de mes prévisions , j'avais fait halte un instant. Je comptais 
reprendre bientôt ma route et arriver le soir même à Vera- 
Cruz , quitte à laisser Cecilio me rejoindre le lendemain , si 
son cheval ne p*"vait sui^TO le mien ; mais le sort en avait 
décidé autremei- Cecilio, resté en arrière, me rejoignit au 
moment où je me remettais en route. La sueur découlait de 
son visage empourpré ; une inquiétude extrême se peignait 
sur tous ses traits, d'ordinaire si placides. Il mit son cheval 
de- pair avec le mien. Je fus doublement surpris : c'était la 
première fois qu'il se permettait à mon égard un pareil 
manque de respect, et l'effort que venait de faire sa mon- 
ture était pour r i sans précédents. 

« Seigneur ma..re, me dit Cecilio, si les renseignements que 
j'ai pris sur la route ne sont pas trompeurs, nous entrons ici 
dans le domaine de la fîèvre jaune ; je crains fort, je l'avoue, 
pour une existence à laquelle j'ai la faiblesse de tenir ; avec 
le bon plaisir de Votre Seigneurie, je n'irai donc pas plus loin. 
, lui dis-je, la fièvre jaune commence dans ces 

F , affectionne en outre les gens joufflus de ton 

€ ^; qu'à cela ne tienne, tu connais le chemin d'ici à 
B lisse le cheval que je te donne en récompense de 

t irvices t'y faire yriver à bon port ! » 
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Malheureusenorant il y avait entre le saaitre et le valet une 
question de gagnes aniérés que le don d'uftefaeval fourbu, hors 
de serviee, ne tranchait pas précisément en faveur du valet. 
Ce dénier me le donna délicatement à entendre , et voulat 
être payé séance tenante. Je dus alor* mrir à un argu- 
ment que je croyais sans réplique. 

« Tu sais pourquoi j'ai quitté Jalapa; or, comme je ne 
puis trouver dans ces solitudes quelque maison de com- 
merce qui veuille accepter une traite de moi sur Veia- 
Gruz, je t'engage à prendre encore ton mal en patience 
jusque-là. » 

Cecilio ne répondit pas, mais son attitude me prouva 
qu'il ne se tenait pas pour battu. En effet , au bout d'une 
demi-heure environ de marche silencieuse, il revint à la 
charge. 

c Si Votre Seigneurie voulait m'emmener en Europe, re» 
prit-il , le vif désir que j'ai de visiter des pays si curieux me 
ferait au moins supporter la perspective de la fièvre jaune. 
Qui ne risque rien ne passe pas la mer, comme dit le pro- 
verbe. • 

J'objectai à Cecilio qu'un pareil voyage était chose fort 
coûteuse, que, parmi les étrangers qui s'expatriaient pour 
venir au Mexique, on comptait fort peu de millionnaires, -et 
que la plupart s'en retournaient les mains nettes comme ils 
étaient venus. < Tel , ajoutai-je sans autre allusion , qui fait 
au Mexique une certaine figure, n'est pas, hélas! prophète 
dans son pays. » 

Cecilio comprit à demi-mot et se résigna de nouveau. 
Nous reprtmes notre route , mais cette fois il marchait obsti- 
nément sur mes talons. Tout d'un coup il poussa une ex - 
mation joyeuse. 

« Qu'est^e ? demandai-je. 

— J'ai trouvé un accommodement merveilleux. 

— Ah 1 voyons cet accommodement. 
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— Je propose rv»^ Seigneurie, reprit-il graTement, de 
jouer son bon ch ~' Storm contre les gages qui me sont dus. 
i)aiis rimpossibi le ne eolder id même et vu la ferme 
lésolution où je i de ne pas aller plus loin , Votre Bei«> 
gneurie ne peut ' une proposition si conciliatite. Si 
Votre Seigneurie ^ , je la tiens quitte de tout , et il 

me restera Thon de l'avoir servie gratis; si Votre Sei- 
gneurie perd , il \m }*estera le cheval orange et la grâce de 
Bteu. » 

Je fus d'abord ^Jt le point de rejeter hautement «ne pro- 
position si extrr^dinaire ; mais bientôt l'idée me parut si 
extravagante, q j'acceptai d-emblée. Nous mimes pied à 
terre. Selon un usage assez répandu au Mexique, Gecilio ne 
voyageait jamai~ sans être muni d'un jeu de cartes; le 
maître et le va-jt s'assirent face à face sur le revers du 
chemin et à l'ombre d'un bouquet d'arbres. Love s'étendit 
haletant sur le sable , tandis que Storm , impatient du repos, 
creusait la terre de son sabot. A la vue du noble animal qui 
peut-être allait cesser de m' appartenir, je regrettai un instant 
ma témérité) mais il n'était plus temps. Gecilio me passa les 
cartes. 

« Votre Seigneurie me fera l'honneur de tailler, » dit-il 
en redoublant de gravité cérémonieuse. 

Je frémis en pensant à ma veine habituelle , et je pris le 
paquet de cartes d'une main mal assurée. Pour ne pas pro- 
longer une position aussi bizarre , je fixai la partie à trois 
àlburs ^ Cinq minutes allaient donc trancher la question. 
J'amenai deux cartes. Gecilio en choisit une , je pris l'autre ; 
puis, après en avoir successivement retourné une demir 
^' 5> J6 gfl^gnai iô premier albur. Gecilio ne sourcilla 
p ^ lant à moi , j'espérai un instant que le hasard allait 
a "per une fois dans ma vie en ma faveur : mais je 

omme ainsi chaque partie da Jeu appelé monte. 
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perdis le second coup. Restait le troisième albur, la partie 
décisive. 

Absorbés comme nous l'étions, nous n'avions pas fait at- 
tention à deux cavaliers qui s'avançaient de notre côté. Je ne 
les aperçus, pour ma part, qu'au moment où ils étaient 
presque sur nous. Alors le bruit de leurs voix me fit lever la 
tête, et un coup d'œil suffit pour më montrer dans l'un des 
survenants le type parfait du Jarocho '. Il portait dans toute 
sa pureté le costume particulier à cette classe d'hommes : 
un chapeau de paille aux bords larges et retroussés par 
derrière, un mouchoir à carreaux rouges et jaunes qui sor- 
tait du chapeau comme une résille, et, de ses plis flottants , 
protégeait le cou et les épaules contre les ardeurs du soleil ; * 
une chemise de toile fine, à jabot de batiste , sans veste par- 
dessus; un caleçon de velours de coton bleu, ouvert sur le 
genou et pendant en pointe jusqu'à mi-jambe. Sous une cein- 
ture de crêpe de Chine écarlate qui lui serrait les hanches . 
était suspendu un machete (sabre droit) à poignée de corne, 
sans garde et sans coquille , dont la lame nue et tranchante 
étincelait au soleil. Ses pieds, sans chaussures, n'appuyaient 
que du bout de l'orteil sur l'étrier de bois. Le Jarocho , la 
tête indolemment penchée sur une épaule , gardait à cheval 
l'attitude particulière à ceux de sa caste, dont il avait la 
tournure dégagée et le maintien chevaleresque. Sa peau était 
d'une couleur foncée qui tenait le milieu entre celle du nègre 
et celle de l'Indien. Enfin sa barbe touffue décelait l'origine 
orientale de sa race. Il était plus difGcile de préciser la con- 
dition de l'autre cavalier, vêtu d'une veste d'indienne, d'un 
pantalon blanc, de brodequins de cuir de Cordoue, et 
qu'un riche chapeau de paille de Jipijapa * garantissr'^, 

4 . On appelle Jarochos les paysans dn littoral et de la campagne > 
Vera-Cruz. 

2. Ces chapeaux, qui prennent leur nom du lieu où ils se font, val i 
souvent de trois à quatre onces d'or, ou de 240 à 320 francs. 
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des rayons du -0—7 r— sablement rébarba- 

tive, pouvait co: ussi bien à un négociant ou à un 

maquignon qu'à un voleur de grand chemin , et le cheval de 
luie qu'il montait pouvait conGrmer cette triple supposition. 

Deux joueurs , en quelque endroit qu'ils se trouvent , sont 
toujours un agréable spectacle pour les Mexicains de toutes 
les classes, et, à mon grand déplaisir, les deux cavaliers 
firent mine de r' — ^*''- ''evant nous. Je restai immobile 
mes cartes à la i issez confus d'être surpris dans 

une occupation ! '<^ère à mes habitudes. Cependant, 

comme il n'y a> d'enjeu visible, je me flattais de 

garder les appai... — Ju passe-temps le plus innocent; 
mais j'avais affe"e à des juges experts en matière de fai- 
blesse humaine. 

c Joueriez-vous par hasard ce beau cheval bai brun ? me 
demanda, en me saluant, le cavalier à la veste d'indienne ^ 
et en accompagnant son salut d'un regard perçant. 

— Précisément , répondis-je. 

— En ce cas, vous jouez gros jeu, mon maître, reprit h 
cavalier, et si, comme je le crois, ce cheval est le vôtre, je 
vous souhaite une chance favorable ; mais serait-il indiscret 
d'assister à votre partie ? 

— Je préférerais la finir comme je l'ai commencée ; j'ai 
toujours remarqué que je joue avec plus de bonheur quand 
je n'ai pas de témoins. 3 

Le cavalier trouva mes scrupules de joueur trop respec- 
tables pour ne pas se conformer à mes désirs, et se tournant 
vers son compagnon : 

« Aussi bien, dit-il à celui-ci, le temps nous presse ; c'est 
id que nous devons nous séparer; comptez que, si j'en ai le 
l< ''irai demain vous rejoindre axx fandango* de Manan- 



— .» Janse qui, par extensioD, déiigne les fêtes des villages 
te de Vcra-Crui. 
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tial, quoique à dire vrai, si certains indices ne m'abusent, le 
-vent ne doive pas tarder à souffler. 

— A demain donc ^ si c'est possible, » répondit le Jaracho. 

Et les deux cavaliers se séparèrent, le premier snivant le 
•chemin direct, et le cavali» à la veste d'indienne prenant 
un sentier sur la gauche. 

c Que diable le vent du Nord peut-il avoir à faire avec le 
.fondant d'un petit village? demandai-je machinalement à 
Cecilio. 

-^ Le cavalier à la jaquette d'indienne craint peut-être de 
s'enrhumer, > reprit Cecilio d'un air de fatuité satisfaite. 

Après cette ingénieuse explication, nous reprîmes notre 
partie, un instant interrompue. Je retournai de nouveau deux 
cartes. L'une d'elles était la soia de bctëtos^: ce fut celle que 
choisit Cecilio. Cette fois, d'une main tremblante, je fis suc- 
cessivement glisser les cartes Tune sur l'autre; mon cceur 
i:)altait : peut-être allais-je perdre un compagnon de cinq ans 1 
'Cecilio essuyait la sueur qui inondait son front. Tout à coup 
il poussa une exclamation qui retentit jusqu'au fond de mon 
âme : je venais de découvrir le valet de cœur. 

« Yous avez perdu, monsieur, i s'écria-t-il. 

A ces mots, prononcés en bon français, je regardai Cecilio 
avec une muette surprise. Quant à lui, s'approchant fière- 
ment de Storm, il se disposa à l'enfourcher. 

a Halte-là I drôle, je n'ai pas joué la selle, > m'écriai-je en 
l'arrêtant, et je lui ordonnai d'ôter la selle de Storm pour la 
mettre sur le dos du cheval orange. Cecilio exécuta l'ordre 
qui devait être le dernier qu'il recevait de son ancien maî- 
tre, et je le regardai faire dans un douloureux silence. La 
double opération terminée , Cecilio monta sur le cheval qui 
n'était plus le mien. Je maudis alors ma folie, mais p 
tard. Par fierté, cependant, je ne laissai rien percer du 

4. Valet de trèfle. 
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YBords cuisant q ^ , 3t je demandai à GeciHo, pott# 

cUssimuIer mon ' prîn, comment il se faisait qu'il parlât 
français sans qn. jx. /eusae su jusqu'alors. 

c Je n'ai pas été cinq ans, reprit-il, derrière la chaise de 
Yotfy Seigneurie, lorsqu'elle dtnait avec ses compatriotes, 
sans apprendre La langue; mais, quant à le laisser paraître, 
je m'en serais bien gardé : Votre Seigneurie, dès lors, aurait 
en pour moi une foule de secrets. » 

JÉvidemment C'Iio était d'une famille de ces valets rusés 
Kgé jouent un si *^^ «^-^'e dans les romans picaresques de 
l'Espagne. Plus ' il m'avait rappelé le personnage 

d'Âmbrosio de ! ' i dans Gil Blas. Sa physionomie ne 
m'avait pas trom ^^pendant, malgré l'impudence qu'il dé» 
voilait pour la p ..lière fois, il semblait, au moment de me 
quitter, sous le oup d'une préoccupation pénible. 11 était 
aalnrel, en effet, qu'il éprouvât quelque regret de se séparer 
ainsi «Tuû diattre qui n'avait eu que des bontés pour lui. 
Ênuf par cette pensée, je retrouvai- au fond du cc^ir une 
ôtincette de l'affection que je lui avais vouée. 

i Cecilio, mon ami, lui dis-je, ce cheval que tu ni^'as gagné, 
je te l'aurais sans doute donné dans quelques jours ; est-ce 
de m'en dépouiller qui cause ton afOiction? » 
Cecilio poussa un soupir. 

t En effet, dit-il , je regrette de voir votre belle selle sur 
un si vilain cheval, et j'ai honte de ne pouvoir harnacher 
convenablement celui qtte je vous ai gagné. A ce propos, 
fioisqne Votre Seigneurie est en veine, lui agréerait-il de 
jouer aussi la selle? 9 

C'en était trop. Outré de cette dernière ingratitude : 
«Prends sarde, lui dia-je, en faisant mine d'armer mon 
pi je ne reprenne de force un cheval qu'un drôle 

a . ji n'est pas digne de monter. » 

io ne répondit à cette menace qu'en piquant des deux 
01 '^'ant pour appeler la chienne épagneule, qui jusque- 



i^ >c£>a:> m: ul nK mexicaine. 

A * :;..-. -Tîcar^x i-^- a ir i ai^'oieca^ cette brusque sépara- 
jv"«vu Cw.:!** *k ^ .-iw«K:b. jifày^&id^ «m côté. Ainsi mise 
,>» *x*rx-«^ *' .-y^.:r jvmt h -x^iuftt fcîs une ligne de dé- 
*ijti> V..-* *tf.m' A>ix 4iilv*^ctiï> i^'ig.'.iMntes de sa vie, la pau- 
»-Tf xv. K-ï^ ;i. T,t* -- vxmt St^rsL d une oourse rapide et 
^' a\ *,x^î\v> -A> iTv» t*îs^ ^'«x i"Œïixiesel suppliants. Les 
iMvv ■ X- jv-5v:s ;%v v.^s.:5^ ^^ ^;?SL cvT7i> tnhîssaieQi son angoisse 
,^ *xvv.. v^n V xVunM» i^ :5* i\n;î «ft die. Ses membres 
5tx>ïi^ v^'s!»^ ut msus-n , :miïs. |v«tsss»ct trois hurlements dou- 
i\««5M V x^ V» -Os^'^n^ iw i^ m^^ àâ» k poussière que sou- 
vvi c 5.vvV ^^ sm ,%\mMçi!Ott ^«eflH«ilDé : je restai seul. 
Xv oJ=r^ *^-:s:j^ ^'•r:-* ît -ï^ « i» ooaK?«r, je fus tenté un 
xkVMivvt^ ^v nv ^X'iî^."*^ ^ iwt ifcxv««vctte sur le malheureux 
x-Jv^-^-u ^^iv c s.'^^ ïïxf jjisîsj»*. 3r*à:* ce ne fut qu'un court 
>ji^;^i.T\ ^'v ù*.^v>5sf C 4L'- isî- ji^ccTîk djufc> les iniTerses multi- 
i\.v\>^ ji *iiv x-xf j^ i^v*^ '4««$^ ifc iL:Sc;ie Terta de la résigna- 
«va v^ /aoso ^ «x^>si^ itf x^f^ ecâî«j3Kie sentimental s'étaient 
4K\\M»^.iiv^^ ,fifc vujLi^ ^^Ms^ . ^ïOiriare ôe diitoiistances si bouf- 
,OJwv'»^ <u!k'^ ^^ lttw$. ^ ïfc* ;«^:<^ «w i hefbe en poussant un 

IL 

)IU i^V4t\^f^^45l^ jtxjLî; o>»it:îj5e CKMH iijiieraiie : il ne m'était 
|N>gto. ^vhjsvC-kv- ^ i'V**^ '»'^ v«-arsà Ye«K>tii. monté comme je 
IVvju*; V îi>fK!*,*ijï> ^^ov" i«f fvfcsser b nust à Manantial, petit 
\u*#;^ ^*< y >«;.^^,vts»^ è ;£»e ",>Mie de là tout au plus. J'avais 
vî^ X««!r^ vfc\A 5^fa'^>> ^"^xjc^îî 3^>i . et >Mie pouTWS mieux l'em- 
l>is^\\Y x^u '^ ù :v JA ^iietjiîev à I vM»hre des art»es« dans la verte 
^<iMiïvle vMJ^ V ifci^ uxHitx^jS^ C etAtt une des parties les plus 
pîtK>re^{uee$^ de* Ny^?<:^ v^ui $^e<ende«it depuis Puente-r il 
ju$qu à Ver^Am, Au uulte^ de <es fourres épais, ts 

sentiers tnnoés par U h^che «vouent dans diverses dire is 
^te de leuul.d^ ptesque impènétnble ; à cô e 



s. 273 

ces sentiers, ub.^ , ^^ . entrave partout les pas 

de Thomme et livre à peine ^ ^e aux bètes fauves. De 
longues lianes se tordent, s'entrelacent et étreignent les troncs 
rapprochés des arbres. Au milieu des lataniers qui inclinent 
jusqu'à terre leurs palmes gigantesques et luisantes, le coco- 
tier couvre de les larges éventails son collier de fruits verts; 
Tarbre à soie la.sse échapper les flocons blancs de ses gousses 
entr'ouvertes. A Tombre de ce feuillage touffu, les arums 
étalent leurs o^^jpes vernies , et, au-dessus comme au des- 
sous de ce don 3 de verdure, les gobéas suspendent les guir- 
landes multicolores de leurs campanules. Tel est l'aspect de 
ces bois , aspect qui varie toutefois aux diverses phases du 
jour. A l'heure de midi, cette végétation puissante se courbe 
sous les feux du soleil, depuis la cime orgueilleuse du palmier 
jusqu'à l'humble mousse qui tapisse le sol. Une brise brû- 
lante pénètre sous les fourrés et semble y arrêter le cours de 
la vie : les bétes fauves, les oiseaux, les insectes, les plan- 
tes, tout se tait, tout dort sous ce souffle enflammé ; mais 
quand le soleil ne dore plus que la pointe des arbres, quand 
les vapeurs se dégagent lentement de la terre pour retomber 
plus tard en ro lée, ces forêts silencieuses et leurs hôtes re- 
naissent à la v" 

Les perroquc au plumage vert qui se confond avec le 
feuillage , font mdre leurs cris aigus ; les oiseaux re- 
trouvent leurs 'x. Des myriades d'insectes bruissent sous 
l'herbe, de sou . craquements s'échappent des profondeurs 
de la forêt, jusq.. alors muettes ; les plantes semblent secouer 
leur sommeil léthargique , et les palmiers darder leurs 
pointes aiguës. ""Jne dernière transformation commence avec 
la nuit : les toii_ de la verdure se confondent graduellement; 
1 le teinte transparente s'étend sur tous les objets 

] ~3S divers, tous les bruits cessent l'un après 

1 itefois le silence qui succède peu à peu aux ru- 

la soirée n'est plus celui des heures ardei^**»» *i» 
6 
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jour. La nuit a ses mystérieuses hannonies, quand les vois 
du crépuscule se taisent. Le Tent du soir frémit , à travers 
les lianes tendues, comme s'il faisait -vibrer les cordes d'une 
harpe éolienne; les feuilles sèches résonnent faiblemoit 
sous la pression des anneaiOL d'un reptile; le eenzonile^ le 
roi des oiseaux chanteurs d'Amérique, r^)ète l'un après 
l'autre tous les Imiits de la solitude , et le cuitlacodte * , qui 
se balance sur une branche au-dessus des cascades, semble, 
en sifflant, s'eni?rer du murmure des eaux. 

J'avais subi , sans pouvoir y échapper , l'influence éner- 
Tante de la chaleur , et je m'étais endormi sans nul souci de 
mon cheval. C'était une proie que le moindre voleur eût dè> 
daignée, et je dois, du reste, reconnaître que, dans les pu* 
rages où je me trouvais , la probité des habitants n'a jamais 
souffert d'atteinte. 11 faisait encore grand jour quand je me 
réveillai; pourtant la brise commençait à tempérer déjà les 
feux de l'atmosphère. Déjà aussi , au-dessus des arbres qui 
m'avaient abrité , des essaims de perroquets avaient com- 
mencé leur discordant ramage » et cette musique infernale 
était de nature à ébranler douloureusement les nerfs les 
moins délicats. L'impatience me prit , et , enfourchant avec 
colère la triste monture qui remplaçait mon excellent Storm, 
je m'élançai dans le sentitt* tracé qui devait me conduire à 
Hanantial. 

Au bout d'une demi-heure d'une marche lente et péniUe» 
toujours poursuivi par la musique irritante des perroquets , 
j'aperçus un cavalier qui cheminait devant moi. Ce cavalier, 
vêtu comme l'un de ceux qui avaient un instant interrompu 
notre partie, semblait aussi agacé que je l'étais moi-^mème. 

•I . Le eenzoniU et le cuitlaeoche sont les deux types principanz de la 
classe des oiseaax moqaeurs. Le cenzontle sait imiter tour à tour le sif- 
flement du merle, le miaulement du chat sauvage, le cri de Paigle et du 
faucon, le hurlement du coyote, le gémissement de la ehoueUe et im 
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Penché sur un . té de sa selle à la façon des Jarochos , il 
arançait lentement, gesticulant, levant le poing vers la voûte 
du ciel avec tous les symptômes d'une rage concentrée. En- 
chanté que le hasard m'envoyât un compagnon d'infortune, 

i je crus devoir lui apporter le tribut de mes consolations ; j'y 
réussis au delà de mon espoir. A peine, à force de coups d'é* 

, perons, eus-je pu mettre mon cheval à côté du sien, qu'une 

I hilarité subite remplaça l'irritation à laquelle il semblait en 

j proie. 

! a: Est-ce de moi , par hasard, que vous riez ainsi ? lui de- 

mandai-je assez brusquement ; car , mal disposé comme je 

! l'étais, j'ayais trouvé cette démonstration de gaieté plua 

' qu'ineonyenante. 

— De vous , non ,« seigneur cavalier , répondit le Jarocbo ; 
mais vous m'excuserez si, à l'aspect de votre cheval, je fBus 

i trêve à mes habitudes ordinaires de courtoisie. 

— Pourtant mon cheval n'est guère plus laid que l'ati- 
dante* que vous montez , ce me semble , repris-je fort cho»- 

I que de cette réponse. 

j — C'est posr-'^'e, mais enfin il est plus laid : c'est une sa- 

tisfaction que ] . -'aurais espéré trouver , et dont je profite ^ 
ne vous déplaise. » 

Le cavalier se remit à rire de plus belle , et avec tsolt 
d'abandon que, la contagion me gagnant, je mêlai mes éclats- 
de rire aux siens. Effrayés sans doute de ce bruit insolite , 
les perroquets criards se turent un instant. Cependant , c& 
premier accès passé, nous continuâmes de front notre route, 
sans échanger d'autres paroles. Les perroquets avaient re- 
commencé leur vacarme , et mes oreilles déchirées ainsi que 
mon amour-propre froissé me faisaient désirer la reprise d& 
-^-^retien , dût-il même dégénérer en querelle , comme 
...rsion nécessaire. Je pris le parli de me venger d'à* 

>»nTme local de cbeTsl. 
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Siri :»r J» ji>WA std:^ qap k«r plumage confondait 
4L^ntc it Yi*ritinf À» «^ses. ec Je tzrâ an basard Tun de mes 
3fs$ca««cs <;ir j» hrKusMs ea£nÀacées au-dessus de nos 
)itoia^ r<its il sicsbcôriL S:ct îaespéfée de Yoir on des per- 
rv\r(XK^ x*fn^«er es s» it^iactzac à nos pieds. Le Jarocho me 

c L ^t:i«fr-<t.nc$ V3>«. par kisani? me demanda-t-il. 
— Sii:n> ikMC^f . JiL r«KiiKâ>-V fanesqnement, et ceci doit 
>[VM5> îr:?tn«- ^U y j» ^nfCraf^'ès du danger à railler les 

A o» xtccà^ > Jtirxèi^ jrrtai sen dieral, et, se campant 
ji$s«e ikfnfm«»£. > P<*cxç ssr ^ hajKhe, tandis que de l'autre 
3ti£A Jl esL-^.tn^jLX :scaL càaç«»x «âe paille sur sa tête, îl s'é- 
<nai: 

c iVjiiçv^. *jr èKu m Êti i *. je sass d'une caste et d*nn pays 
ce l» |vKv«e <est vvvne H sa Kiin prompte. Je n'ai pas eu 
rxxtetUMi «àe yxms ^xSeatser: auàs. si c^est une querelle 
^«^ vvHisâ^ Kie cûiiecvàiez. wos avei trouTè TOtre homme : 
auL^iry^ Il d;<çdfr:e de k» anws^ ; essayerai de faire de mon 
iMietKi. » 

£X . D^eve à l'^sibtfi.Aie de ses pareils, qui ne manquent 
jMi.M'r vi\;^>^v^ la pciè^ «k se(ii?<irs de leur Takur, il se 
m: à cèksx^er d une Tv>tx fCiBs êebtante qulaimomeose le 

rue t|we ijev^ oaruate. 



v»t9wmÊi\ Ce f«« 4e M^^ts safin f4«r 

qœ subtl fat SaAgne espoiacie <£adK la KhicW «ks 

9« « Sî je too«Te m cniiyefaieT» — je aïs 
a 4« fer •« éi coNDT, — îl vcm ^*«Ue est lie 
euMs feutrai uadiùre M Ujeaat al L'esyt^qw^^ 
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Puis il dégage ,...x. «.filée de ranneau de cuir qui lui 

tenait lieu de f( *eau et mit flamberge au vent. Â son exem- 
ple, je dégaina. ...on sabre. 

Une rencontre au milieu des solitudes américaines , avec 
les oiseaux des bois pour uniques témoins , avait son côté 
cheyaleresque *, mais les chevaux que nous montions l'un et 
l'autre juraient * 'ort , par- leur encolure décharnée et leur 
allure pacifiqu^ , ^ /ec nos dispositions belliqueuses , qu'au 
moment même de croiser le fer, nous ne pûmes, en nous toi- 
sant , garder notre sérieux. Le fou rire qui s'était déjà une 
fois emparé de nous nous reprit de plus belle. Je fus le pre- 
mier cependant à retrouver mon sang-froid , et je me hâtai 
de dire au Ja cho qu'après sa protestation contre toute 
pensée d'offense à mon égard, un duel entre nous n'avait plus 
de motif sérieux et ne pouvait s'expliquer que par des pré- 
tentibns guerrières fort peu compatibles avec notre chétif 
équipement. Le Jarocho me tendit la main. 

€ Je suis fort aise de vous voir satisfait , reprit-il ; car il 
m'eût été bien pénible de devenir l'ennemi d'un homme qui 
s'est montré aussi loyal que brave. J'ai d'ailleurs une autre 
querelle à vider, et j'eusse manqué à un grave devoir en me 
battant avec vous avant d'avoir terminé l'affaire que je laisse 
en suspens, j 

Nous reprîmes notre marche après avoir échangé ces 
explications. Alors, pour donner une autre direction à l'en- 
tretien , me rappelant les dernières paroles des deux cava- 
liers qui s'étaient séparés à l'embranchement des deux che- 
mins : 

« Vous avez, à ce que j'ai ouï dire, un fandango demain à 
" ~*''*i^ Hftnaandai-je à mon compagnon. 

u diable soit-il 1 J'avais promis à fia * Sacra- 
_.3ud de rubans rouges, et je reviens sans en avoir 

' 'éviation de <ioiia, mitée dans cette partie du Mexique. 
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pu trouver le plus petit bout dans les environs. Tout à Theure, 
quand vous m'avez rejoint, je maudissais ma mauvaise étoile. 
Peut-être venez-vous aussi à Manantial pour assister au fan* 
dango? 

-^ Oui, lui dis«je; mais c'est le hasard seul qui m'amàne 
de ce côté : car je comptais, sans un c(Hitre-temps imprévu, 
ooucher ce soir h Vera-Cruz. 

— Vous ne vous repentirez pas , je Tespère , de ce contre- 
temps; il y aura une foule pressée comme de la fumée, des al- 
ïmrs par monceaux*. Mais où desc^idrez-vous à Manantial? 
Il n'y a pas d'auberge. 

•— Chez vous , parbleu ! repris-je , puisque vous paraissez 
désirer que j'assiste à votre fandango. » 

Le Jarocho s'inclina en signe d'assentiment et se mit à me 
faire aussitôt une brillante énumération des plaisirs qui 
m'attendaient le lendemain. Mon hôte parlait encore quand 
déjà nous approchions de Manantial. La nuit était venue. 
Sous un ciel étinoelant d'étoiles , au milieu d'épais massifs 
de verdure , quelques feux épars annonçaient de loin le vil- 
lage. Nous atteignîmes bientôt une petite clairière sur la* 
quelle étaient disséminées quelques cabanes en bambous 
avec leur toit de feuilles de palmiers : c'était Manantial. Au 
son monotone d'une mandoline, des femmes vêtues de robes 
blanches , des hommes au costume pittoresque préludaient 
par la danse aux divertissements du lendemain, et de jeunes 
mères endormaient au bruit des chansons leurs enfants sus* 
pendus dans des hamacs de fil d'aioès. Nous entrâmes dans 
le cercle formé autour des danseurs. Une acclamation géné- 
rale m'apprit bientôt le nom de mon nouvel hôle. 

« Ahl voilà Calro^y a s'écria^-on de tout côté, oomme 



4 . Ces hyperboles, toutes locales, reyiennent fréquemment dans 
''nuTersation des Jarochos. 

Calro au plutôt Calmsy pour Carlof^ 
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l'aspect d'une epuis longtemps attendue. Quelques 

hommes qui n ^ t point part à la danse s'avancèrent 

amicalement vers le Jarocho, qui ne sembla répondre qu'indif- 
féremment à c^ ^on accueil. Le froncement de ses sourcils 
indiquait une é ion péniblement contenue. Ses yeux étaient 
fixés sur le gr upe des danseuses , et la direction de ses re- 
gards ne tarda pas à me désigner l'objet d'une si vive préoc* 
cupation. C'était une jeune et gracieuse fille , dont les pieds 
glissaient légèrement sur le gazon. Ses cheveux d'ébène 
étaient ornés d'un diadème de fleurs de suchil * mêlées de 
cucuyos ', dont la lueur bleuâtre ceignait son front d'une 
mystérieuse et fantastique auréole. Vêtue d'une robe blanche 
dont les pâles rayons de la lune argentaient les ondulations , 
Sacramenta, les épaules nues, semblait une de ces fées noo- 
tomes qui dansent au milieu des clairières , quand tout dort 
dans les forétr 

Le regard ol ^u^ cb presque dédaigneux que la jeune fille 
laissa tomber sur le Jarocho , l'expression de colère jalouse 
qui se lisait clairement sur les traits de ce dernier, m'eurent 
bientôt révélé un de ces drames douloureux , une de ces lut- 
tes de la coquetterie et de l'amour qu'on retrouve partout 
sous le del. Calros ne paraissait pas cependant un de ces 
hommes accoutumés à voir dédaigner leurs hommages. Un 
air de distinction marquée faisait valoir la mâle beauté de sa 
physionomie. ^ '^ Jarocho attendit patiemment que la danse 
fût finie, et, fe lant les groupes formés devant nous, il s'a- 
vança vers la j'^une fille sans plus s'occuper de moi que si je 
n'avais eu, en fait d'hospitalité, que l'embarras du choix. 
Arrivé près d' "e , il mit pied à terre. J'étais trop éloigné 
— .^ ... '«î-oles; néanmoins, grâce aux clartés qui, 

jTc »<iuvii|$6 i-.uinmuii dans les parties chaudes da Mexigue, et 
c8 fletirs, sont rechercbées pour leur parfai 
iTers luisants. C^est uoecoifltire étrange, qu< 
««- '^^iii^igné parfois d'emprunter aux Jarochos. 



280 SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 

s'échappant d'une cabane voisine > tombaient à flot^ sur lui 
et sur Sacramenta, je pus observer une pantomime suffi- 
samment significative. Je ne doutai pas que Galros ne s'ex- 
cusât au sujet du ruban rouge qu'il n'avait pu se procurer ; 
mais il était clair pour moi qu'il plaidait sa cause avec un 
succès des plus médiocres. Un sourire moqueur se dessinait 
sur les lèvres de la jeune fille ; ses grands yeux noirs sem- 
blaient exprimer une ironie si impitoyable, que le pauvre 
Jarocho parut complètement découragé. Il l'écouta en ca- 
ressant la poignée de corne de son machete, tandis qu'un 
nuage plus sombre encore couvrait de nouveau son visage ; 
puis, rappelant sans doute son orgueil, un instant dompté, 
il fit deux pas en arrière, et mit le pied à l'étrier pour s'é- 
loigner. Cependant, avant de se remettre en selle, il jeta 
sur la jeune fille un dernier regard , mais un regard irrité. 
Sacramenta y répondit en secouant la tête par un mouve- 
ment tout empreint d'une grâce provoquante ; une des fleurs 
de suchil qui ornaient sa chevelure se détacha et vint rouler 
sur l'herbe près d'elle. Le Jarocho regarda avec indécision 
cette petite fleur qui s'était flétrie sur le front de celle qu'il 
aimait. La jeune fille parut d'abord ne pas prendre garde à 
l'hésitation de Calros ; puis , tandis que ses deux mains as- 
sujettissaient de nouveau sa coiffure odorante , par un geste 
de coquetterie qu'eût envié une femme de nos salons , elle 
montra du bout de son petit pied chaussé de satin bleu la 
fleur qui gisait sur l'herbe. Une joie ineffable vint rayonner 
sur la figure du Jarocho, qui se baissa vivement, ramassa 
avec bonheur ce frêle gage d'espérance, et, s'élançant sur sa 
selle, se perdit bientôt dans l'ombre. 

Il était évident que, dans l'excès de sa félicité, Galros ne 
pensait plus à moi. C'était naturel; mais il était naturel 
aussi que je ne voulusse point passer la nuit à la belle 
étoile. Je me mis donc à la poursuite de l'hôte qui m'é- 
chappait. 



LES JÂROGHOS. 28i 

f Hé I seigneur don Cairos , lui criai-je de loin , vous ou- 
bliez, ce me semble, l'hospitalité que vous m'aviez si gra- 
cieusement offerte. 

— Pardon, seigneur cavalier, me dil-ilen s'arrétant , mais 
vous ne croiriez i^eut-ètre pas qu'il m'arrive parfois d'être 
distrait? 

— J'en suis Cv/avaincu , lui dis-je , et ne vous en veux 
nullement d'avoir oublié un étranger rencontré par hasard , 
et dont une impérieuse nécessité peut seule excuser l'indis- 
crétion. 

~ Dans notre pays, l'étranger est partout chez lui; mais 
l'hospitalité que je vous donnerai ne sera pas gratuite, car 
vous pourrez me la payer par un service ou par un conseil 
dont j'ai besoin. 

— Volontiers , répondis-je , si c'est en mon pouvoir. » 
Nous nous acheminâmes vers la cabane du Jarocho, située 

à l'extrémité du village. C'était un jacal^ comme la plus 
grande partie des maisons de Manantial. Un petit enclos, 
dans lequel erraient .quelques chèvres , était attenant à l'ha- 
bitation. Des bananiers , chargés de leurs régimes savoureux, 
étendaient sur le modeste jardin leurs larges feuilles balan- 
.cées au souille de la brise. La cabane se divisait en trois 
pièces séparées par des nattes de jonc. Dans l'une de ces 
pièces, une vieille femme préparait le repas du soir devant 
UQ brasier dont la flamme rougeâtre éclairait seule le jacal. 
Cette femme était la mère de Galros. Pendant que nous des- 
sellions nos chevaux, mon hôte lui avait expliqué en quel-' 
ques mots les circonstances de notre rencontre , et j'étais à 
peine introduit auprès d'elle , que le souper se trouva servi ; 
il t frugalement composé de riz au lait^ de bananes frites 
e ces haricots rouges de Tierra-Galiente , qui jouissent 
d 'out le Mexique d'une réputation proverbiale. Le repas 
a j, la bonne femme se retira en me souhaitant un 
p u «"^«^Taeil. Galros et moi, nous restâmes nonch«>i«««- 
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■eni étmdvs sv bos oonvertmes près de la porte, restée 
«rmt^« H BOBS bwsJÉM» ecm nos niants sur les sa- 
Tttes qà sêteDdaîent à perte de yue autour de Thabi- 



Qb Teîfie tard dans les pays chauds : l'atmosphère embra- 
sée tpoi^ bt brise de nuit ne tempère pas toujours , les pi- 
^àras des aîNislîqiMS qui bourdonnent incessamment, écar- 
t«Ml kfl^lciD|i5 le aanmal. Près de nous, nul bruit ne se 
âttsaM eateBdv^« aï ce n'est h» vent du soir qui agitait l'herbe, 
doal le fr^wùssement se mêlait au murmure d'un ruisseau 
iRHBÎa: miîs ph» loin les sons aigus des vihuelas ' , mêlés à 
des Mais de rire féminins, annonçaient que la veillée se 
prokn^inil avssî* Le Jarocho gardait le silence, et, de mon 
fràîi^. je me laissais aller à cette indolente contemplation qui 
etst ta Tîe de la awe tnipîcale. La voix du Jarocho me fît en- 
ÉB sou^imir que le moment était venu de payer l'hospitalité 
doBl jetais 1 objet. 

« Vous Torea* me dît41, cette brume blanche qui amortit 
le f^ des étoiles ! ces vapeurs sont celles qui, à la fin des 
joBis les pbis càMidS) s'éfèvent des lacs, des ruisseaux et 
des càtttes d*eaa« Croyez-vous qu'il soit possible qu'à la 
Toix de certaines créatures mortelles comme nous, cette 
brume «BifiNnne. impalpable, étendue comme un voile 
titBsparcBt^ se conduise, se réunisse et nous offre l'i- 
mai^ des amis qu^mi a perdus ou des ennemis qu'on a 

•^ J'endoute^ hii répondis-je, étonné de ce préambule, et 
je <tO)^is que œs superstitions appartenaient seulement à 
nos tristes pays septentrionaux , où les âmes cependant ne 
devraient guère être tentées de revenir après la mort. 

^ Ici, reprit Galros d'un ton solennel, les esprits ne re- 
doutent pas le séjour des vivants; ils aiment à hanter les 

1% SipècM d« pelilw fuitarat appeléet tauùjaratuu^ 
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boi8 et à se balaocer sur les lianes fleuries ; mais je vous 
vois sourire. Parlons d'autre chose. Avez-vous vu ce soir 
na Sacramenta? 

— Cette belle jeune fille au diadème de cucuyos et à la 
couronne de suchil? 

— Elle-même ; elle est bien belle, Vest-ce pas? H y a six 
VQxÀs environ, dans un Oandaogo auquel, par hasard, je n'as- 
sistais pas, une querelle s'engagea à son sujet, il s'ensuivit 
mort d'homme; le meurtrier joua des éperons et se sauva. 
L'homme tué était mon parent : je fus désigoé, selon l'usage, 
pour venger sa mort, dont, je l'avoue, je ne fus pas fort 
aCQigé, car il aimait na Sacramenta, et ceux qui l'aiment 
sont mes ennemis; j'acceptai néanmoins ce que m'imposait 
le point d'honneur. S'il n'eût fallu simplement que deman* 
der, l'épée à la main, compte du sang versé, je me serais 
hâté de m'acquitter de ce devoir; mais il fallait découvrir la 
trace soigneusement cachée du meurtrier et visiter pour cela 
tous les villages du littoral. Je compris alors que j'aimais 
Sacramenta plus que la vie, plus que l'honneur peut-être, 
et j'éloignais de jour en jour l'instant de me mettre en cam- 
pagne. On peut connaître à des indices certains l'ouragan 
qui va rugir, on peut suivre pas à pas la piste invisible du 
jaguar, la trace d'un homme qui se cache ; mais nul ne 
peut lire dans le cœur d'une femme. Vingt fois j'ai cru être 
aimé de Sacramenta, et vingt fois ses dédains ont fait en- 
trer le doute dans mon âme ; je n'osais donc pas m'éloigner 
sans savoir si elle se réjouirait de mon absence ou si elle 
ferait des vœux pour mon retour. Aujourd'hui même encore 
l'incertitude me torture , et cependant un je ne sais quoi me 
d'^ ^' ' er. Ce matin j'aurais pu partir, certain de voir mes 
\ *"'^s; ce soir, j'oserais presque me flatter d'un 
fi 

simple fleur de suchil qu'on porte sur le cœur opère 
d ent bien des miracles? interrompis-je. 
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— Quoi ! s'écria le Jarocho, auriez-vous le don de voir ce 
que nul n'a vu ? 

— Je n'ai vu que ce que chacun a pu voir comme moi ; 
mais quand une femme donne à celui dont elle est aimée une 
fleur qu'elle a portée , elle sait que cette fleur doit dire à son 
amant d'espérer. 

— Plaise à Dieu ! s'écria vivement le Jarocho ; pourtant , 
ajouta-t-il en soupirant, ce n'est pas )e premier gage que 
j'aie ainsi reçu : et qui me dit que le lendemain ne viendra 
pas cette fois encore dissiper les illusions de la veille ? De- 
puis le jour où na Sacramenta est venue s'établir à Manan- 
tial, il y a de cela un an, ma vie s'est écoulée ainsi dans des 
alternatives de joie et de tristesse ; cependant le mort n'est 
pas encore vengé. J'ai lâché de l'oublier ; malheureusement 
d'autres y pensaient pour moi. Le défunt avait une vieille 
jQttère qui chaque jour me rappelait de quelle besogne j'étais 
chargé. U y a huit jours , je la rencontrai. Je voulus l'éviter, 
car elle passe pour être un peu sorcière, mais elle vînt à moi 
et me dit : c Les morts ont plus de mémoire que les vi- 
« vants ! » Je lui demandai ce qu'elle voulait dire , quoique 
je le susse bien. « Vous le saurez ce soir , » me répondit-elle. 
Le soir, en effet, continua Calros d'une voix altérée , j'étais 
comme aujourd'hui , seigneur cavalier , sur le seuil de cette 
porte, rêvant à des projets insensés, écoutant la voix des 
arbres et du vent ; une brume blanche voilait le ciel comme 
à présent ; tout à coup un nuage s'interposa entre mes yeux 
et les étoiles, ce nuage prit une forme humaine : c'était celle 
du défunt 1 Je le vis distinctement, debout devant moi ; je 
fermai les yeux ; quand je les rouvris , le nuage avait dis- 
paru. Vous comprenez maintenant pourquoi , seigneur cava- 
lier, je vous ai demandé, à vous qui, en votre qualité d'Eu- 
ropéen, devez être un savant, si les créatures humaines 
pouvaient évoquer les morts. » 

Les idées superstitieuses n'ont guère cours au Mexique ; 
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toutefois la rao ^^-t/» semble en avoir gardé le mo- 

nopole. Les SOI iers, les revenants, les talismans, les ma- 
léfices , jouent un grand rôle dans leurs traditions locales. U 
me fut impossible de persuader à mon hôte que, dans la so- 
litude, les imaginations ardentes se forgent mille chimères, 
et n'échappent pas toujours à de véritables hallucinations. 
Calros secouait la tête d'un air incrédule. Mes doutes sur la 
puissance d'évocation attribuée aux sorciers ne céussirent 
qu'à modifier ses croyances. 

c Je veux bien , me dit-il , que l'ombre de mon parent n'ait 
point été évoquée par un pouvoir humain ; mais c'est Dieu 
même qui me l'a envoyée. Aussi mon parti est-il pris : je ne 
resterai pas à Manantial un jour au delà de celui qui nous 
éclairera demain. Cependant c'est un rude effort que je fais 
en m'éloignant; car, à présent plus que jamais, j'aurais 
voulu rester dans ce village , qui m'est moins cher parce 
que j'y suis né qu'à cause de celle qui l'habile. 

— N'y aurait-il pas moyen de concilier votre devoir avec 
votre amour? 

— Il y en aurait bien un, qui consisterait à trouver un ami 
dévoué à qui je déléguerais mes pouvoirs ; un hôte fait partie 
de la famille , et , en cette qualité , seigneur cavalier, vous 
pourriez me remplacer, vous mettre en quête du meurtrier 
que je poursuis, et qui ne saurait vous refuser la revanche 
que vous lui demanderiez les armes à la main. 

— Ce serait en effet une mission bien glorieuse ; mais je 
craindrais beaucoup de me trouver au-dessous d'une pareille 
tâche, répondis-je modestement; tout ce que je pourrais vous 
promettre serait de vous accompagner dans vos recherches 
et de vous aider au besoin. 

5t une offre que je ne refuse pas , répondit Calros ; 
i . lirons donc après-demain matin. » 

^..int délicat une fois réglé à notre mutuelle satisfaction, 
e •— * à la mii^nne, nous songeâmes à passer la nuit le 
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plus commodément possible. Nous nous étendîmes sons le 
hangar qui servait de péristyle à la cabane. Une bi^se fratche 
commençait à dissiper la chaleur du jour, les cigales se tai- 
saient sous l'herbe, et, dans les savanes, les troupeaux 
aspiraient en mugissant la fraîcheur de la nuit. Berqé J>bt 
le murmure des feuilles, je prêtai quelque temps l'oreille aux 
bruits nocturnes des bois , et je ne tardai pas à m'endormir. 
Bientôt des songes confus représentèrent à ma mémoire tous 
les événements de la journée, et je finis par rêver que je 
rapportais à dona Sacramenta la tète du meurtrier que j'a- 
vais vaillamment tué en combat singulier. 



m. 



De toutes les castes de la famille mexicaine, il n*en est point 
peut-être de plus curieuse à étudier que celle des Jarochos. 
J'ai dit qu'on désignait sous ce nom les paysans du littoral de 
Vera-Cruz. Leur costume ne ressemble en rien à celui des 
autres habitants des campagnes, et présente quelque analo- 
gie avec le costume andalou. L'opinion générale est qu'ils 
descendent directement des gitanes d'Andalousie , et leurs 
goûts d'indépendance , leur prédilection marquée pour les 
bois et les lieux déserts , leurs idées superstitieuses, Jeiire 
penchants cruels, confirment de tous points cette supposition. 
Gomme leur costume , leur dialecte n'appartient qu'à eux : 
étrange assemblage des termes les plus choisis du plus pur 
castillan et des locutions populaires les plus triviales défi- 
gurés par une prononciation vicieuse, ce dialecte ne peut 
être compris, même de ceux qui savent l'espagnol , sans des 
études toutes particulières. Bien que portés par leur & i* 
querelleur vers les hasards de la mer et des combats, • 
Jarochos sont trop jaloux de leur indépendance pour se t - 
mettre volontiers à la discipline d'un camp bu d'un vaiMT i» 
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(Test encore ce t ......ue u mdépendance qui leur fsdt 

mépriser l'existence modeste et sédentaire du laboorear. La 
^e errante du pâtre ou du maquignon est celle qu'ils préfè- 
rent, et le machete joue un rôle essentiel dans tous leurs 
délassements. Le Jarocho se priverait du plus indispensable 
yétement plutôt que du sabre droit, affilé, luisant, qu'il porte 
à sa ceinture, toujours sans fourreau, et dont il prend plus 
de soin que de sa propre personne. Ce sabre est plus souvent 
d'ailleurs dans la main du Jarocho que sur sa hanche. Un 
point d'honneur futile, le pari le plus insignifiant, tout sert 
de prétexte à ces gitanos du Mexique pour se livrer à des jeux 
sanglants qui entraînent parfois une longue suite de combats 
à outrance , quand, au lieu de se contenter du premier sangV 
un des deux antagonistes a donné à son adversaire un coup 
mortel. Quelques qualités rachètent pourtant les défauts de 
ces hommes indomptables. Le Jarocho est sobre, franc, loyal 
et hospitalier envers les blancs (il appelle ainsi les gens d'une 
classe plus élevée) ; il a le vol en horreur; il aime le sol où 
il est né ; étranger à tout instinct cupide , il vit content de 
peu au milieu d'un pays fertile, où trois moissons couvrent 
chaque année les champs qu'il ensemence sans les cultiver. 
Le jeu , la musique, la danse , la poésie, car tout Jarocho est 
quelque peu improvisateur, se partagent avec l'amour près» 
que tous les instants de cette existence heureuse et facile. 
L'extérieur du Jarocho porte d'ailleurs un cachet de distinc- 
tion qui convient à de pareils goûts. L'habitant des campa- 
gnes de Yera-Cruz est en général robuste et bien fait. Il a la 
maigreur nerveuse des races d'élite, et la nature a jeté sur 
toute sa personne un prestige d'élégance en harmonie avec ce 
culte chevaleresque voué par le Jarocho à trois objets : son 
c M>n épée et sa maîtresse. 

avant l'époque de mon passage à Manantial et 
q ..Jips après mon arrivée au Mexique, je m'étais déjà 

t! a contact momentané avec cette classe d'hommes ; 
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mais, peu familiarisé avec la langue espagnole, je n'avais 
pu absolument rien comprendre au bizarre dialecte des Ja- 
rochos. Ma dernière mésaventure avait cela de bon , qu'elle 
me jetait de nouveau au milieu de cette caste exception- 
nelle , après un séjour au Mexique qui m'avait suffisamment 
préparé à l'étudier. 

Le lendemain matin , quand je m'éveillai , au moment où 
le soleil commençait à répandre une insupportable chaleur, 
mon hôte était déjà debout ; la ioaise élégante et presque re- 
cherchée qui avait remplacé son costume de voyageur me 
rappela que le jour qui se levait était un jour de fête pour 
Manantial. Une torsade de perles de Venise , rehaussée de 
distance en distance de petits miroirs , entourait la forme de 
son chapeau ; sa chemise de fine batiste était ornée de riches 
broderies ; les boutons de sa calzonera de velours se com- 
posaient t à la ceinture , de piastres fortes , et , le long des 
jambes , de réaux et demi-réaux ; ses pieds étaient chaussés 
de brodequins de cordouan , dont les tiges s'arrondissaient 
au-dessus de la cheville en éventails brodés. Enfin, son 
cor tonte*, fourbi avec plus de soin encore, étincelait sus- 
pendu à sa ceinture de soie écarlate, et des houppes de soie 
de la même couleur en ornaient la poignée de corne. Dans 
cet équipage aussi galant que fièrement porté , le Jarocho 
avait un air de raffiné dont j'augurai très-bien pour ses af- 
faires de cœur. 

Cependant, malgré le contentement intérieur qui rayon- 
nait sur son visage , Calros relevait parfois d'un air soucieux 
les crocs de sa moustache. Une arrière-pensée pénible sem- 
blait mêler quelque amertume à sa joie. Je lui demandai la 
cause de sa préoccupation. 

a Ah ! si vous vouliez , me répondit-il en soupirant, pren- 

I . Cortanie (coupant) est le synonyme local de machéte, comme '»- 
dante (allant] est le synonyme de cheval. 
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dre sur vous la vengeance dont je suis chargé , je serais dé- 
livré d'un souci qui va m'obséder plus péniblement encore 
au milieu des plaisirs de ce jour. 

— Quoi ! votre serment vous empêchera -t-il de boire , de 
chanter ou de jouer? 

— Non; il m'empêchera de me battre, et qu'est-ce qu'un 
fandango sans quelque bonne petite querelle qui en relève 
la saveur? Mais bah I on ne peut pas avoir tous les plaisirs à 
la fois. Je chanterai plus fort, je jouerai davantage, et je 
boirai d'autant pour me calmer. » 

Je doutais fort de la vertu calmante des cartes et de l'eau- 
de-vie de Catalogne , mais j'afifectai de croire pleinement à 
l'efficacité du remède, d'abord pour être agréable à mon 
hôte, ensuite pour le détourner de faire encore une fois, dans 
l'intérêt de sa vengeance , appel à ma bravoure. 

Gomme le Jarocho , Manantial avait aussi pris un costume 
de fête. Un mouvement inusité régnait dans tout le village. 
Sur le seuil des cabanes apparaissaient de temps à autre des 
femmes qui étalaient coquettement, aux feux du soleil, parmi 
des flots de mousseline et de dentelles, l'or et le corail, si 
chers aux beautés basanées des pays méridionaux. Sur la 
clairière, on disposait une espèce d'estrade destinée aux 
danseuses ; on improvisait des boutiques d'eau fraîche , de 
tepache et d'eau-de-vie catalane ; on dressait des tables de 
jeu; quelques heures encore, et les Jarochos des villages 
voisins allaient arriver de tous côtés. Le soleil, dans toute sa 
force , versait un torrent de lumière éblouissante. L'ombre 
des palmiers , déjà moins perpendiculaire , marquait deux 
heures après midi. Des cavaliers arrivaient en foule, met- 
f nmnt pied à terre et attachaient aux troncs des arbres et 
I piliers des maisons leurs montures aux flancs fumants. 
< ut bientôt un pêle-mêle d'hommes et de chevaux; les 
] iissements , les cris , les éclats de rire et les préludes 
I guitares résonnaient de tous côtés. Des cercles se for- 
226 s 
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maieat suivant las goûts de chacun autour des tables de }eu, 
des ventùrrillos * ou de Testrade réservée aux danseuses. Ce 
fut dans ce dernier que je m'établis en observateur. C'était 
le centre où les passions les plu» fougueuses allaient ae dé- 
velopper dans toute leur effervescence. 

L'estrade y élevée à quelques pouces du sol, n'attendait 
plus que les danseuses, qui devaient seules y figurer; car par 
suite d'un usage bizarre, commun à tous les viilage» de la 
côte de Yera-Cruz, les hommes restent spectateurs des danr^ 
ses que les femmes exécutent entre elles. Un Jarocho s'assit 
par terre près de l'estrade , croisa les jami>es et d'une main 
vigoureuse commença de rackr de la mandoliae. Hmt ou dix 
danseuses s'empressèrent de répondre à cet appela firent un 
tour sur le parquet et commencèrent à danser. Assez mo- 
notone d'abord , la danse s'anima pea k peu. J'admicai L'a- 
gilité et la grâce avec lesquelles plusieurs de ces femmes 
portaient, en dansant, un verre plein d'eau sur la tète sans 
en répandre une goutte, ou détachaient, sans faire usage de 
leurs mains , les nœuds compliqués d'une ceinture de soie 
attachée autour de leurs pieds*. Toutefois, bien que ces 
prouesses chorégraphil)ues ex4îitassent de légitimes applau- 
dissements, les passions des assistants* semblaient encore 
sommeiller. Les rires , les reparties piquantes et les jun»s 
avaient accompagiié seuls j;usqu'aiors les libations d'eau-de- 
vie relevée d'écorces d'orange qui se faisaient à la ronde. 
Quand la première danse, assez froidement aeeueillie, fut 
terminée, la guitar» préluda à ub noHveeni «m' : c'était Ui 
<lanse appelée petenera. 

ûsttefois encore, l'estrade fut bientôt remplie, et, parmi 

4 . On appelle ventorrilloy sur la côte de Vera-Graz, une cantine où se 
débitent Teau-de-yie, le tepache (liqueur fermentée de Fananas) et d'ao- 
ires boisBonB fortes. 

2. On appelle cette àaxèehamba, 

;}. Terme local 911 s'applique à. toute espèce d'air de danse. 
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tes femmes qui s'avançaient, je reconnus, à sa gracieuse 
tournure , à sa provoquante beauté , dona Sacramenta , celle 
que Bi(Mi bote appelait ^ danA son langage fleuri , son ange 
humambim-aimé^. Un jnpon de mousseline transparente 
ceignait ses hanche». Ses bra^i arrondis et dorés plutôt que 
bàlé» par le soleil sortaient des broderies et des dentelles de 
sa chemise de batiste. Une gorgerette semblable à celle des 
i^lésiames couvrait , sans presque les cacher, les contours 
de ses épaules; ses pieds étaient chaussés de bas de soie à 
jour et de souliers de satin ; une tresse de ses cheveux en- 
tourait dans de noirs replis un peigne d'écaiUe rehaussé d'or 
BussiL Ses paupières , baissée» sous les regards de feu qui 
de toutes parts se dirigeaient sur elle y laissaient voir les 
long» cils dont elles étaient ornées. Ce n'était plus cette 
cûsm beauté que j'avas» admirée la veille aux rayons de la 
hine; c'était^ aux iéux du soleil, la beauté ardente de la fille 
des tropiques dans son plus brillant éclat. 

Dès ce moment , à l'excitation produite par des libations 
multipliées ^ et qni grandissait à chaque moment sous l'ar- 
deur dévorante du ciel, vint se joindre parmi les spectateurs 
ttoe excitation d'une nature toute différente , et plus terrible 
eacote. 

« Ah ! âisait à côté de moi un Jarocho dont' les cheveux 
eommençaient à grisonner » au dernier fandango de Malibran ', 
Qoiiimaco a perdu un^ de ses oreilles, et Juan de Dios le 
bout du nez, pour une belle qui ne valait pas une seule boucle 
des chevewx de eeUenâ. 

•*^ Patience, tio ', répendit un autre ; la belle Sacramenta 
doit avoir plus d'un prétendant dans ce village , et Je vous 

QiUiido angel humanal ^ expresnon coDBacf ée et familière paraii 
le irochos. 

Petit Yillage à trois lieues de Vera-Cniz. 

Le mot tio (oncle) désigne en style familier, comme le mol père en 
fn is, lin homme âgé. 
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prédis qu'avant ce soir, elle aura fait danser le machete et 
la chamarra * de deux au moins d*entre nous. » 

J'écoutais ce dialogue sans trop le comprendre; les événe- 
ments devaient me l'expliquer. Deux partis, deux groupes 
s'étaient spontanément formés autour de l'estrade des dan- 
seuses. Dans le premier, un Jarocho, aussi somptueusement 
vêtu que Calros, semblait, à en juger par son attitude arro- 
gante, y exercer un ascendant marqué. Au milieu du camp 
opposé, mon hôte paraissait aussi être entouré de ses adhé- 
rents. Il était facile de pressentir qu'à la fin de ce jour les as- 
sistants ne se sépareraient pas mécontents, comme il arrive 
après une fête qu'aucune querelle sanglante n'est venue trou- 
bler. Animés par l'espoir de quelque collision, les musiciens 
raclaient leur guitare avec un redoublement d'ardeur ; la dis- 
corde planait dans l'air. Au moment où, après le tour d'usage, 
les danseuses commencèrent à se mettre en mouvement, des 
chanteurs entonnèrent d une voix nasillarde un couplet dont 
les paroles n'avaient aucun rapport avec les circonstances pré- 
sentes : c'étaient quelques proverbes vulgaires mis en vers, 
dépourvus presque de sens, mais remarquables par une obscé- 
nité que pouvait seule faire pardonner la naïveté de cette 
poésie sauvage. Je vins alors me placer près de mon hôte , 
'dont l'œil suivait avec une attention jalouse tous les mouve- 
ments de Sacramenta , et je remarquai que la danseuse ne 
lui accordait pas même une œillade en retour de ses regards 
passionnés. 

c Vous le voyez, me dit-il à voix basse; espérer hier, 
désespérer aujourd'hui, tel est mon sort : aussi nous partirons 
demain. » 

Ces derniers mots trahissaient une douleur si poignante, 
que je maudis de bon cœur l'impitoyable coquetterie de celle 
qui se jouait ainsi de son amant. 

I. Ceinlure. 
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« Ahl reprit*il, elle ne m'a pas pardonné ce maudit nœud 
de rubans rouges que je n'ai pu me procurer.- » 

En ce moment, son antagoniste s'avança vers Testrade, et, 
se découvrant, il présenta son chapeau à Sacramenta d'une 
manière tout à fait galante. Celle-ci le reçut le sourire aux 
lèvres , sans interrompre en rien les évolutions commandées 
par la danse. La figure de Calros resta impassible ; il se con- 
tenta de faire à l'un de ses partisans un geste presque imper- 
ceptible. Celui-ci, s'avançant à son tour, présenta égale- 
ment son chapeau à la danseuse. Les convenances exigeaient 
qu'en pareil cas la femme ne montrât de préférence pour 
aucun des deux hommes; elle continua donc de danser en 
tenant les deux chapeaux à la main. L'avantage de voir son 
chapeau placé sur la tête de la danseuse devait appartenir au 
troisième galant qui saisirait l'occasion; comme je m'y atten- 
dais, ce fut Calros qui en profita. Les deux antagonistes échan- 
gèrent aussitôt un regard, de défi ; puis le premier, détachant 
sa ceinture écarlate de crêpe de Chine, la noua en rosette et 
vint la suspendre en écharpe à l'épaule nue de Sacramenta. 

Les guitares, raclées avec plus d'ardeur, semblaient ré- 
sonner comme des clairons ; les voix des chanteurs s'élevaient 
au même diapason. Tandis que les hommes échangeaient des 
regards de satisfaction évidente, les femmes chuchotaient 
entre elles, et semblaient envier les hommages rendus à 
Sacramenta. La jeune fille dansait toujours; son teint s'était 
coloré d'une vive rougeur qui prêtait plus d'éclat encore à 
ses yeux noirs. Cependant une vague appréhension soulevait 
son sein. Heureuse et tremblante à la fois , elle n'osait tour- 
ner ses regards vers celui pour qui son cœur ressentait une 
vive inquiétude. Aussi, en dépit du calme trompeur du 
visage de Calros, le tressaillement soudain des muscles 
décelait-il toutes les tortures de la jalousie. 

€ Courage ! lui dis-je tout bas : n'avez-vous plus sur votre 
cœur la fleur du suchil? » 
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Galros releva la tête , comme si ce souvenir lui rendait de 
la confiance ; il détacha son macfaete , et alla le suspendre à 
répaule de Sacramenta. Ainsi s'accomplissait la prédiction 
dont j'avais en vain cherché d'abord à deviner le sens : 
Sacramenta dansait avec le machete et le chamarra de deux 
de ses prétendants. C'était un bizarre coup d'œil que cette 
lame étincelant au soleil sur Tépaule nue de la jeune fille et 
près de son sein palpitant, que vinrent bientôt couvrir des 
flots de cheveux déroulés sous le poids du chapeau qui lui 
servait de coiffure. 

La foule se taisait; il y avait parmi elle une anxiété sem» 
blable à celle qui règne dans un cirque de taureaux quand 
le sang a mouillé l'arène. Tout à coup une voix mâle , impo- 
sante , s'écria près de l'orchestre : Bomba * 1 Les chants ces- 
sèrent aussitôt, les cordes des instruments vibrèrent aigre- 
ment ; cette voix était celle du rival de Calros , qui chanta 
les vers suivants : 

De tu voluatad confio , 
Pero fiel te he de advertir 
Que si erej la vida mia, 
No me dej en que sentir. 
Si me quierej > aima mia'. 

Les adhérents du Jarocho répétèrent en chœur le dernier 
vers. Frappant alors avec force sur le bois de la guitare de 
l'un des musiciens, Calros s'écria d'une voix retentissante : 
Letra^ et il reprit, comme début d'un nouveau couplet, le 
dernier vers répété par le chœur ; 

Si me quierej , aima mia , 

4 . Exclamation usitée )>oar réclamer le silence au moment d'un toast. 
On y répond par une autre exclamation : Letra. 

2. « J'ai confiance en ta tendresse, — mais je dois le le dire ; — si 
tu es ma vie, — ne me donne pas de chagrin ; — ne m*en donne pas 
si tu m*aimes, ô mon âme ! » 
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Ne qniertj otro conmigo. 
Oue «i compartej tu amer, 
Ho qujero amor compartido. 
Hay en campaûa un traidor'. 

Ce fut au tour des amis d& Cairos de répéter en choBur : 

Hay en campt&a un traidor. 

A mesure que lé moment approchait où les passions con* 
tenues des deux rivaux allaient faire explosion ^ les figures , 
par une affectation de courtoisie chevaleresque , se couvraient 
d'un masque de tranquillité trompeuse. 

Rentré dans le groupe qui lui était dévoué, pendant le 
dernier couplet qu'avait chanté Calros, son rival s'avança 
de nouveau au delà du cercle et reprit : 

Le diraj à ese tu amante , 
A ese mi competidor, 
Que fii trae jierro y valor 
Que se me pare delaDte^ 

Calros reprit avec un calme sourire en donnant la répli- 
que : 

Que se me pare delante, 
Este traidor, falso amigo. 
Dile, mi vida, al tunante 
Que el valor anda conmigo*. 

Soit qu'elle cédât à la fatigue d'une danse trop prolongée, 
soit que l'émotion générale qui se manifesta au dernier cou- 

4 . a Si tu m'aimes, ô mon âme, — n'aime perjsonne avec moi. — 
Que ai tu partages ton amour, — je dédaigne un amour partagé ! — Il y 
a un traître en campagne. » 

2. « Tu lui diras, à ton amant, — à ce rival, — que s'il a du fer et 
du eœur, — il se mette face i face avec moi, » 

3, « Qu'il se mette face à face avec moi, —ce trattre, ce faux ami.— 
Dis-lui, ô ma vie, à ce vagabond , — que la valeur marche avec moi. x 
On remarquera que j'ai conservé dans le texte de ces coupl 

graphe particulière aux Jarochos. 
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plet chanté par son adorateur VaccablAt , Sacramenta cessa 
de danser et revint à sa place ; les autres danseuses rimi- 
lèrent. Instruit par Texpérience à ne pas attendre le com- 
mencement de la mêlée, dont leurs instruments sont souvent 
les premières victimes • les musiciens se retirèrent précipi- 
tamment à récart. Quelques prescriptions du cérémonial 
habituel restaient encore à remplir; les prétendants avaient 
à racheter les gages dont ils avaient paré la danseuse. 
L*u8age fixe ce rachat à un demi-réal. Les deux rivaux s'a- 
vancèrent Tun après l'autre, et remplirent de monnaie d'ar- 
gent les deux mains de Sacramenta. Tandis qu'elle recevait, 
au milieu du murmure flatteur excité par la prodigalité des 
deux Jarochos , une offrande à laquelle elle ne pouvait , sans 
grossièreté , se soustraire , ses deux petites mains étendues 
tremblaient involontairement et ses lèvres pâlies essayaient, 
mais en vain , de sourire. Calros cherchait aussi vainement 
dans ses yeux un regard d'encouragement. Pâle et muette , 
embellie par une émotion qu'elle ne pouvait dissimuler, la 
jeune fille cachait toujours avec le même soin , sous ses lon- 
gues vpaupières baissées vers la terre, la préférence qu'elle 
ressentait sans doute en secret pour l'un des deux rivaux. 
Le machete allait décider la question , et les plaisirs de la 
fête allaient être complets pour mon hôte , en dépit de ses 
sages résolutions , quand une femme, fendant la foule, vint 
lui rappeler le serment qu'il allait violer. C'était la mère de 
celui dont il devait venger la mort. 

c C'est une honte, lior don Calros, s'écria la vieille femme, 
d'accepter ainsi au préjudice de votre parole une querelle 
sans motif, tandis qu'un de vos parents traîtreusement tué 
n'a pas encore été vengé. » 

Le Jarocho avait accueilli avec un air d'évidente contra- 
riété cette intervention intempestive : aussi fit- il tous ses 
efforts pour conjurer l'interdiction qui allait clouer son machete 
à son côté ; mais la vieille , se bornant à rappeler l'engage- 
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ment sacré pris par le Jarocho, opposait à toutes ses raisons 
une réponse invariable. 

« Eh! mon Dieu I na Josefita , dit enfin Cairos d'un air 
de bonhomie, vous faites là beaucoup de bruit pour rien, et 
vous méconnaissez mes bonnes intentions, car c'est dans 
rintérét du défunt que j'agis ainsi ; pour porter des coups 
plus sûrs à son meurtrier, n'est-il pas indispensable que je 
m'exerce la main ? Et c'est vous qui vous y opposez ! 

— Et si un revers fait tomber cette main sur le sol, re- 
prit la vieille avec un air de triomphe, qui vengera mon fils? 

— Ah ! ceci est sans réplique, répondit Calros, mis hors 
de garde par cet argument; mais c'est égal, les femmes 
embrouillent toujours les affaires. Alors, qu'on me remplace, 
continua-t-il d'un air de mauvaise humeur, si mon adver- 
saire y consent toutefois, i 

L'adversaire s'inclina, et, le chapeau sur l'oreille, le poing 
sur le manche de son machete , la jambe droite en avant , il 
s'écria avec une majestueuse condescendance : 

f Qu'est-ce que je veux, moi, dans tout ceci ? ne pas 
laisser dire que ceux de Manantial ont ouvert un fandango 
sans le fermer convenablement, sans en faire à nos visiteurs 
les honneurs, comme cela se doit. Or, continua-t-il endiguant 
l'œil avec un redoublement de fatuité, si je ne puis me bat- 
tre pour les doux yeux de na Sacramenta, j'accepterai qui- 
conque voudra jouer, au premier sang, une bouteille d'eau- 
de-vie de Catalogne. » 

Des applaudissements interrompirent l'orateur, qui, se ba- 
lançant sur les hanches avec une superbe assurance, reprit 
tout aussitôt : 

c Je dois dire seulement qu'ayant, il n'y a qu'une heure, 
laissé mon dernier réal sur l'as de cœur, je suis dans l'im- 
possibilité de payer et dans l'obligation de vaincre. Qu'on 
me désigne ma victime. » 

Cette péroraison fanfaronne , tout à fait digne d'un vrai 
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Jarodio, porta renthonttamne à son combto parmi les ac 
tants. Quant à Torateur , laissant tombw «or Calros qui œ 
rongeait les poings un regard de suprême impertinence , il 
se berçait douoement dans son triomphe. 

c Allons , don Calros , vous ne manquez pas sans doute 
d'amis qui voudront vous remplacer ? » reprit-il. 

Au premier mouvement d'enthousiasme avait succédé un 
profond silence. La perspective de payer de sa personne et 
de sa bourse ne paraissait bien vivement sourire à aucun 
des assistante , et je n'étais pas sans une certaine appréhen— 
sion moi-même que mon hôte n'en revint à son idée fixe de 
me prendre pour suppléant. Heureusement un incident 
inattendu vint sauver l'honneur de la population de Ma— 
nantial. 

Par la route que j'avais suivie la veille, un étranger s'a— 
vançait vers nous au pas le plus rapide d'tm cheval qui avait, 
comme tous ceux de Tierra-Galiente, le cou allongé et une 
allure des plus pacifiques. Tous les yeux se fixèrent sur le 
nouveau venu, qui paraissait étranger au village, et dans 
lequel je reconnus seul le Jarocho qui avait interrompu ma 
partie avec Cecilio. Satisfait d'avoir arraché quelques cour- 
bettes à sa paisible monture, l'étranger mit pied à terre et 
l'attacha, sans proférer une parole, à l'un des piliers de bois 
d'une maison voisine; puis, toujours silencieux, il revint 
près de l'estrade, tira son machete', à la poignée duquel 
flottait un nœud de rubans rouges, s'en servit pour tracer 
un rond sur le sable, et le doua par la pointe dans le centre 
de cette circonférence. 

Un silence profond accueillit cette étrange visite. Quant à 
moi, il me semblait assister, au milieu de ces mœurs cheva- 
leresques, à quelque épisode d'un chant de l'Arioste. Cette 
épée enfoncée en terre était l'arrogant défi d'un seul homme 
à une population tout entière. L'antagoniste réclamé par le 
rival de Calros se présentait aussi à propos qu'il pouvait le 
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désirer. Tous les yeux cherchèrent le rodomont mis en de- 
meure cette fois de justifier sa fanfaronnade ; mais celui-ci, 
trouvant sans doute son nouvel adversaire trop redoutable, 
s'était éclipsé au moment où l'attention de tous les specta- 
teurs était absorbée par cet incident imprévu. L'étranger, 
qui paraisssiit un de ces paladins dont un vœu enchaînait la 
langue, s'avança, aussi fièrement qu'il était arrivé, vers l'un 
des ventorrillos, et, frappant rudement avec une piastre forte 
sur les planches qui tremblèrent sous la commotion, se fit 
servir par gestes un large verre d'eau-de-vie, donna la 
piastre ea échange, puis porta le verre à sa bouche ; mais, 
en homme qui dédaigne d'exciter son courage à l'aide de 
spiritueux, il ne fit que tremper ses lèvres dans la liqueur 
et jeta le contenu du verre par-dessus son épaule. Dans les 
idées reçues parmi les Jarochos, on ne pouvait faire plus 
magnifiquement les choses. Certain alors d'avoir fait son en- 
trée dans les règles, le nouveau venu promena sur tous les 
assistants un regard fier et tranquille. Il attendait. 

Tous les habitants de Manantial regardaient l'étranger avec 
admiration, mais aucun ne semblait plus impatient que mon 
ami Calros de se mesurer avec ce brillant champion. C'était, 
on s'en souvient, faute d'un nœud écarlate qu'il avait encouru, 
là veille, la disgrâce de Sacramenta. Or, à la poignée du 
machete de l'inconnu , flottaient des rubans du plus beau 
pourpre. Le combat qui se livra à cette vue dans l'âme de 
Calros ;ie fut pas de longue durée. Après quelques secondes 
de réflexion, il se pencha vers moi : 

a Vive Dieu ! me dit-il à voix basse, au diable soit la 
vieille I Sacramenta aura ces rubans écarlates. > 

Puis, se levant vivement, il alla planter son machete à côté 
de celui de l'inconnu. Le défi était accepté. L'étranger porta 
courtoisement la main à son chapeau , et , après avoir un 
instant considéré l'adversaire qui répondaità son défi, il jeta 
un regard rapide sur le groupe des femmes, comme s'il cher- 
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chait celle à laquelle il voulait offrir Thommage de sa va- 
leur. Il eut bientôt distingué la belle Sacramenla, et', s'avan- 
çant vers elle avec une remarquable aisance : 

< Les fandangos de Medellin , dit-il , ont perdu tout leur 
attrait, depuis que na Sacramenta n'est plus là pour les 
embellir. Puis-je me flatter qu'elle ne les a pas oubliés , non 
plus qu'un de ses apasionados les plus fervents? » 

Au moment où la jeune fille ouvrait la bouche pour répon- 
dre, Galros, dont la jalousie inquiète était en éveil, s'ap- 
procha à son tour de l'étranger, et prenant la parole : 

« Pardon, seigneur cavalier, dit-il ; mais j'ai un goût par- 
ticulier pour les rubans rouges : vous agréerait-il de faire 
de ceux qui ornent votre machete le prix du premier sang ? 

— Volontiers, répondit l'étranger ; j'allais oser en offrir 
l'hommage à dona Sacramenta comme quelque chose de 
bien indigne, mais qui doit acquérir désormais un certain 
prix, puisque ce sera celui du sang versé pour elle. » 

Après cette réponse accompagnée d'un gracieux sourire, il 
ôta son chapeau, qu'il tint à la main, et, la tête découverte, 
il alla reprendre son machete à l'endroit où il l'avait planté. 
Galros se découvrit également et prit le sien. Un combat de 
courtoisie s'engagea préalablement entre les deux champions, 
dont aucun ne voulait se couvrir le premier : après bien des 
façons, les deux Jarochos terminèrent le débat en remettant 
le chapeau sur leur tête l'un et l'autre en môme temps. Alors 
le plus âgé des assistants se chargea de choisir le terrain 
et de partager le soleil. Cela fait, les deux combattants se 
mirent en face l'un de l'autre ; les hommes les entourèrent, 
et tous deux n'attendirent plus que le signal. Certes, si l'é- 
tranger était aussi adroit qu'il paraissait brave et bien ap- 
pris, ce devait être un ennemi redoutable ; j'étais inquiet 
pour Calros du résultat de cette rencontre , dont l'issue pou- 
vait être fatale à sa réputation comme à ses affaires de cœur. 
Le signal fut donné au milieu d'un silence si profond, qu'on 
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entendait, malgré la foule, le faible souffle du vent bruire 
dans le feuillage. 

Les deux adversaires commencèrent par se porter mutuel- 
lement des coups furieux qui faisaient craindre plutôt un 
combat à mort qu'une lutte au premier sang ; mais chaque 
fois un bond soudain prévenait, aux applaudissements de 
tous, le dénoûment qu'on redoutait '. Tantôt les fers cou- 
paient Tair avec un sifflement lugubre, tantôt ils retentissaient 
frappés Tun contre l'autre avec un cliquetis aigu. Cependant 
il était évident que l'étranger en voulait plus à l'honneur de 
son antagoniste qu'à sa vie : or, dans ces combats de gladia- 
teurs , le point d'honneur consiste à garantir la main ; une 
main blessée est une tache ineffaçable pour la réputation du 
ferrailleur le plus renommé. La perte de la vie n'est rien 
auprès d'un pareil affront. Malheureusement pour Calros, les 
rubans rouges flottant à la poignée du machete de son adver- 
saire garantissaient celui-ci plus sûrement que n'aurait fait 
une garde d'acier. C'était pour orner de ces rubans les beaux 
cheveux de Sacramenta que Calros exposait sa vie ; c'était 
pour garder ces mêmes rubans sans souillure que le Jarocho 
se défendait. Les combattants avaient , en rompant alterna- 
tivement la mesure , parcouru un espace de terrain considé- 
rable. La foule tumultueuse des spectateurs ondulait en tous 
sens, suivant que les deux adversaires se déplaçaient eux- 
mêmes. Aucun d'eux n était encore atteint , quand le fer de 
l'étranger, relevant celui de Calros, glissa en sifflant le long 
de la lame. Une seconde de plus , et les doigts tranchés de ^ 
mon hôte allaient laisser échapper le machete; mais une 
rude parade fit dévier en même temps l'arme menaçante , et 
le bras seul de Calros , atteint au-dessus du poignet , laissa 

4. Les Jarochos ne connaisseni guère que les plus simples élémenls 
de l'art de rescrime, et s'en rapporlenl, pour parer et porter les ct^ups» 
beaucoup plus à l'agilité du corps qu'à la science de l'attaque et de la 
défense. 
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jaiUîr oa filei de sftog. Au mène insUnt, une tache rouge 
empompra sur l'épaule la chemise de rincouiuL Les deux 
fers s'abaissèreul à la Cois : le coadi)at était tenniné , sans 
quil me fût possible de décider qui des deux champions 
avait été le pranier Messe; mais le coup d'œil rapide et 
exercé des téffloîns de ce dud avait déjà tranché la questions 
L'étranger n'essaya pas d*eu appeler de leur jugement , et , 
détachant les nœuds de soie qui jusqu'alors avaient orné son 
machete, il les présenta sur la pointe de son arme à son 
adversaire : c^était s'avouer vaincu. Ce dernier acte de eour- 
toiaie acheva de lui gagner tous les cœurs , et , malgré sa 
défaite , il jkartagea avec son rival tous les honneurs de la 
victoire. Un seul lui manqua, celui peut-être qu'il enviait le 
plus. Une pftleur morteUe avait couvert, pendant toute la 
durée du combat, les joues de Sao-amenta ; mais cette pâleur 
fit bientôt place à une vive rougeur , quand Calros s'avança 
vers (die. Tandis qu'elle recevait de lui les précieux rubans 
qu'il avait si vaiUanunent gagnés , les mouvements tumul* 
tueux de son sein , un doux et radieux sourire , des regards 
qui ne se baissaient plus vers la terre , disaient assez élô- 
quemment à l'heureux Jarocho que sa bien-aimée attachait 
autant de prix à ce ncBud écarlate qu'il en attachait lui-méiœ 
à la fleur de suchil tombée la veille de sa chevelure. 

Ce dernier épisode avait passé à peu près inaperçu de tous. 
Lés hommes entomaient l'étranger, qui, cette fois, les avait 
conviés à passer au ventorrillo; Calros ne tarda pas à les re« 
joindre, et les deux rivaux luttèrent encore de prodigalité^ aa 
grand contentement des invités, qui savouraient l'eau- de-vie 
à longs traits et se félicitaient d'avoir pendant huit jours un si 
brillant fandango à commenter. Pour moi^ après avoir laissé 
pendant quelques instants l'étranger répondre aux questions 
des buveurs , j'allais à mon tour m'arpprocher de lui et me 
faire reconnaître^ quand l'attention générale fut brusquement 
détournée par un cavalier qui arrivait à toute bride. Ce cava- 
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Uer n'éUit autre que l'homme à qui Tétranger avait la veiUe 
donné devant moi un rendez-vous à MananUal. A la vue d« 
sang qui faehait la chemise du rival de Calrot , le f urvenant 
ft'éeria : « U y a eu de Tagrément ici , à ce qu'il parait , ami 
Jttliaa? 

— On passe son temps du mieux qu'on peut, ami Ventura, 
répondit Vétranger. 

— £h bien t ae vous l'avaia-je pas dit? reprit le cavalier 
en montrant le del, qui, depuis quelque temps chargé de 
nuages f présageait une tempête. Nous allons avoir de Toc- 
cupatîon sur là plage. Êtes-vous d'humeur à m'accompagner? 

— Yoloutiers, répliqua l'élranger assez tristement, car je 
crains de n'avoir plus rien à espérer ici. » 

Et, remontant à cheval après avoir échangé avec tout le 
monde les serrements de main, les deux amis s'éloignèrent 
au galop. Ce ftit le signal du départ pour tous les assistants. 
La brillante joute de Calros et de Julian avait dignement ter- 
miné la fête. 

Qu'étai»nt-ce que ce Julian et ce Ventura? Personne parmi 
les larochoB qui m'entouraient ae semblait les connaître; 
mais je me réservai» d'interroger Calros à cet égard. La nuit 
venue, eouché près de mon hôte sous le péristyle de sa ca- 
bane, j'étais, en effet, au moment de le questionner sur les 
deux inconnus, quand un bruit de pas sous lesquels les herbes 
sèches criaient à peine, vint nous interrompre. C'était encore 
la vieille Josefa. Soigneusement drapée , malgré la chaleur, 
dans son rebozo, qui ne laissait entrevoir que deux yeux 
étincelants sous un double bandeau de cheveux gris , Josefa 
m'offrait un type assez complet de ces sorcières qu'on re- 
trouve encore au Mexique parmi tant d'autres débris du 
r 1 âge. 

suis chargée d'un message pour vous , dit-elle à Cal- 
I . enez avec moi, et une bouche qui vous est bien chère 
1 "'"«i aue vous pouvez partir quand vous voudrez, et que 
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TOUS serez le bienvenu au retour, si votre mort ne laisse pas 
un CŒùr inconsolable. » 

Le Jarocho se leva vivement et suivit la vieille femme. 
Une heure après, il était de retour. Il savait que les vœux 
les plus fervents allaient l'accompagner dans sa périlleuse 
entreprise, et son front était rayonnant. 

c U est néanmoins bien dur de quitter Sacramenta, ajou- 
ta-t-il ; mais je n'ai plus de prétexte pour différer mon dé- 
part, et nous nous mettrons en route demain matin. 

— Soit; mais quelle route comptez-vous prendre? Savez- 
vous où s'est réfugié celui que nous allons poursuivre ? 

— Nous suivrons la grève ; la vieille Josefa m'assure que 
le pilote Ventura pourra me mettre sur la bonne voie : c'est 
à Boca-del -Rio, sur la plage, que nous le rencontrerons. » 

Le nom de Ventura, prononcé par Calros, me fournissait 
un prétexte que ma curiosité saisit aussitôt : je demandai à 
mon hôte s'il co'ùnaissait ce Ventura et surtout ce Julian, 
dont la conduite chevaleresque m'avait singiilièrement inté- 
ressé ; mais je n'obtins que des réponses vagues qui m'affer- 
mirent dans mon dessein d'accompagner Cah-os à Boca-del- 
Rio, où j'espérais retrouver les deux amis. 

Le lendemain matin , nous sellions nos chevaux avant le 
jour, et aux premières lueurs de l'aube nous quittions le 
village encore enseveli sous la brume matinale. 



LE PILOTE VENTURA, 
i. 

L'emplacement qu'occupe aujourd'hui Yera-Gruz n'est plus 
celui que Gortez choisit en débarquant sur la terre mexi- 
caine. Ce ne fut qu'à la fin du xvi* siècle que le vice-roi, 
comte de Monterey, jeta les fondements de la ville actuelle. 
Destinée à devenir la clef de la Nouvelle-Espagne , Yera- 
Cruz fut bâtie par les conquérants avec toute la splendeur 
qu'ils prodiguaient à leurs constructions. Ses vastes mai- 
soDs, aussi largement espacées que soigneusement alignées, 
formèrent des rues à angles droits, à travers lesquelles la 
brise de mer peut circuler librement et tempérer par sa 
fratcheur les ardeurs d'un ciel embrasé. Fidèles toutefois à 
cette antipathie pour le voisinage des arbres qui semble le 
trait distinctif de leurs principes d'hygiène publique, les Es- 
pagnols choisirent, pour y élever la première ville maritime 
du Mexique, une plaine vaste et sablonneuse, dont aucune 
verdure, aucune eau vive n'égayait l'acidité. Avant môme 
les premiers ravages de la fièvre jaune, une situation si dé- 
favorable donna à Vera-Cruz un aspect lugubre qu'elle a 
conservé de nos jours. La ville, à peine construite, n'en at- 
1 't pas moins un très-haut degré de prospérité. C'était de 
1 B mal abritée que partaient ces précieux galions qui 

] .v^aient en Europe une profusion de richesses métal- 
1 ^î--i supérieures aux trésors si vantés du Potose. 

t 
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Aujourd'hui il ne reste plus à Vera-Cruz que quelques 
rares débris de son ancienne splendeur. Trop grande pour 
une population amoindrie, cette cité, jadis si florissante, ne 
cherche plus à lutter contre la décadence qu'annoncent au 
voyageur ses maisons vides et ses rues désertes. Le vent 
de la mer y exerce en pleine liberté son action destructive 
et ses redoutables bourrasques périodiques, qui émiettent les 
murs délabrés des palais et enlèvent aux canons placés 
comme bornes sur les quais de larges couches que la 
rouille détache du métal. Tout, à Vera-Cruz, rappelle d'ail- 
leurs les villes d'Orient, depuis les riches et pittoresques 
costumes des populations de la côte voisine ou de l'intérieur 
qui y affluent, jusqu'à l'aspect des habitations et des édifices 
publics. Ce ne sont partout que dômes aux couleurs variées, 
clochers élancés, balcons ornés de massifs grillages, et, 
comme pour ajouter encore à la ressemblance, les femmes 
de la classe élevée ne se montrent presque jamais dans les 
rues. Pour les apercevoir , il faut pénétrer dans l'intérieur 
des maisons ou bien sortir après le coucher du soleil. Alors 
seulement un murmure de voix mystérieuses, le bruissement 
d'un éventail, quelques pâles et blanches figures qu'éclaire 
la lune derrière une jalousie à demi soulevée, révèlent la 
présence des Yéracruzaines à l'étranger que la fraicheur du 
soir et les parfums de la brise marine ont attiré sur les trot- 
toirs de granit. 

Battue d'un côté par l'Océan qui dégrade son admirable 
môle, sourdement assiégée par des amas de sable qui se dé- 
placent et s'élèvent sans cesse, Vera-Cruz, de nos jours, 
subit avec indifférence l'accroissement progressif des dunes 
et les ravages journaliers des vagues. Le vent du nord-ouest 
chasse devant lui des tourbillons épais de sables ramassés 
dans les déserts qu'il a franchis, et forme lentement, depuis 
des siècles, une circonvallation de collines mouvantes der- 
rière la ville. Ces dunes, improprement appelées médanoSy 
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ccmtiimellemeiit augmentées par de nouveaux renforts, chan* 
gent, selon les caprices du vent , de place et de configura* 
lion : les unes sont pressées comme les flots de la mer; les 
, antres se dressent en pyramides du sommet desquelle» la 
brise enlève sans cesse d'innombrables parcelles qui forment 
comme un brouillard continuel. Le grand nombre de ces 
médanos, dont beaucoup s'élèvent à une hauteur de quatre 
à dix mètres, menace à la longue l'existence de Yera-Cruz ; 
mais comme le danger n'est que lointain, et que dans les 
pays chauds on vit au jour le jour, les habitants laissent à 
leurs neveux le soin de le conjurer. Un autre péril plus sé- 
rieux en ce moment résulte de l'obstacle que les médanos 
opposent à l'écoulement des eaux pluviales. Des lagunes se 
I forment ainsi au pied de ces dunes ; les terrains brûlés se con- 
vertissent peu à peu par l'alluvion en terrains marécageux 
d'où s'élèvent des exhalaisons pernicieuses. Une couche 
épaisse de limon fertilise les sables ; toutes les plantes véné- 
neuses qui recherchent les lieux bas et humides s'y multi- 
plient à l'infini. Pendant la saison des pluies, cette végétation 
impure puise dans les débordements des lagunes un surcroit 
de vigueur et de sève. Les mangliers dardent alors jusqu'à 
terre de longs jets qui se fixent sur le sol inondé, y produi- 
! sent de nouveaux troncs, et finissent par former d'impé- 
I nétrables fourrés, réceptacles immondes de reptiles sans 
> nombre. Une croûte épaisse de matière verdàtre couvre la 
, surface de l'eau. La fermentation qui s'établit au retour des 
chaleurs dans ces affreux marécages. en dégage des miasmes 
délétères et chasse au loin des nuages bourdonnants de ma- 
ringouins afi'amés. Pendant trois mois de l'année, des bour^ 
rasqnes impétueuses viennent seules balayer ces vapeurs 
pestilentielles et purifier momentanément ces foyers de pu- 
tréfaction. 

On se souvient que, le lendemain du fandango de Manan- 
tiai, j'étais parti avec Calros à la recherche du meurtrier 
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qu'il avait juré de punir' : à notre départ du village, des 
signes manifestes annonçaient le déchaînement prochain 
d'une de ces tempêtes causées par le vent du Nord. Le 
Calme précurseur de Torage pesait sur les bois que nous 
traversions. Un malaise étrange paraissait régner dans toute 
la nature ; une chaleur suffocante faisait haleter nos che- 
vaux, bien que nous eussions ralenti à dessein notre marche, 
et nos poumons cherchaient en vain la fraîcheur de l'air du 
matin. 

Nous eûmes à peine cheminé quelques heures sous la voûte 
des arbres, que nous entendîmes un bruit sourd et imposant. 
C'était le bruit de la mer, dont nous approchions sans pour 
voir la distinguer encore. Quelques minutes après, nous dé- 
bouchions sur la plage, et je pus contempler avec ravisse- 
ment cet Océan qui touche aux rivages de la France ; puis, 
dans le lointain, Vera-Cruz avec ses clochers et ses dômes, 
le fort San-Juan-de-Ulua, qui sortait des flots comme un ro- 
cher, et au dessus duquel se dessinaient en longues flèches 
les mâts dépouillés des navires en rade. 

L'état de la mer présageait la tempête dont nous avions 
déjà reconnu les premiers symptômes en traversant les bois. 
Les flots venaient lentement mourir sur la grève, une sen- 
teur plus acre s'en exhalait ; les poissons sautaient avec in- 
quiétude à la surface de l'eau, et les oiseaux marins vole- 
'taient éperdus en poussant des cris d'angoisse. Au delà de 
la ville, d'épais nuages couvraient l'horizon « Tout à coup il 
s'y fît une large trouée, et les montagnes de Villa-Rica, la 
sierra de San-Martin depuis Tuxtla jusqu'à l'embouchure du 
Goazacoalco, dépouillés subitement du voile qui les dérobait 
à nos yeux, montrèrent les dentelures azurées de leurs cimes 
sur le fond du ciel, redevenu bleu vif. 

c Malheur aux navires qui vont se trouver dans le golfe I 

I. Voyez page 304. 
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me dit Calros, car le Nord s'avance sur eax i'épée à la main % 
et la nuit prochaine sera dore ; nous en saurons sans doute 
quelque chose ce soir à Boca-del-Rio. • 

Je ne répondis rien d'abord : tout entier à la contempla- 
tion de la mer, à la Teille de dire adieu au Mexique et de 
partir pour la France, je me sentais partagé entre les sensa> 
lions les plus contraires. A la joie de ce retour, depuis si 
longtemps désiré, se mêlait je ne sais quelle vague et douce 
tristesse. Le pays que j'allais quitter avait si lai^ment sa- 
tisfait ma soif d'aventures , que je m'en voulais de mon em- 
pressement à chercher ailleurs une existence plus calme. La 
réflexion de Calros me rappela que je n'étais pas entièrement 
quitte avec cette vie de hasards dont je me croyais trop ai- 
sément délivré. Quand , a|>rés quelques moments de silence , 
j'avouai , un peu confus , au Jarocho mon désir de m'embar- 
quer sur le premier navire américain en partance, Calros 
m'objecta d'un ton chagrin , d'abord la promesse que je lui 
avais faite de le suivre dans son excursion à Boca-del-Rio , 
puis l'état menaçant de la mer. « D'ici à quatre jours , aucun 
navire ne pourra lever l'ancre , » ajouta-t-il ; et ce dernier 
argument était péremptoire. Je transigeai donc avec Calros. 
Sur ces quatre jours d'attente forcée, il fut convenu que j'en 
passerais un avec lui à Boca-del-Rio , pour l'aider dans ses 
recherches. Boca-del-Rio n'est qu'à quatre lieues de Vera- 
Cruz. Calros ne devait que traverser la ville pour se rendre 
directement à ce village. Quant à moi , je devais m'arréter à 
Vera-Cruz etyrégler mon départ; après quoi, le soir même, 
j'irais rejoindre Calros. 

Peu de temps après , nous entrions dans Vera-Cruz. Sur la 
plage sablonneuse et brûlante qui entoure la ville, des mule- 

4. Con espada en mano, c'est un terme local qui désigne énergique - 
ment la furie du vent du nord-ouest. Ce vent dure d'iiabilude cinquante 
heures quand il est fort. Plus (uible, il souffle quelquefois pendant cinq 
ou six jours. 



3i0 SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 

tiers avaient dressé leurs tentes, attendant avec impatience 
le moment de fuir la côte mortelle qui dévore à chaïque 
voyage quelques-uns des leurs. Plus lofn , des portefaix nè- 
gres, habitués à ce climat dévorant, se battaient et se cul- 
butaient sur le sable , sans égard pour leur fine chemise de 
batiste brodée. Je souris involontairement , en comparant ces 
commissionnaires fastueusement vêtus à nos modestes por- 
tefaix auvergnats , et , après avoir renouvelé à Calros la pro- 
messe de le rejoindre bientôt, je me dirigeai vers la maison 
de mon correspondant. Je passerai sous silence les incidents 
insignifiants qui remplirent ma journée jusqu'au moment où 
je dus songer à quitter la ville pour me rendre à Boca-del^ 
Rio. La nuit était déjà close quand je me mis en route, 
maudissant de bon coeur Tinsistance du Jarocho , qui ne mé 
permettait pas de manquer à ma promesse. 

Le vent commençait à se déchafner du côté du nord, quand 
j'arrivai sur la grève après avoir dépassé les barrières de la 
ville. De gros nuages noirs impétueusement charriés mas- 
quaient entièrement le ciel; un souffla glacial, tout chargé 
des frimas de la baie d'Hudson, venait par intervalles me 
frapper à la figure. La lame déferlait en mogissant et chas- 
sait jusqu'aux pieds de mon cheval de longues tratnées d'une 
écume éblouissante. A mesure que j'avançais , la tourmente 
paraissait redoubler de fureur, et Tobscurité s'épaississait 
de plus en plus. Forcé parfois de faire volte-face pour échap- 
per à la pluie de sable que le vent me lançait à la figure, 
j'apercevais alors au loin derrière moi la ville, que je me re- 
pentais d'avoir quittée. A des intervalles égaux, le phare de 
San-Juan-de-Ulua projetait la grande lumière de son feu 
tournant, tantôt sur Vera-Oruz noyée dans l'ombre, tantôt 
sur la rade toute blanche d'écume. Je distinguais alors pen- 
dant un moment les navires à l'ancre près de se briser les 
uns contre les autres; puis tout retombait dans le» ténèbres. 
Le temps, comme on le voit, n'était guère favorable à une 
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excursion noctnnie. J'aTaiiçais néanmoios a^ec ane réaigna- 
tion qui n'était pas sans mérite, et déjà j'approchais du boU 
à l'extrémité duquel s'élèvent les maisons de Boca-deURio, 
quand je crus distinguer un cavalier devant moi. Je me diri- 
geai aussitôt vers lui : enveloppé d'un large manteau bleu, 
il ressemblait de loin à un franciscain. Le fracas de la tem*- 
péte amortissait tellement le bruit de mes pas, que je par- 
vins presque à son côté sans qu'il s'en aperçût. Je vis alors 
que ce n'était pas un moine, mais un campagnard de la côte, 
dont j'avais pris la 6ayeta * pour un froc. La main sur les 
yeux pour les garantir de la lueur éblouissante des éclairs , 
le cavalier promenait au loin des regards attentifs, comme 
s'il eût cherché à percer le voile sombre qui couvrait l'Océan ; 
mais l'immensité ne laissait voir que la crête blanche des 
lames qui se tordaient en bouillonnant sous l'orage. J'eus 
beau héler cet homme de toute la force de mes poumons, la 
vû^nce du vent empêcha ma voix de parvenir jusqu'à lui. 
Tout à coup une détonation lointaine se fit entendre. A ce 
bruit, comme à un signal impatiemment attendu, le cavalier 
donna de l'éperon à son cheval , qui partit au galop dans la 
direction des bois de Boca-del-Rio. Les arbres l'eurent bien- 
tôt dérobé à ma vue, et je ne songeai plus qu'à découvrir à 
mon tour, au milieu des lianes et des taillis, l'étroit sentier 
qui aboutissait au village. Gomme j'avais lieu de l'espérer , 
une fois sous le couvert des arbres et abrité contre la furie 
du vent, je pus cheminer plus à l'aise. A mesure que je 
m'enfonçais dans le bois , le bruit des vagues allait en di- 
minuant. Je marchai une heure environ sous des voûtes 
épaisses de verdure au milieu d'une obscurité complète , et 
ce fut presque avec regret que j'aperçus de nouveau, par 



\, La hayeia est un manteau en étoffe de laine, à mancheH et parfois 
à âcpurtkon, et rehaussé de boutons de nacre. Ce vêtement est à l'd 
presque esdatif dee JarocUot. 
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une éclaircie, la ligne d'écume qui annonçait la mer. J'allais 
arriver au village de Boca-del-Rio, ainsi nommé de sa situa- 
tion près de l'embouchure d'une rivière; mais, au sortir 
du bois, un spectacle trop intéressant m'attendait sur la 
plage, pour que je ne me décidasse pas à faire une courte 
halte. 



IL 



£n dépit de la violence de la tempête, toute la population 
de Boca-del-Rio allait et venait sur le rivage ; tous les yeux 
étaient fixés sur la nappe bouillonnante d'écume, dont l'éclat 
phosphorescent contrastait avec I91 teinte sombre du cieK 
Aucun bâtiment n'était cependant en vue; une détonation 
lointaine avait seule annoncé qu'un navire était en détresse 
et qu'il demandait un pilote. Par une nuit semblable, il était 
évident qu'à moins d'un miracle, il ne pouvait se maintenir 
près de la côte sans finir par s'y briser. Toutefois, comme on 
n'avait pas entendu un second coup de canon, on espérait 
que le bâtiment exposé à la tempête aurait pu s'éloigner. 
D'ailleurs, un pilote parti le matin , avant que le vent du 
Nord commençât à sojaffler, avait dû monter à son bord, et 
l'expérience consommée de ce marin rassurait quelques es- 
prits. Un petit nombre de spectateurs s'obstinaient toutefois 
à regarder le navire comme perdu. Voilà ce que les ques- 
tions qui s'agitaient dans les divers groupes m'eurent bientôt 
appris. 

Calros était parmi les curieux réunis sur la place, et je 
l'eus vite reconnu. Au moment où il achevait de me donner 
quelques détails au sujet de la préoccupation générale, une 
seconde explosion, et cette fois plus distincte, arriva jusqu'à 
nos oreilles. Un éclair précéda bientôt une troisième détona- 
tion, et au bout de quelques secondes on put distinguer la 
masse noir d'un vaisseau qui s'avançait à sec avec autant de 
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rapidité que s*il eût été couvert de toute sa voilure. Il sem- 
blait ne pouvoir échapper à sa perte ; cependant, disait-on 
autour de moi, une chance de salut lui restait : il fallait qu'il 
parvînt à s'engager dans un canal voisin du lieu où nous 
étions, pour venir ensuite échouer sur le sable le plus douce- 
ment possible, tandis que, s'il abordait contre les rochers, il 
devait s'y briser infailliblement. Nul ne pouvait malheureu- 
sement , au milieu des lames qui avaient déplacé complète- 
ment les limites de la plage, discerner avec exactitude l'é- 
troite ouverture du canal en question : dès lors il fallait 
renoncer à allumer des feux, qui auraient pu égarer le na- 
vire ; on devait se borner à des vœux stériles. 

Toutes les manœuvres du bâtiment ne semblaient tendre 
qu'à éloigner le moment critique où il devrait se hasarder 
dans la direction du canal caché par les vagues, s'il ne pré- 
férait prolonger une lutte évidemment inutile. Tantôt il pré- 
sentait à la lame l'un de ses* flancs, tantôt il fuyait devant 
l'ouragan et se dirigeait vers la terre. Tout à coup un cri de 
joie retentit et domina le bruit de la tempête : à une portée 
de canon de Tendroit où tous les spectateurs étaient réunis, 
un fanal brillait d'un vif éclat. Un homme courageux s'était- 
il dévoué pour indiquer la passe? A bord du navire on sem- 
bla le croire et interpréter le signal comme nous l'avions 
interprété nous-mêmes ; car nous le vîmes , grossissant avec 
une effrayante rapidité, s'avancer vers le fanal, qui allait et 
venait sans cesse, mais toujours en ligne droite. Un foc au 
beaupré ^tait l'unique voile que le bâtiment pût porter pour 
se diriger à l'aide du gouvernail. Un cas d'extrême détresse 
pouvait seul prescrire cette manœuvre. Parfois, quand le vent 
mollissait un instant, un temps d'arrêt avait lieu ; mais une 
nouvelle rafale redonnait bientôt l'impulsion au navire. Enfin 
on le vit s'élever d'un bond subit, il se pencha sur la hanche • 
gauche, puis sur la droite, s'élança de nouveau pour se 
coucher encore sur le flanc, et s'abattit une dernière fois 
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sur ta membrure brisée. Un cri de détresse arriva jusqu'à 
nous au milieu du fracas du vent et de la mer;, au méoie 
inétant, le fanal s'éteignit, semblable à ces feux follets qui 
dansent la nuit au-dessus des tourbières et disparaissent 
après aroir attiré le voyageur dans un abime. La perte de la 
goëlette était consommée. Il ne restait qu'à sauver l'équi- 
page. Pendant qu'on délibérait sur le choix des moyens, un 
homme se montra sur la proue du bâtiment naufragé, et, à la 
lueur de la lanterne qui éclairait son visage, on distingua un 
personnage qui n'était plus pour moi un inconnu depuis son 
séjour à Manantial : je veux parler du pilote Ventura. Quel- 
ques mots qu'il lança à travers un porte-voix n'arrivèrent 
pas jusqu'à nous; mais une corde qu'il tenait à la main ne 
laissait aucun doute sur le sens de ses paroles* Yeatura de- 
mandait qu'une embarcation mise à l'eau vtnt chercher le 
bout de cette amarre. L'entreprise était impraticable* L'a]^ 
du pilote demeura sans réponse. Nous vtmes alors, au mi- 
lieu des gerbes d'écume qui couvraient le beaupré de la goë- 
lette, une barque descendre le long du bord, puis quelques 
hommes s'y laisser glisser. Nous allions assister à la der- 
nière et à la plus triste scène de ce drame maritime : la 
barque si péniblement mise à flot , après s'être soutenue 
pendant quelques minutes au-dessus des vagues, disparut 
au milieu d'un nuage d'écume. 

Un seul des hommes montés sur le canot réussit à at- 
teindre en nageant le rivage ; et cet homme , tout ruisselant 
d'eau, presque épuisé de fatigue et de froid, n'étant autre 
que le pilote Ventura. Sans se préoccuper des questions qsi 
se croisaient autour de lui, Ventura, déroulant un cordage 
qu'il avait attaché autour de son corps, donna l'ordre d'en 
axer solidement l'extrémité pour opérer le sauvetage des 
matelots restés à bord de la goëlette. Cent mains saisirent 
aussitôt le cordage et le maintinrent avec la force d'un ca- 
bestan. Gela fait , le pilote reprit haleine., et ses premiers 
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mots m'expliquèrent le détail le plus important, le plus mys^ 
térieux aussi de la scène à laquelle je venais d'assister : le 
navire naufragé avait été perdu par une fausse indication; 
le fanal qui Tavait attiré sur an banc de rochers avait été 
allumé par les mains perfides d'un de ces maraudeurs pour 
qui tout naufrage est une occasion de butin. Tout en racon* 
tant répisode où il venait par son courage de jouer un rôle 
si honorable, Ventura promenait autour de lui des regards ir- 
rités ; il semblait chercher celui dont Todieuse manœuvre 
avait causé la perte de la goëlette. Je ne pus m'empécher 
alors de penser à l'individu que j'avais vu chevaucher devant 
moi avant d'arriver à Boca-del-Rio, et qui, au premier signal 
de détresse donné par le navire, avait lancé si brusquement 
sa monture au galop dans la direction de la mer. 

c Malédiction, s'écria Ventura en terminant son récit, ma* 
lèdictioû sur ces maraudeurs que le vent du Nord attire vers 
la plage pour piller les naufragés ou les débris des cargai- 
sons I Que l'enfer confonde surtout le coquin qui nous a fait 
échouer pour satisfaire son infernale et maladroite cupidité ! » 

Pendant qu'il parlait, un mouvement donné au cordage, 
qui fléchissait sous une violente pression, annonça que les 
matelots de la goëlette s'aidaient de cette amarre pour ga» 
gner la terre. En effet , tantôt à la nage , tantôt en prenant 
pied, les hommes du navire naufragé ne tardèrent pas à ar- 
river successivement sur la grève , non sans peine et sans 
danger ; car , à l'heure de la marée , la mer grossissait et le 
vent redoublait de violence. Le bâtiment, qui était une goë- 
lette américaine, portait à Alvarado* un riche chargement 
en contrebande, qui allait devenir, selon toute apparence, 
ia proie des flots ou des habitants de la côte ; mais comme, 
selon les règles de la prudence américaine, la cargaison était 
assurée pour une somme au moins égale à sa valeur, le ca- 

i . Petit port à seize lieues de Vera-^Cniz. 
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pitadne, comprenant que c'était une affaire à régler entre 
les assureurs et les propriétaires des marchandises, ne son- 
gea qu'à demander un gîte et un verre de grog. Les rive- 
rains s'empressèrent de lui offrir, ainsi qu'à l'équipage, une 
hospitalité intéressée , avec l'arrière-pensée de profiter sans 
scpipule , pendant la nuit , des épaves que la mer ne tar- 
derait pas à leur envoyer '. Pour moi , je fis emmener mon 
cheval par l'un des habitants du village , après avoir eu la 
précaution de passer dans ma ceinture les pistolets qui gar- 
nissaient les fontes. Mon intention était de rester sur la 
grève , pour ne perdre aucune des scènes étranges que me 
promettait le pillage organisé du navire. 

Les femmes et les enfants s'étaient retirés, et on ne voyait 
plus sur la plage qu'un petit nombre d'hommes qui n'atten- 
daient pas sans impatience le moment où la mer devait 
rendre une partie du chargement qu'elle avait englouti. Le 
pilote Ventura fit éteindre les feux , et la grève redevint 
sombre, sinon silencieuse, car les flots grondaient aussi haut 
que le tonnerre, dont les montagnes de Tuxtla répercutaient 
les éclats. Parfois un pâle rayon de lune venait éclairer la 
nappe d'écume qui couvrait la mer et laissait entrevoir le 
navire échoué, que les vagues démantelaient sur les rochers. 

< Partout où il y a des cadavres, nous dit le pilote en mon- 
trant du doigt la goélette, les zopUotes* ne manquent pas de 
s'abattre ou les requins de se réunir, et nous allons bientôt 
voir arriver celui qui a causé la perte de ce navire. Ce serait 



4. Cette violation des lois de l'hospitalité maritime n'est pas, malheu- 
reusement, un trait particulier au Mexique. On sait par de nombreux 
exemples, et j'en pourrais citer un assez récent, que, sur les côtes 
de France, les navires naufragés n'ont pas été et ne sont pas toujours 
respectés. 

2. Vautours noirs qui abondent dans les rues de Vera-Gnu, et qui. 
respectés de tous, partagent avec les chiens errants les charognes que 
la municipalité dédaigne d'enlever. 
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xme honte que d'autres partageassent avec nous ce que la 
mer envoie sur nos côtes. » 

Tout restait calme cependant, et, en attendant que les ma- 
raudeurs parussent, je pus examiner à mon aise la disposi- 
tion des lieux. A quelques pas de nous, était Tembouchure 
d'une rivière qui coulait sous un berceau d'arbres touffus. 
En deçà de la rivière se trouvait le village de Boca-del-Rio, 
et entre elle et nous s'étendait une rangée de mangliers for- 
mant un rideau qui pouvait, grâce à l'obscurité, nous cacher 
complètement. Sur l'observation du pilote, ce fut le poste que 
nous choisîmes pour y épier les maraudeurs. 

L'attente ne fut pas de longue durée. Une troupe d'hommes 
à cheval ne tarda pas à longer le cours de l'eau et à faire 
son apparition sur la plage. Arrivée à peu de distance des 
mangliers, la troupe fit halte comme pour s'orienter, et un 
cavalier s'avança seul et avec précaution. 

« Le coquin est allé chercher du renfort, dit le pilote à 
voix basse. 

— Et des mules de charge sans doute aussi pour emporter 
le butin, » reprit un des riverains. 

Dans le cavalier qui s'était détaché en avant, je reconnus 
parfaitement l'homme dont les allures suspectes m'avaient 
inquiété dans le trajet de Vera-Cruz à Boca-del-Rio. Étonné 
sans doute de trouver la plage aussi déserte après l'avoir 
laissée si bruyante, cet homme, toujours enveloppé dans sa 
large bayeta bleue, continua de reconnaître silencieusement 
les lieux, et s'avança près des mangliers. Après quelques 
secondes d'examen attentif, il alla rejoindre ses camarades. 
On distinguait déjà quelques-uns des débris de la goélette 
que le flot portait vers la plage. C'était un indice certain que 
des épaves plus précieuses ne se feraient pas longtemps 
attendre. Alors les maraudeurs ne purent plus contenir leur 
impatience. Ils vinrent se poster un à un le long de la grève, 
de façon que rien ne leur échappât. L'homme au caban bleu, 
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qui paraissait être le chef de ces misérables , avait poussé 
son cheval jusque dans les flots pour mieux surveiller Tarri- 
vée des épaves. 

« Quelqu'un de vous a-t-îl une carabine à me prêter ? » no»s 
demanda le pilote. 

Un des assistants lui tendit son mousquet; Ventura le sai- 
sit. En ce moment la silhouette sombre du chef des marau-- 
deurs et de son cheval , se détachant comme un bloc équestre 
sur la blancheur des flots , présentait un admirable point de 
mire. Le coup partit , et nous vîmes le cavalier s'affaisser, 
puis disparaître sous la vague. Les autres bandits prirent 
aussitôt la fuite sans attendre une seconde explosion. Un 
moment après , un homme sortit de Teau et s'élança sur la 
grève : la balle que lui avait destinée Ventura n'avait frappé 
que son cheval. Le pilote courut à sa rencontre pour lui bar- 
rer le chemin. Une lutte s'engagea . dans les ténèbres. Au 
moment où nous arrivions pour prêter aide au pilote , il ve- 
nait d'être terrassé par le maraudeur, dont le poignard avait 
heureusement glissé sur ses vêtements. Il n'était plus pos- 
sible de rejoindre ce misérable, qui s'était enfui à toutes 
jambes, après avoir cru tuer son adversaire d'un coup de sty- 
let. Ventura se releva péniblement. 

« Je n'ai pu Tatteindre, nous dit-il en se tâtant le corps; 
mais c'est égal , j'ai reconnu ce drôle de Campos ! Décidément 
je ne suis pas blessé, et c'est un miracle que le coquin ne 
m'ait pas cloué sur le sable avec son couteau. Je ne sais, 
par exemple , à qui appartient le cheval dont il s'est emparé 
sans façon pour s'enfuir plus vite. 

— Ne m'avez-vous pas dit que cet homme se nommait 
€ampos? s'écria aussitôt Galros; Tereso Campos? 

— Oui, Tereso Campos. 

— C'est celui que je cherche , continua le Jarocho en me 
serrant la main. 

— Vous le cherchez, demanda le pilote, et pourquoi? 
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— Pour le tuer, reprit Galros avec une héroïque sim- 
ptieité. 

— Eh bienl je me charge de voas le faire trouver demain, 
et , pour peu que le propriétaire du cheval dont il s'est em- 
paré se joigne à nous , comme il doit le faire, le coquin aura 
du bonheur s'il nous échappe. 

— Vous Tentendez, seigneur cavalier, me dit Galros, vous 
TOilà comme moi intéressé à vous venger de Garopos. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce que , si je ne me trompe , c'est votre cheval que 
le coquin a volé. » 

Je lui répondis, avec un désintéressement parfait, qu'à 
l'exception d'une selle de quelque valeur, je n'attachais pas 
le moindre prix au coursier dont on m'avait privé ; que j'étais 
même presque disposé à plaindre le voleur, qu'enfin je dou- 
tais que le cheval fût le mien; mais je dus renoncer à faire 
usage de ce dernier faux-fuyant. Mon cheval, que j'avais, on 
s'en souvient, renvoyé au village, avait été, par son trop in- 
souciant conducteur, attaché provisoirement à un arbre près 
de la grève , et Gampos n'avait eu que la peine de l'enfour- 
cher. Je fus donc condamné, d'une voix unanime, à regar- 
der ce vol comme un affront sanglant, que je ne pouvais 
laisser impuni. 

Avant de nous mettre en campagne à la poursuite des 
fuyards , il y avait toutefois une opération fort délicate à ter- 
miner, sans parler des préparatifs à faire pour une excursion 
qui n'était pas sans quelque péril. L'opération dont je parle 
était la répartition équitable des débris que le flot commen» 
çftit à apporter en grand nombre. L'honnête Ventura ne fai- 
sait si rude guerre aux maraudeurs, je commençais à m'en 
apercevoir, que parce qu'ils empiétaient sur sa propre indus- 
trie. On avait recueilli d'abord quelques portions isolées de 
--éement, puis des barils d'eau-de-vie ou de vin, bientôt 

Vis de caisses flottantes. A mesure qu'on retirait ces 
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épaves de la mer, on les entassait sur la grève, dans un en- 
droit sec, en attendant que le moment fût venu d'en faire le 
partage. Je dois dire que Yentura procéda à cette répartition 
avec une stricte impartialité ; il ne s'adjugea en sus de sa 
part, coQune compensation des dangers qu'il avait courus , 
qu'un certain nombre de précieuses petites caisses de toile 
d'Irlande. Le tout étant ainsi réglé à la satisfaction des ri- 
verains, ceux-ci emportèrent leur butin avec tant de préci- 
pitation, qu'en un instant la grève fut déserte. 

Nous pouvions enfin, Ventura, Calros et moi , convenir de 
l'emploi des dernières heures de la nuit, qui déjà touchait à 
son milieu. Il fut décidé que, dans une heure au plus tard, 
nous nous retrouverions au bord de la rivière, à un endroit 
désigné par le pilote, qui nous quitta pour mettre en sûreté 
son butin. Calros et moi, nous prtmes, en pressant le pas, le 
chemin du village. Le Jarocho avait assisté avec une indiffé- 
rence dédaigneuse au pillage de la cargaison naufragée. 
Avant de quitter la grève, il jeta un dernier regard sur la 
mer qui battait avec une fureur croissante la carcasse déman- 
telée de la goélette, puis sur les rares débris qu@ le flot pous- 
sait encore sur la côte. 

ff Tout cela , dit-il avec un mélancolique sourire, ne vaut 
ni un fandango à l'ombre des palmiers ni un regard de Sa- 
cramenta. » 

Je ne pus m'empècher de convenir que le Jarocho avait 
raison ; mais ce n'était guère le moment de s'oublier en des 
rêveries amoureuses. Quelques instants de marche suffirent 
pour nous ramener au village, et, après un frugal repas, in- 
dispensable pour nous remettre des fatigues passées comme 
pour nous préparer aux fatigues à venir, nous nous diri- 
geâmes silencieusement vers l'endroit où noui| attendait Ven- 
tura. 
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III. 



Dans une petite crique ombragée par do grands saules, 
nous trouvâmes le pilote occupé à disposer les avirons d'une 
barque encore retenue à la rive. J'avais craint les fatigues 
d'une marche forcée à travers les bois, et je vis avec plaisir 
qu'au lieu d'une excursion pédestre, il s'agissait de la faire en 
canot. J'en témoignai ma satisfaction au pilote. 

c Ici , me dit-il, nous ne savons voyager que de deux fa- 
çons : à cheval ou en canot ; nous laissons aux Galiciens 
nouvellement débarqués la ressource d'enfourcher le sentier '. 
Vous savez ramer, sans doute?» s'adressant à Calros, 

Celui-ci Et un signe affirmatif , et nous primes place dans 
la barque; en ma qualité de passager, j'étendis mon man- 
teau dans le fond pour me mettre à l'abri du vent. Quoique 
assez éloignée de son embouchure , la rivière était gonflée 
par le flot et clapotait. Nous nous mîmes en route, et bientôt, 
sous l'impulsion des deux rameurs, nous commençâmes à 
glisser assez rapidement sur la surface sombre de l'eau. Sur 
les rives, c'était la solitude imposante des forêts d'Amérique, 
et le bruit sourd de l'ouragan qui s'engouffrait dans les ar- 
bres. Les bords du fleuve étaient très-accidentés. Tantôt son 
lit s'élargissait, et la barque traçait son sillon aune distance 
égale des deux rives. Tantôt l'eau, resserrée dans son cours, 
rongeait des rives escarpées et coulait impétueusement sous 
une voûte épaisse d'acajous et de cèdres inclinés , qui lais- 
saient pendre jusque sur nous de longues guirlandes de 
plantes parasites. Je me laissais aller au charme d'une rê- 
verie qui me faisait oublier complètement le but de notre 
îge nocturne : une observation du pilote m'en tira brus- 
iment. 

, Ensillar la vçreda, expression pleine d'originalité, Comme la lan • 
espagnole en possède tant. 

226 U 




î±± ^«LÊ5B BB lA VIE BEUGAllCE. 

« CiiAnin^ -^chL it âefis ce bas monde ses envieux et ses 
«ifliBxt:& Je c'jaiL£i2ip:Qr ka fort pliB d'un individa, y coin- 
7ri> Cimçctî^ q^n s» r^'iciraâent iz'fi de savoir qa'à cette 
«vaKce À il nosL as ■Lien lie ces actitades que ja- 
r jk-aàe X « râaees, 2s paHoaiot icoooBtrar SsBSoimo 
T«tfvx SKKéciase. 

— y^i v^ M ^ a a» pas es sflvesf rtfrit Griras. Votre €«- 
rjhae. le^pèftMC^^BHeaBÉqaevwcif mnmMÉBto, les 

— Ek ne» cjapAae. cfs : 
L<< asLVcfies&Lbîe: là eies ne s 
cjctae d£ft^ c«s sfares «pa se 
tr^t^-^ftreuBKKkt&enl de ihos I 
vocslrut keer «ne haEe dans ii téCe : on bîn na tronc d'ar- 
br>^ p>rt. joce di»s U micpe dont neas leaontons iecoors, 
promît £ùre cfcaTtner aoire caiol, s'il ae le biisait pas. 
Qa en poBSCi-w«sT 

— D'aocvffd, nêpondît Griros; iMJUiosaBMBi on ignore que 
TCS3S i^fWHitez la rivière celte nuit néme. 

— (Viî sait? dît le |«ik>le; il t a des trallm el des esfnons 
partoot. St quelqu'un de ces ■Hnnidenrs que nous avons mb 
en fuite a pn se douter de nos projets, aoyes sàn que ses 
cootpa^o&s settMnt arertis à temps pour se trouver encore 
cette nuit sur notre passage à im endroit que je connais. H 
y a deux heures déjà que nous ramons , ajoota-4-il en se- 
couant la tète ; cet endroit n est pas bien loin. Tous savez 
maintenant ce que nous avons à craindre : yovez s'il ^oos 
convient d'aller en avant on de jtfendre terre en attendant le 
jour. 

— Je veux perdre le moins de temps possible, lépon "t 
froidement le Jarocbo. Si nous ramons bien, nous sotms dans 
une heure au village qu*habite Campos. 

— Soit, reprit Ventura; continuons, et à la grfice de IMeul i 
Un morce silence se rétablit parmi nous iq[irès oelloexcia- 
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iRartâeii da pHou,. Jm , jonnaissant désorma» quMs 

dangers bous a tms à courir, je m'assis à l'avant du canot 
pour distinguer, s*fl était posi^le , les embûdies dont nous 
étions menaeés ' '^obscurité de la nuit eût mis en dé- 
faut des yeux p.«« jt....^nts que les nnens. La Toète des 
arbres versait r~3 ombre épaisse sur le lit de la rivière; par- 
ais cependant *e bouffée de vent secouait dans Teau, 
comme une plu . d'étincelles, des essaims de cucuyos arra- 
chés au feuilles qui les al»:itaient. NuKe étoile ne brillait au 
ciel à travers !e femHage. Un quart d'heure s'était écoulé 
sans que rien vînt justifier les soupçons du pilote, quand 
le Jarocho laissa reposer la rsone quelques instants pour re- 
prendre haleine; le canot, dérivant par la force du courant, 
se mit aussitôt en travers sur la rivière. 

« Ibàntenez la barque en ligne droite avec le fil de l'eau, 
n'écria tivement le pilote ; en supposant que les hommes n*y 
«oient pour rien, le vent peut avoir déradné quelque aii)re 
mort, et le choc, en nous prenant le^fianc^ nous ferait chavi- 
rer tBfallàjlement; en présentant la proue, nous pouvons du 
moins échapper à -ce danger. C'en est un d^àutant plus réel 
'^^ lé fiot fait remonter l'eau salée Jusqu'ici, et qu'il n^est 
^ rare que des requins accompagnent le flot. > 

Cet avertissement me révélait un risque de pHus que je ne 
toup^nnais pas , et , en présence des dangers croissants de 
cette expédition nocturne, je pensai avec plus d'amertuine 
encore aux heures de sommeil ou de farniente que j'aurais pu 
passer dans mon hôtel deTera-Cruz. 

€alros ne se fit pas répéter Tavertissemertt, et teprit son ' 
aviron avec plus d'ardeur. Nous étions arrivés à un endroit 
< Jeux l)erges escarpées et rapprochées Tune de l'autre 
] écissaient singulièrement le lil de la rivière. A quelques 
1 plus loin, il se resserra tellement que les avirons ne pou- 
Dt plus jouer entre les deux bords, et ce ne fut qu'à 
- -»»"« «•«tnpon de fer accroché aux lianes que * 
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lote pat faire surmonter au canot la rapidité du courant. 
Bientôt un plus large espace, au sortir de cet étroit canal, 
permit aux rameurs de reprendre l'aviron; mais les bords de 
la rivière, à mesure qu'elle s'élargissait, s'élevaient aussi 
en proportion. De droite et de gauche, de hauts rochers sur- 
plombaient au-dessus de l'eau, comme l'archod'un pont brisée 
par le sommet. Sous cette voûte, chaque coup d'aviron 
éveillait un écho. Nous avancions au hasard au milieu d'é- 
paisses ténèbres, sans pouvoir pressentir si chaque effort 
n'allait pas nous pousser contre les parois des rochers. 

« Il faudrait avoir ici les yeux du chat-tigre pour distin- 
guer sa route, s'écria le pilote. 

— En avons-nous pour longtemps encore? demanda 
Calros. 

— Quelques bons coups d'aviron nous tireront de là, ré- 
pondit Ventura; mais le plus embarrassant est de découvrir 
l'entrée du canal qui sert d'issue à ce bassin. Ce canal est 
aussi étroit que celui d'où nous sortons. Prenez la gaffe , 
seigneur cavalier, pour voir si nous n'abordons pas contre 
les rochers. » 

Je fis ce qui m'était recommandé. Le canot n'avait pas 
dévié de la ligne droite; la gaffe que je tenais en main s'a- 
gita des deux côtés dans le vide. . \ 

« Tout va bien, dis-je, et nous sommes au milieu du cou- 
rant. » 

Les rameurs appuyèrent de nouveau sur leurs avirons , et 
l'embarcation vola sur la rivière. Tout d'un coup la gaffe 
dont j'étais muni heurta violemment le roc et m'échappa. 
En même temps je me sentis renversé démon banc; un cra- 
quement de branches brisées se fit entendre : le canot s'était 
arrêté subitement. 

« Qu'est ceci? s'écria le pilote, qui s'était précipité à l'a- 
vant et promenait ses mains tendues sur un inextricable en- 
trelacement de lianes et de branchages. Demonio! les co- 
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quins ont mis à la dérive un arbre mort, que le courant a 
apporté jusqu'ici, et qui bouche notre dernière issue. Com- 
ment sortir de ce défilé? Un quartier de roc lancé du haut 
de ces berges nous aura écrasés avant que nous ayons pu 
nous frayer un passage. > 

L'évidence était accablante ; je ne répondis rien. Le plus 
siir était de revenir vers le canal d'où nous sortions ; mais le 
canot, fortement engagé au milieu des branches de l'arbre 
déraciné, résistait à tous nos efforts. Quelques moments se 
passèrent dans une lutte désespérée contre l'obstacle qui 
venait de nous barrer la route. Tout à coup une voix ton- 
nante retentit au-dessus de nos têtes. « Qui va là? nous 
cria-t-on. 

— Gente de paz, répondis-je sur l'invitation du pilote. 

— Cela ne suffit pas. Vous êtes trois, et je veux entendre 
trois voix. 

— Eh bien, caramha .' s'écria le Jarocho, dites à Campos 
que je suis ici, moi, Calros Romero de Manantial. 

— Et demandez-lui aussi, ajouta fièrement le pilote, s'il 
se rappelle le nom de Sinforoso Ventura de Boca-del-Rio. » 

Un coup de sifQet aigu retentit dans les bois ; un autre sif- 
flement luh répondit derrière nous, et nous prouva que les 
deux rives étaient également gardées. Quelques secondes 
s'écoulèrent, lentes comme des siècles. Des formes vagues se 
dessinèrent enfin sur les rochers au-dessus de nos tètes, des 
cris menaçants retentirent , et des lueurs vacillantes éclairè- 
rent les flots. Le pilote n'attendit pas plus longtemps pour 
faire feu sur les bandits; mais ceux-ci avaient sur nous Ta- 
rage de la position et des armes plus terribles que les 
3s. Une détonation répondit d'abord au coup de carabine 
Ilote; puis un bloc énorme de rocher, déplacé pénible- 
., fut lancé dans l'eau, qui rejaillit sur la barque en gerbes 
ume. Le pilote poussa un cri d'angoisse. Pour nous- 
''^és, suffoqués par l'eau qui nous avait inondés 
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kleeaiiQiboMiîrciMmie sor la crête d'âne vagoe, et, 
anachè au braadMffl» qal le retemieRl, dé- 
river npdflBenI an fi de la rivière. Quand je revins de iMt 
alapenr, le pâoke n'étaii plus aTec now. Je Tapp^ai à fAtH 
sieurs reprises ; Galros seol me répondit» 

c Cen est iûlde M! N'avea-^veos pas eatendu mm der- 
nier cri? Beat an ted du flenve. Ànotre tonr maintenant. > 

Une premple retnâle était la se«Ae dianee de salut qw 
noua restât. Le Jaiodio avait r^ria les avirons et ramait 
avec rigueur. Nul brait ne ae âdaait phiseirtendre que eeluft 
de l'eau fendue par les coups mesurés delà rame. Nea «me- 
nue avaient-ils perdu netre trace, <a Ueu noua attendaient^ 
ils près de Tétroit canal que nous venions de franchir^ et vem 
lequel nos efforts redoublés nous ranenaientî Quel que fût 
le aert qpd nous attendit à cette dernière issue, â était im- 
possible de reculer. Bientôt nous nous engageâmes dans In 
paseed augmettae . Le trone d'aï gaïaceu d'un cèdre penehé 
sur l'eau, le firteiasement du vent dans les brandies» une 
«guone * qui fuyait de son lit de feuilles sèebes, un écu- 
reuil effirayé par le bruit des runes, le moindre lirait^ ki 
nnindre forme suspecte entrevue, nous tomvaient attentifs 
et la main sur nos wmes. Notre navigation était ainsi inter- 
rompue par des hritesfiréquentes, après lesqadles Gabroa ra« 
mait avec une nouvdle ardeur. 

Nous attdgnÈDes enffai un endroit où la végétation raoîna 
abondante laissait une des rives à découvert : c'est là que 
nous abordâmes. Une eiq>loration rapide nous prouva que 
cette clairière ne cadiait aucune embàcbe. Une fois la recon- 
naissance des lieux faite, nous décidâmes que nous y pren- 
drions une beure de repos et que nous aviserions ensuite aii* 
moyens de continuer notre excursion, sdt parterre, soit par 
eau. En eemomral, les premières clartéa du jonr.eoinmen- 
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çaieiH à paraître. Quelle fat notre surprise quand, au moment 
od nous allions instaâer notre modeste campement, nous en- 
tandtmes une toîx comme prononcer le nom de Galros et le 
mien } cette rois n'était autre que celle de notre compagnon 
Y«9(tfira. Nous nous crûmes un moment le jouet d'une halluci* 
nation ; mais Inentdt il ne nous fut plus possible de douter de la 
parfadte résunreetion du brave pilote, qui se présenta sur l'au- 
tre rive en nous invitant à lui faire passer l'eau. Traverser la 
rivière et l'aller cbercher fut pour Galros l'afiàire d'un instant, 

c Et par quel miracle étes^vous de ce monde ? demandai- 
je aiitssttôt à Ventura, l'ai enc<»e dans les oreilles un cri 
d'aagrâse qui vous est échappé. 

^^ C'est ce eri qui vous a aauvé la vie. Quant au miracle» 
ce n'en est un que pour ceux qui n'ont jamais vu un Mexicain 
de bonne race aux prises avec le da^er. Lorsque j'ai com- 
pris que nous courions risque d'être écrasés sans défense, je 
me suis élancé du canot dans les branches de l'arbre qui ob- 
stmaît notre passage, et , en voyant tomiber le quartier de 
rocher que ces misérables ont précipité dans la rivière, j'ai 
poussé le cri d'angoisse que vous avez pris pour un cri de 
mort. Lés coquins en ont été dupes comme vous ; ils se sont 
enfuis. Une ^s hors de l'eau, j'ai rapidement cheminé par le 
bord o|q>osé de la rivière, et j'ai suivi son cours, sachant 
bien que je devais vous retrouver n'importe à quelle distance. 
Je ne me suis pas trompé, comme vous voyez, et nous allons 
reprendre notre marche. Quant à vous, seigneur Galros, im- 
patient de vous venger de Gampos comme vous Tétiez avant 
ce nouvel attentat, vous en devez avoir maintenant l'envie la 
plus aordente. J'ai des amis au village de Gampos ; nous allons 
l'y rejoindre, nous mettre face à face avec lui, et dans deux 
heures d'ici vos souhaits seront exaucés. » 

La venue du pilote avait rendu à Galros toute la bouillante 
impatience sur laquelle la fatigue avait un moment prévalu. 
Il ne pouvait donc plus être question d'aucune halte. Une 
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rrarvf o^scckibl ^'-ntastA sfsksmit sor la question de 
sii'iiE &. BJiK>7^rfiDJrj:as K£rr Bari^ûon intecnmipue, on 
& iincs- Mmiiuiifrj:!» îe ciisûs à pied. Yentan fat d'avis 
OL BL T«giiiiirij£ ài3i^ jt «sls^c cir il était eertain, disait-il, 
qas uns. nf 7f!iir.:iLirsrj;«ft (vus d'ennemis, et que les eaux 
ij itiffic ;i::9f!!sc- j£» zc^ûj^ùêcs acramoiés par les maraudeurs 
sir riifti^uf» 70Jîi> ût ît xtTkre. Nous finimes par nous ran- 
iSET A f«c £T& <fi. SE» («rare de t^emps, nous réprimes nos 
iiiB.-«is^ «^ETâs^ « TfxxsTft à 1 aTaBi et à Tarnèfe du canot, moi 
flOTY j» ôf^sx mafcars. be-omn. d'être dispensé, par mon 
jiiecifrjf?):^. àf piwii;^ part à la manœnvre et de pouvoir 
c:ttùi^,ii**T £T«c rae' eBi.'oe liberté d'esprit le magnifique 
|u.T^ue«f ç=: s)^ dfTXïkii devant nous, éclairé par les pre- 

Lft HT ifs>^, d :ui aspect si sombre la veille, semblait sou- 
Tt::^ à£» s:« In d^ peririre an sol^ levant. De légères va- 
p^:2r$ 5>leV£j£>fit. c^i^nsees par la chaleur dévorante qui 
TVcrrÙK^x.; bra^qneoest la fraîche température de la nuit. 
Les âe>ars des ;jisaùns sauvages, des suchils et des lauriers- 
KtMs;. cw-CLf.-oii.e&t iMtrs padums et leurs couleurs au milieu 
d^ iesi^^is «5e i^xaes à fleurs b!eaes ou pourpres qui lais- 
s£)exit p^iKire leurs ressaux le long des deux rives, sur des 
oc«Ki>es efvaisses de necufais et de sagittaires. Un moment 
$ef^jmvs par le ^Jon rapide du canot, ces vertes et mobiles 
anrjioes se reformaient bientôt derrière nous. Rien, dans ces 
litHix snxî; Aires, n a«il gardé la trace du passage de l'homme ; 
nul bruit ne s y faisait entendre que les coups réguliers du 
fHx^ert sur le tronc retentissant d'un art>re mort. 

Mes compagnons restaient fort indifférents à ces pompes 
et à ces harmonies de la solitude. Je finis moi^-mème, il fa 
bien Vavxwier, par me laisser distraire de ma con(emplatic_ 
pour prtHer Toreille à leur eulretieu, qui devenait de plus en 
plus animé. En train d enumérer ses griefs contre Gampos, le 
pilote venait, sans s'en douter, de faire vibrer une corde bien 
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sensible dans i âme du chevaleresque amant de doîla Sa- 
cramenta. Calros apprenait avec une douloureuse surprise 
que Julian, son adversaire au dernier fandango de Manantial, 
était aussi son rival. Julian, ami du pilole, n'avait pour 
lui aucun secret. Sa passion pour Sacramenta remontait à 
répoque oii les parents de la jeune fille n'étaient pas encore 
venus s'établir à Manantial et habitaient un autre village, 
également voisin de la côte, nommé Medellin. Après le départ 
de Sacramenta pour Manantial, Julian n'avait pas perdu 
l'espérance de la revoir et de se faire aimer d'elle. La vieille 
Josefa, cette femme dont Gampos avait tué le fîls et qui 
cherchait, partout un vengeur pour punir le meurtrier, était 
souvent appelée de Manantial à Medellin pour y exercer son 
équivoque profession de magicienne et de devineresse. C'était 
par elle que Julian recevait des nouvelles de Sacramenta, et 
la sorcière lui avait même promis de disposer en sa faveur le 
cœur de la jeune fille, s'il parvenait à la mettre sur la trace 
de l'auteur du meurtre de son 61s. Cette condition, Julian 
avait pu la remplir, grâce à sa liaison avec le pilote, qui, par 
d'anciennes relations avec Campos, avait été à même de con- 
naître tous les crimes commis par ce misérable. Julian avait 
donc pu désigner à la vieille Josefa Campos comme l'assassin 
de son fils , et le pilote Ventura comme l'homme qui était le 
plus à même de seconder une tentative contre le meurtrier. 
Josefa avait, de son côté, tenu parole; elle avait été auprès 
de Sacramenta l'interprète de Julian, interprète assez favo- 
rablement écouté, assurait le pilote avec un malin sourire, 
puisque l'amoureux Jarocho avait été invité par la jeune fille 
à prendre part aux fôtes de Manantial et à défier en son hon- 
neur le plus vaillant champion du village. Ce que le pilote 
ne savait pas, c'est que la vieille Josefa, dans son désir de 
trouver un vengeur à son fils, avait également exalté la pas- 
sion de Calros pour lancer ce dernier à la poursuite de Cam- 
pos. Moi seul et Calros pouvions compléter les révélations 
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de Ventm. Cependant Bm» gffdèmee le eileiioe, mtn peree 
qve je craignaie d'exciter encore par dee coneolalkHis intenH 
pestiyes la jakmm de Gabos, et celuî-d parce qu'une trop 
cmelle émotion reropltMatt son âme. Le |Hlote s'aperçot de 
notre préoccupation, ^ reprit en se tofmant vers OÉree : 

« Mais j'y songe, c'est voos cpie mon ami Mian a défié; 
c'est Yoas qui êtes sorti Taînqne«r de ce eos^bat livré en 
l'honneur de dona Saeramenta. Eh béent dois-je Yooa le dire? 
JttUàn m'a avoué que, même après sa déisite, il n'avaât pa» 
encore perdu toute espérance. C'est an pmnt qu^il parie de 
quitter Medellln, et que vous le verres qb de ces jours voir 
s'installer à Haaantial. 

— Êtes -vous sûr de ce que voits dites? demanda Galroa 
d'une voix altérée. 

— Mon ami Julian m'a^t^il jatôais trompé? r^KAdit-le pi- 
lote. Groyeas-moi, ce n'est pas un homme à se payer d'ilhi* 
sions. S'il va jamais à Manantial, c'est parce qu'il ne man» 
quera pas de bonnes raisons pour s'y rendre. » 

C'en était trop, et Calros ne trouva paa la force de ccmtiBtter 
l'entretien, qui dès \on ne fat plus reprie. Les ye«x fixés 
sur l'eau qui fuyait des deux côtés du canot, le malheureux 
se penchait sur son aviron avec nne énergie fiévreuse. Son 
corps seul était avec nous ; son âme s'était repcnrtée an bda 
de Manantial. 

Enfin nous arrivâmes an terme de cette navigation, dont 
tous les instants avaient été si pénibles. La rivière élargie 
coulait entre deux rives basses et presque à fieur d*eau. Sur 
l'une d'elles, des champs de cannes à sncre étendaient leuni 
vagues de verdure jusqu'au pied d*une chaîne de collines 
qui s'élevaient à une petite distance du rivage. 

«Nous sommes arrivés, s'écria le pilote; c'est ici qu'il 
faut aborder. Le village est derrière ces collines. » 
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Noni mtmes prêd à terre ; te pilote amarra le canot sur h 
borâ et HMH'eba derafit noos. Nous eûmes bientôt atteint le 
village ; tout y était tranquille. Sous les péristyles des ca- 
banes, ombragées pour la plupart de bouquets de palmiers et 
de bananiers, quelques habitants, nonchalamment couchés 
dans leurs hamacs, saluaient de loin le pilote comme une 
vieille connaissance. Après avoir répondu brièvement aux 
questions qu'on lui adressait sur les derniers événements de 
la côte, Ventura s'empressa de demander où était Gampos. 
Il expliqua en même temps, en montrant Cahros, le motif de 
la venue du Jaroclio. Cette nouvelle fht accueillie par le 
groupe Oïsif et batailleur comme une bonne fortune inap- 
préciable ; mais, dan» l'intérêt même du divertissemmiy l'af- 
faire devait être conduite avec mystère, et chacun rivalisa 
de discrétion. On se mit sans bruit en route vers la cabane 
occupée par Campos. Celui-ci était, comme on s'y attendait, 
couché dans son hamac. Je ne pus m'empécher d'admirer la 
force de volonté avec laquelle cet homme parvînt à cacher 
soîi trouble à la vue du pilote qu'il devait croire englouti 
dans les eaux de la rivière. Il se leva tranquillement, nous 
regarda tous avec une curiosité dédaigneuse, et ne parut 
éprouver quelque émotion qu'cai apercevant Calros. 

« Qui vous envoie sur mes traces? demanda- t-il au Ja- 
rocho. 

~^T%a Josefa, répondit le Jarocho; c*est par son ordre 
mie fe suis venu de Mahantial ici. 

A bon entendeur demi-mot, reprit Campos; c'est bien, 
.is à vous. > 

j conditions du duel furent aussitôt débattues, pv^nm 
lO et une dignité que je n'attendais pas des (f 
- Ni le pilote nî Calros ne daignèrent faî»^ 
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allusion aux événements de la nuit. C'était d'un duel à mort 
qu'il s'agissait, et dans ce moment solennel toute récrimina- 
tion était oiseuse. Le rendez -vous étant pris et accepté, 
Gampos s'éloigna pour aller recruter ses témoins, et nous 
nous dirigeâmes vers l'endroit désigné. Je marchais en ar* 
rière avec Calros, taciturne et sombre. 

« Quoi qu'il arrive, me dit -il à voix basse, que je meure 
ou que je reste vivant, vous n'aurez pas de message à rem- 
plir; elle ne doit plus entendre parler de moi. > 

Après un quart d'heure de marche environ dans une di- 
rection opposée au lit de la rivière , nous arrivâmes sur les 
bords d'un de ces bassins marécageux si communs dans 
certaines parties du Mexique. D'un côté s'étendait une cein- 
ture d'arbres; de l'autre s'élevaient, comme une falaise, de 
hautes dunes d'un sable fin et mouvant, qui dun jour à 
l'autre devaient combler, en s'éboulant, la lagune qu'elles 
bordaient. C'est là que nous attendîmes la venue de Campos 
et de ses témoins. Calros arpentait le terrain, en proie à une 
impatience fiévreuse ; car le Jarocho n'était pas de ces amants 
langoureux prêts à se laisser arracher la vie pour échapper 
au supplice d'une amère déception. Il était d'une caste fé- 
roce, dont les joies comme les douleurs veulent être excitées 
ou adoucies par le sang. Un bruit de pas et de voix ne tarda 
pas à annoncer l'approche de celui qu'on attendait. Les pré- 
paratifs du combat ne furent pas longs. Le terrain mesuré , 
le soleil partagé , les deux adversaires furent mis face à face. 
J'entendis le signal, j'entendis, le cœur serré, le choc des 
deux fers ; j'avais détourné la tête : mais , à un cri de rage 
qui fut poussé , un mouvement irrésistible ramena mes re- 
gards vers les combattants. Un homme venait de s'élancer 
sur le sommet des dunes : il brandissait un tronçon de ma- 
chete , et le sang ruisselait de son fianc sur le sable : c'était 
Campos. Sa fuite avait été si rapide , que son adversaire était 
encore immobile à sa place. Un des témoins s'approcha pour 
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prêter à Campos une arme en remplacement de celle qui 
s'était brisée dans sa main ; mais il vint trop tard. Épuisé 
par TefiFort qu'il venait de faire, Campos chancela, puis s'af- 
faissa sur le sable. Un moment il voulut se retenir sur la 
pente du talus; mais le terrain mobile s'éboula sous ses mains 
crispées, et le malheureux, après quelques instants d'une 
lutte horrible, alla s'engloutir dans le mardis au milieu d'une 
avalanche de sable. 

Il ne restait plus qu'à protéger la fuite de Calros ; nous 
quittâmes en toute hâte le théâtre du duel , et nous eûmes le 
temps d'arriver au canot avant que l'alcade du village eût 
lancé aucun alguazil sur nos traces. Aidée par la rapidité du 
courant, l'embarcation glissa comme une flèche au milieu 
des rochers, tandis que les bois et les collines de la rive 
semblaient fuir derrière nous. Au bout de deux heures, nous 
avions gagné l'embouchure de la rivière, et nous descendions 
sous les saules qui ombrageaient la maison du pilote. Sa 
compagnie nous était désormais inutile ; nous primes congé 
de lui. Avant de nous laisser partir, il essaya de décider 
Calros à rester avec lui. 

« Je cherchais, dit -il au Jarocho, un homme brave et dé- 
cidé pour faire de lui un autre moi-même. Je l'ai trouvé en 
vous. Le bord de la mer est préférable aux bois ; c'est pour 
enrichir ceux qui l'habitent que le vent du Nord souffle trois 
mois de l'année. Restez avec moi : dans un an vous serez 
riche. » 

Mais un abattement complet avait remplacé l'ardeur fié- 
vreuse du Jarocho; un ressort paraissait s'être brisé dans son 
âme : il secoua mélancoliquement la tête en sigoe de refus. 
« Eh bien 1 j'en suis fâché, dit le pilote, et je regretterai 
•ujours un compagnon qui manie l'aviron aussi bien que le 
ichete. A nous deux, nous aurions pu faire quelque coup 
éclat dans mon métier. Adieu donc, et que chacun de nous 
i"'û sQu destin 1 » 
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Noos nmis sépMrftmes, et j'acGonpaguâ Gslros à la cabane 
où il avait laissé soa chevid. Peadant notre ajmrace, des 
bûcherons ayaîeiit retomvé le mien à peu de distuMse dans 
les bois. 

« G-est ici que nens «liras nous sépttwr, ne dft CUros; 
vous dàissL revoir bientôt votre pays, et moi.... » 

Il n'acbeva pas; je coaiplétai sa pensée^ et j'y téfpeaé&a 
en l'engageant à retourner à Manantial. Wj avaît;*^ éfmc 
aucun motif de consolation ipo«r lui dans les épisodes du naïf 
roman qm s'était déroulé devant mm dep«ds la teiff 4e 
sucbil tombée de la cbevetoe de Sacrame&to 4a vei^ du 
fandango jasqu'au noeud de ftd>ans ai vaiB&mment coBqtds 
le lendemam? l'oubliai que la passion a des intutions aux-^ 
quelles les meilleurs raisonnements sont de ftdbles réponees, 
et j'essayai, mais en vain, de prouver à €alros que son dés^ 
espoir était an moins prématuré. 

cLes paroles du pilote, me répondit-il ^ n^ont été qtm 
l'édio d'une voix ^ me criait «ans cesse : x Sàcraitienta n6 
€ t'a jamais aimé. » 

— Mais, repris -je, si vous voulez dire un affiieu étemel à 
votre mère et au village qu'habite Sao^enta, pourquoi 
ffvez-^voas refusé l'offre du pilote t Votre vie retrouvait ainsi 
ce qui lui manque maintenant , ttn but arrêté. 

— Peu m'importe : le làrocbo est né t^our vhrre l&re et 
seul. Une cabane de bambous, des Ijois et une rivière, imë 
carabine ou des filets, Voilà tout ce qu'il me faut; vo^ ce 
que je trouverai pnliout. Âtfieu^ eeigneur cavaMer ; ne dites 
à personne que vous m'avez vu pleurer comme nne temme. i 

Et, ramenant son chapeau sur ses yemc, Calroii donna dé 
l'éperon à aon chevd. Ge ne fut pa« saAs une vive éympàthie 
que je suivis quelques instants dn regard cet homme dont 
l'exaltCLtion passionnée, l'humeur aventureuse, m^avaient ré- 
vélé le caractère du Jarocho sous un de ses aspects les plus 
déduisants. J'avais à regagner Yera-Gruz, à pied oelte fois; 
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car mon cheval n'avait conservé de son harnachement qu'une 
longe qui me servait à le tirer après moi. Au bout de quel- 
ques instants de marche, accablé de chaleur et de soif, je 
m'arrêtai dans une cabane, et Thôte voulut bien accepter la 
pauvre bête en payement de la modeste collation qui m'avait 
été servie. 

Deux jours après, je fmm voile à bord du Congress vers 
les États-Unis. J'allais retrouver la vie calme et régulière 
qui, sur une terre de liberté, a aussi sa grandeur; mais 
pourquoi le taire ? Je ne disais pas adieu sans regret à cette 
vie aventureuse, exceptionnelle, que, comme tant d'autres 
Européens établis au Mexique, j'aurais pu rendre moins 
agitée^ moins pleine de hasards, et dont j'avais voulu pé- 
nétrer toutes les bizarreries , tous les mystères. La société 
tHexicaine m'avait séduit) elle avait eu pour moi tout l'attrait 
d'un roman dont j'avais tenu à n'ignorer aucune scène. On 
comprend qu'il soit difficile de se séparer sans mélancolie 
d'un monde où la réalité garde encore dans sa tristesse 
même un charme si poétique. Quand d'ailleurs ce monde s'en 
va, on éprouve une pieuse satisfaction à en rassembler les 
traits principaux , à en recueillir les vestiges qui s'effacent. 
C'est ce sentiment qui m'aVait soutenu dans mes longues 
courses à travers le Mexique j et qui se réveille encore au 
moment où je remonte en pensée vers ces jours de voyage 
qui ont aussi été pour moi des jours de jeunesse et d'enthou- 
siasme. 
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NoQsn<ws8ép«rftme8,et j'accompag&MCIairoftàUc»^^ i 
où il ay«it laissé son chevid. Pendant notre «j»e&ce, ées 
bûcberons avaiwit re^^^ouvé le mien à peu de distance dans 
les boi». 1 

« C'est ici que «evs afloBS nous séparer, ne dit Ciâpes; ^ 
VOQS aitM revoûr Ineiitèt vetve pays, et moi.... » ' 

Il n'acheva pas^ je complétai sa pensée, et j'y répfMiéid I 
en l'engageant à retourner à Manantial« Wj ara^^il éoBc \ 
aucun motif de consolation peur lui dans les épisodes du naïf 
roman qui s'était déroulé devant mm depi^ la fieor de { 
sucbil tombée de la cbevelure de Sacr»nefita 4a Te^ du ^ 
fandango jusqu'au noeud de ritois d vaiBasnxnent conquis j 
le lendemain? l'oubliai que la passion a des intuitions aux- ' 
quelles les meilleurs raisonnements sont de ftdbles réponses, 
et j'essayai , mais en vain , de prouver à Calros que son dés^ ^ 
^poîr était au moins prématuré. j 

cLes paroles du pilote, me répondit*il^ n^olit été que ^ 
l'écho d'une voix qui me criait sans cesse : t ^acrathenta ne 
« t'a jamais aimé. » 

— Mais, repris -je, si vous votQes dire un affien étemel à 
votre mère et au village qu'habite Samwiienta, pourquoi 
avez^oos refusé Toffire du pilote? Votre vie retrouvait ainsi 
ce qui lui manque maintenant , un but arrêté. 

— Peu m'hnporte: le làrocho est né |io«r vivre îfljre et 
seul. Une cabane de bambous, des bois et une rivière, vmé 
carabine ou des filets, Voilà tout ce qu'il me faut; voilà ce 
que je trouverai paiiiout. Âdieu^ «eigneur cavaSer ; ne dites 
à personne que vous m'avez vu pleurear comme une lemme. i 

Et, ramenant son chapeau sur ses yeux, Calroë donna dé 
l'éperon à son cheval. Ce ne fut pas saâs une vive sympathie 
que je suivis quelques instants du regard cet homme dont 
TeiLaltation passionnée, l'humeur aventureuse, m^avai^t ré- 
vélé le caraotère du Jarecho sous un de ses aspects les plus 
(déduisants. J'avais à regagner Yera-Gruz , à pied cette fois; 
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car mon cheval n'avait conservé de son harnachement qu'une 
longe qui me servait à le tirer après moi. Au bout de quel- 
ques instants de marche, accablé de chaleur et de soif, je 
m'arrêtai dans une cabane , et l'hôte voulut bien accepter la 
pauvre bête en payement de la modeste collation qui m'avait 
été servie. 

Deux jours après, je faisais voile à bord du Congress vers 
les États '^ Unis. J'allais retrouver la vie calme et régulière 
qui, sur une terre de liberté, a aussi sa grandeur; mais 
pourquoi le taire ? Je ne disais pas adieu sans regret à cette 
vie aventureuse, exceptionnelle, que, comme tant d'autr«s 
Européens établis au Mexique, j'aurais pu rendre moins 
agitée ) moins pleine de hasards, et dont j'avais voulu pé- 
nétrer toutes les bizarreries , tous les mystères. La société 
mexicaine m'avait séduit, elle avait eu pour moi tout l'attrait 
d'un roman dont j'avais tenu à n'ignorer aucune scène. On 
comprend qu'il soit difficile de se séparer sans mélancolie 
d'un monde où la réalité garde encore dans sa tristesse 
même un charme si poétique. Quand d'ailleurs ce monde s'en 
va, on éprouve une pieuse siitisfaction à en rassembler les 
traits principaux , à en recueillir les vestiges qui s'effacent. 
C'est ce sentiment qui m'aVait soutenu dans mes longues 
courses à travers le Mexique j et qui se réveille encore au 
moment où je remonte en pensée vers ces jours de voyage 
qui ont aussi été pour moi des jours de jeunesse et d'enthou- 
siasme. 
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iU SCÈNES »E LA VIE IIËXlCAtNË. 

Noos iiOHs sépurftmes, et j'accm&pa^ud Gàtm à la csèane 
ûà il avait laissé sob cheval. F^mâant notre «JMieBce, éles 
bûcherons avaient reU'euvé ie mien à peu de distaiice dans 
lesboia. 

« C'est ici que «ens aSons nous séparer, flie dit CUres; 
VOQS altM revok* Inentét votve pays, et moi.... » 

Il n'aefae^a pas^ je camplétai sa pensée^ et j'y répefiéie 
en rengageant à retourner à Manantial. ITy avant-^ dcnc 
aucun motif de oonsolaition pew lui dans les épisodes du naïf 
roman qui s'était déroulé devant mm depms la leur de 
sucbil tombée de la chevelure de Sacr»nefila la veSIe éa 
fandango jusqu'au nœud de ritois si vaiB^mneDi conquis 
le lendemam? l'ouMiai que la passion a des intuitions aux- 
quelles les meilleurs raisonn^aaents sont de ftdbles réponses, 
et j'essayai , mais en vain , de prouver à dakos que son dés^ 
espoir était au moins prématuré. 

cLes paroles du pilote, me répondit-il j n^olit été qtm 
l'édio d'ufffi vok fui me criait sans cesse : c Sacraiiieiita n^ 
c t'a jamais aimé. » 

— Mais, repris -je, si vous voulez dii*e un affieu étemel à 
votre mère et au village qu'habite Sacraifeenta, pourquoi 
avez-^vous refusé l'offire du pilote? Votre vie retrouvait ainsi 
ce qui lui manque maintenant , ttn but arrêté. 

— Peu m'importe : le làrodbo est né pmr "Vivre l&re et 
seul. Une cabane de bambous, des Ijois et une rivière, imè 
carabine ou des filets, Voilà tout Ce qu'il me faut; voilà ce 
que je trouverai partout. Âdieu^ «dgneur eavaHer ; ne dites 
à personne que vous m'avez vu pleurear comme une tenmie. i 

Et, ramenant son chapeau sur «es yerac, Galrôii donna dé 
l'éperon à aon cheval. Ce ne fut pas saâs ime vive sympathie 
que je suivis quelques instants du regard eet homme dont 
l'eiLaltation passionnée, l-humeur aventureuse, m^avai^t ré- 
vélé le caractère du Jarocho sous un de ses aspects les plus 
(déduisants. J'avais à regagner Yera-Gruz, à pied oette fois; 
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car mon cheval n'avait conservé de son harnachement qu'une 
longe qui me servait à le tirer après moi. Au bout de quel- 
ques instants de marche, accablé de chaleur et de soif, je 
m'arrêtai dans une cabane , et l'hôte voulut bien accepter la 
pauvre bête en payement de la modeste collation qui m'avait 
été servie. 

Deux jours après, je faiisais voile à bord du Congress vers 
les États-Unis. J'allais retrouver la vie calme et régulière 
qui, sur une terre de liberté, a aussi sa grandeur; mais 
pourquoi le taire ? Je ne disais pas adieu sans regret à cette 
vie aventureuse, exceptionnelle, que, comme tant d'autres 
Européens établis au Mexique, j'aurais pu rendre moins 
agitée^ moins pleine de hasards, et dont j'avais voahi pé- 
nétrer toutes les bizarreries , tous les mystères. La société 
tttexicaine m'avait séduit ^ elle avait eu pour moi tout l'attrait 
d'un roman dont j'avais tenu à n'ignorer aucune scène. On 
comprend qu'il soit difficile de se séparer sans mélancolie 
d'un monde où la réalité garde encore dans sa tristesse 
même un charme si poétique. Quand d'ailleurs ce monde s'en 
va, on éprouve une pieuse satisfaction à en rassembler les 
traits principaux , à en recueillir les vestiges qui s'effacent. 
C'est ce sentiment qui m'aVait soutenu dans mes longues 
courses à travers le Mexique j et qui se réveille encore au 
moment où je remonte en pensée vers ces jours de voyage 
qui ont aussi été pour moi des jours de jeunesse et d'enthou- 
siasme. 
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